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Mapas.  Cartas  para  orientarse  en  la  geografía  variable  de  la  nue¬ 
va  composición  del  trabajo,  de  la  movilidad  entre  fronteras,  de 
las  transformaciones  urbanas.  Mutaciones  veloces  que  exigen  la 
introducción  de  líneas  de  fuerza  a  través  de  las  discusiones  de 
mayor  potencia  en  el  horizonte  global. 

Mapas  recoge  y  traduce  algunos  ensayos,  que  con  lucidez  y  una 
gran  fuerza  expresiva  han  sabido  reconocer  las  posibilidades 
políticas  contenidas  en  el  relieve  sinuoso  y  controvertido  de  los 
nuevos  planos  de  la  existencia. 
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A  mis  abuelas  Mary  Gravely  y  Hattie  Rice,  cuyas  vidas 
empiezo  a  imaginar,  y  a  las  activistas  que  trabajan  para 
liberar  a  los  cuerpos  de  las  mujeres  de  las  ataduras 
arcaicas  e  innecesarias. 


Presunciones  que  no 
han  sido  examinadas 

Carolina  León 


Nada  más  lejos  de  nosotras  que  las  plantaciones  del  Sur  esta¬ 
dounidense,  en  las  que  las  blancas  tenían  doce  hijos  que  eran 
cuidados  por  esclavas  negras,  cuyos  hijos  a  su  vez  se  conver¬ 
tían  en  esclavos.  Nada  más  lejos,  seguramente,  que  las  mater¬ 
nidades  del  tiempo  en  que  aún  no  se  había  extendido  el  control 
de  la  natalidad,  y  las  mujeres  del  campo  trabajaban  y  criaban 
al  ritmo  de  las  cosechas.  Allá  lejos  queda  también  la  primera 
industrialización  y  las  condiciones  en  las  que  trabajadoras  en 
talleres  y  fábricas  se  convertían  en  madres,  sin  la  más  mínima 
profilaxis  entre  embarazo,  parto  y  siguiente  embarazo.  Incluso 
quizá  se  puedan  considerar  antepasadas  aquellas  sufridas  mu¬ 
jeres  de  la  mitad  del  siglo  XX  que,  dejando  a  medias  cualquier 
proyecto  vital,  se  encerraban  como  orquídeas  entre  electrodo¬ 
mésticos  cromados,  criando  a  la  parejita  de  hijos  mientras  el 
marido  trabajaba  en  la  gran  ciudad. 

Algunas  de  las  estampas  anteriores  igual  nos  suenan  de  otro 
planeta,  tanto  parece  haber  avanzado  la  «liberación»  de  las  mu¬ 
jeres  en  los  últimos  cincuenta  años.  Casi  podríamos  creer,  con 
la  información  ambiental,  que  las  mujeres  disponemos  de  capa¬ 
cidad  de  decisión  con  respecto  a  nuestros  cuerpos,  que  mane¬ 
jamos  nuestros  ciclos  y  sabemos  sortear  los  periodos  de  fertili¬ 
dad,  que  decidimos  cuándo  tener  hijos  y  cuántos,  ¡que  es  madre 
quien  quiere!  En  comparación  con  las  generaciones  precedentes. 
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manejamos  información  abundante  en  foros,  páginas  médicas  y 
libros  expertos,  hasta  el  punto  de  que  nos  podemos  llegar  a  sen¬ 
tir  soberanas  de  nuestras  maternidades.  En  apariencia. 

Pero  salgamos  un  poco  de  nuestros  contextos  (blancos,  oc¬ 
cidentales,  de  clase  media),  enfoquemos  la  «noción  de  materni¬ 
dad»  de  manera  transversal,  y  nos  daremos  cuenta  de  que  pocas 
experiencias  humanas  están  más  reglamentadas  en  leyes  no  es¬ 
critas  que  la  maternidad;  la  transmisión  de  esas  leyes  —así  como 
la  vigilancia  de  su  cumplimiento—  es  trabajo  de  toda  la  socie¬ 
dad,  incluyendo  a  las  propias  mujeres;  quien  se  convierte  en  ma¬ 
dre  es  objeto  de  vigilancia  (y  quienes  no,  también);  y,  a  pesar  de 
las  sucesivas  olas  feministas,  la  maternidad  no  es,  todavía  ni  en 
la  mayor  parte  del  mundo,  del  propio  sujeto  madre:  le  pertenece 
a  otros,  y  está  controlada  por  lo  que  Adrienne  Rich  llamó  la  «ins¬ 
titución  de  la  maternidad». 

Nacemos  de  mujer  es  el  ensayo  que  publicó  Adrienne  Rich  en 
1976,  después  de  cuatro  años  de  trabajo,  a  fin  de  radiografiar  esta 
institución,  diseminada  en  una  serie  de  «presunciones  que  no 
han  sido  examinadas».  Rich  era  ya  en  ese  momento  una  escritora 
y  poeta  de  carrera  consolidada  (contaba  cuarenta  y  siete  años),  y 
su  libro  encaja  en  medio  del  clima  de  publicación  feminista  que 
acompañó  a  la  ola  de  los  sesenta-setenta  del  siglo  XX.  Es  un  en¬ 
sayo  sin  especialización  precisa  que,  para  su  construcción,  toma 
materiales  de  distintas  disciplinas  —desde  la  paleontología  al 
psicoanálisis  y  desde  la  historia  antigua  a  la  antropología—  con 
rigor  y  afán  especulativo,  pero  que  sobre  todo  parte  del  conoci¬ 
miento  personal  y  la  experiencia,  de  la  conciencia  de  una  posición 
en  el  mundo  y  desde  el  lema,  incipientemente  instalado,  de  «lo 
personal  es  político».  En  él  aborda,  de  forma  amplia  y  profunda, 
la  cuestión  de  la  maternidad  desde  una  perspectiva  feminista,  y 
es  referencia  básica  de  cualquier  otro  ensayo  que  haya  tratado  el 
tema  después,  incluyendo  su  lado  polémico.  Se  editó  en  España 
en  1978,  fue  reeditado  en  los  noventa,  y  llevaba  al  menos  quince 
años  descatalogado;  nos  hemos  pasado  unas  a  otras  ejemplares 
ajados  de  bibliotecas  personales;  sabíamos  que  era  un  libro  con 
el  que  contar,  para  seguir  avanzando  en  la  discusión.  Traficantes 
de  Sueños  recupera  esa  última  edición,  con  traducción  revisada 
por  Ana  Becciu,  y  lo  hace  con  licencia  libre,  para  compartirlo  y 
debatirlo  hasta  echar  abajo  la  «institución  de  maternidad». 


Presunciones  que  no  han  sido  examinadas 
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«Me  di  cuenta  de  que  deseaba  escribir  un  libro  acerca  de  la 
maternidad,  pues  era  un  tema  crucial,  todavía  relativamente 
inexplorado,  de  la  teoría  feminista.  Pero  no  fui  yo  quien  eligió 
el  tema;  hace  mucho  tiempo  que  el  tema  me  eligió  a  mí».  Rich 
escribió  este  ensayo  cuando  sus  hijos  pasaban  de  los  veinte  años. 
En  el  momento  en  que  yo  misma  me  convertí  en  madre,  carecía 
por  completo  de  herramientas  de  análisis  con  las  que  combatir 
las  fuerzas  que  a  mi  alrededor  volcaban  expectativas,  deseos  y 
obligaciones  durante  los  meses  de  embarazo  y  mucho  después. 
Quince  años  más  tarde  leí  Nacemos  de  mujer  y  pude  reconocer  esa 
sutil  estructura  que  envuelve  la  experiencia  de  los  cuerpos,  no 
sólo  de  mujer,  que  tienen  la  capacidad  de  gestar  y  parir,1  por  la 
cual  esa  capacidad  parece  estar  gestionada  desde  fuera:  todo  el 
mundo  —  desde  la  familia  cercana  al  más  alto  Estado—  tiene  algo 
que  opinar  y  muchas  decisiones  son  tomadas  en  nuestro  nombre 
y  sin  nosotras.  Es  ese  paradigma  que  promociona  la  natalidad  o 
deroga  leyes  que  permiten  el  aborto  legal  según  convenga;  que 
privilegia  una  forma  de  familia  heterocentrada  frente  a  las  de¬ 
más;  que  investiga  selectivamente  en  métodos  anticonceptivos 
y  tratamientos  reproductivos  que  afectan  a  nuestros  cuerpos; 
que  difunde  modelos  de  madres  que  cumplen  fielmente  su  rol 
mientras  desaparecen  como  sujetos,  por  ejemplo,  creativos  o  sen¬ 
suales;  que  enjuicia  la  forma  de  criar,  de  educar  o  de  alimentar 
a  los  hijos;  que  dicta  desde  la  institución  médica  qué  es  un  parto 
seguro,  cuáles  son  los  protocolos  a  aplicar,  qué  margen  de  acción 
tendrá  la  parturienta  y  posteriormente  puérpera;  que  cuestiona  a 
las  mujeres  si  han  tenido  hijos,  si  han  tenido  uno,  diez  o  ninguno; 
que  sanciona  a  aquellas  que  intentan  saltarse  las  normas,  decidir 
por  sus  cuerpos,  escuchar  sus  deseos  y  atender  a  las  criaturas  con 
estilos  heterodoxos;  y  que  abandona  a  su  suerte  a  las  madres  sin 
recursos,  mientras  las  condena  por  la  pobreza  o  la  marginación 
en  la  que  se  ven  obligadas  a  criar. 


'  Algunas  personas  pueden  sostener,  con  razón,  que  Nacemos  de  mujer  es  un  título 
que  excluye  a  los  hombres  trans  o  personas  no-binarias  que  pueden  gestar  y  parir. 
Hemos  decidido  mantener  el  título,  y  uno  de  los  objetivos  de  esta  introducción 
es  poner  en  contexto  el  libro  que  tienes  entre  manos.  La  maternidad  no  pertenece 
únicamente  de  la  identidad  «mujer»;  la  «institución»  afecta  del  mismo  modo,  y 
con  otros  muchos  matices,  a  las  identidades  trans.  Para  analizarla  hará  falta  otro 
libro,  y  esto  es  una  invitación. 
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La  «institución  de  maternidad»  es  la  maternidad  bajo  el  patriar¬ 
cado:  el  conjunto  de  suposiciones  y  normas,  de  reglamentos  y 
controles  que  secuestra  la  experiencia,  la  ordena  de  acuerdo  a  un 
poder  ajeno  y  domestica  esa  parcela  de  las  vidas  de  millones  de 
mujeres  (y  otras  identidades  que  gestan);  una  institución  que,  en 
efecto,  parece  haberse  debilitado  en  los  últimos  cincuenta  años 
gracias  a  las  luchas  feministas:  pero  solo  a  trozos,  solo  para  cier¬ 
tos  segmentos  de  la  sociedad;  podría  decir  que  no  está  en  abso¬ 
luto  en  retroceso:  solo  se  ha  hecho  más  invisible  o  interiorizada. 

Rich  rastrea  la  presencia  de  esa  institución  a  lo  largo  de  la 
historia,  asentada  como  un  pilar  fundamental  del  mundo  tal  y 
como  lo  conocemos,  junto  a  la  heterosexualidad  obligatoria,  para 
describir  cómo  se  sustrajo  el  conocimiento  y  el  poder  de  las  per¬ 
sonas  con  capacidad  reproductora,  cómo  se  mediatizó  la  rela¬ 
ción  con  el  embarazo  y  el  parto  (expropiando  saberes),  y  cómo 
se  construyó  la  noción  de  «madre»  en  el  seno  de  la  familia  «nu¬ 
clear»  y  de  la  sociedad  contemporánea,  que  «esencializa»  a  las 
mujeres  en  tanto  madres  pero  que  no  cuenta  con  ellas.  Rastrea 
la  posibilidad  de  sociedades  anteriores  en  las  que  esa  potencia 
no  hubiese  sido  sustraída,  matriarcados  que  hoy  se  consideran 
especulaciones  ahistóricas,  aunque  en  su  época  todavía  algunos 
textos  las  tenían  en  cuenta.2  Y  utiliza  toda  su  capacidad  poética 
para  presentamos  los  estratos  en  que  se  organiza  esa  institución 
subliminal  de  la  maternidad,  que  cosifica  a  las  madres  hasta  la 
despersonalización.  En  la  primera  página  del  libro  escribe:  «Sa¬ 
bemos  mucho  más  acerca  del  aire  que  respiramos  o  de  los  mares 
que  atravesamos,  que  acerca  de  la  naturaleza  y  del  significado 
de  la  maternidad».  Esta  afirmación  me  sigue  acompañando  cada 
vez  que  la  institución  se  aparece  como  una  capa  cultural  en  la 
que  la  mujer,  la  persona,  desaparece,  y  queda  el  estereotipo. 

Frente  a  todo  ello,  Adrienne  Rich  opone  la  «experiencia»,  que 
consideraba  alienada  en  su  época  para  la  inmensa  mayoría  de 
mujeres.  La  experiencia  directa,  transformadora  y  única  de  cual¬ 
quier  persona  atravesando  la  maternidad,  válida  por  sí  misma. 
La  autora  aporta  su  voz,  habiendo  sido  una  de  tantas  mujeres 
que  tuvo  hijos  sin  planificarlo,  porque  era  «lo  natural»,  y  cuya 
maternidad  paralizó  por  mucho  tiempo  sus  pasos  en  la  escritura. 


Véase,  en  ese  sentido:  Cerda  Lerner,  La  creación  del  patriarcado,  Pamplona,  Ka- 
takrak,  2018. 


Presunciones  que  no  han  sido  examinadas 


19 


produciendo  una  disociación  entre  quien  quería  ser  y  quien  es¬ 
taba  obligada  a  ser.  Aporta  fragmentos  de  sus  diarios,  de  sueños, 
de  conversaciones  con  sus  hijos:  se  desnuda  como  escritora-ma¬ 
dre.  Mucho  antes  del  auge  de  las  blogger-moms,  la  generación  de 
Rich  comenzó  a  restallar  con  sus  relatos  en  primera  persona  los 
rincones  de  la  prisión  en  la  que  se  vieron  obligadas  a  experimen¬ 
tar  sexualidad,  conocimiento  del  cuerpo  y  maternidad;  son  sus 
discursos  en  primera  persona,  sin  mediación,  los  que  van  dina¬ 
mitando  desde  abajo  la  cárcel  de  pensamiento  en  la  que  fueron 
socializadas.  Después  de  un  siglo  de  luchas  de  las  mujeres  por 
conseguir  derechos  básicos,  Rich  y  otras  autoras  de  esa  mitad  del 
siglo  XX  resultan  fundamentales  para  entender  un  lentísimo  pro¬ 
ceso  que  permitió  que  fragmentos  de  experiencia  «femenina», 
procesos  físicos  y  psicológicos  que  siempre  habían  sido  contados 
por  otros  o  simplemente  despreciados,  fueran  elevados  a  la  ca¬ 
tegoría  de  literatura.  Con  ello,  pusieron  importantes  pilares  para 
engrandecer  el  conocimiento  sobre  quiénes  somos. 

A  día  de  hoy,  legiones  de  mujeres  continúan  empeñando  es¬ 
fuerzo  en  la  revalorización  de  textos  y/o  piezas  de  arte  que  pre¬ 
sentan  maternidades  plurales  y  diversas,  desde  la  voz  personal, 
desmontando  lugares  comunes.  Una  semilla  está  puesta  aquí, 
con  un  hallazgo  imprescindible:  el  de  reclamar  como  patrimonio 
emocional  de  la  madre  tanto  la  «ternura»  como  la  «cólera».  El 
universo  de  la  experiencia,  una  vez  que  se  abre,  no  contiene  lo 
que  la  institución  esperaba. 

«Sabía  que  luchaba  por  mi  vida  a  través,  contra  y  con  las 
vidas  de  mis  hijos  [...].  Intenté  darme  a  luz  a  mí  misma».  Esa 
revaloriz ación  del  discurso  en  primera  persona  tiene,  en  la  len¬ 
gua  de  Rich,  un  doble  filo  de  gran  valor.  Ya  que  ha  disecciona¬ 
do  la  institución  y  a  ella  opone  la  experiencia,  encuentra  en  sí 
el  amor  (imperfecto,  ambivalente),  pero  también  sentimientos 
de  gran  oscuridad.  Seas  quien  seas,  vengas  de  donde  vengas, 
convertirse  en  madre  incluye  un  porcentaje  de  anulación  de  la 
identidad,  a  veces  total.  En  el  momento  en  que  redactó  el  libro, 
era  posible  que  en  una  ciudad  estadounidense  una  mujer  casa¬ 
da  careciese  de  mecanismos  para  controlar  sus  embarazos  y  su¬ 
mase  hijo  tras  hijo,  viviese  para  ellos  y  el  marido,  y  un  día  deci¬ 
diese  dar  muerte  a  los  más  pequeños.  Contra  toda  la  alienación 
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y  soledad,  contra  la  desaparición  de  la  identidad  en  la  madre, 
fue  capaz  de  hacer  un  giro  intelectual  que  resultó  bastante  po¬ 
lémico  en  la  época,  y  aún  hoy 

El  secuestro  de  la  experiencia  maternal  ha  dado  lugar  a 
monstruos  a  lo  largo  de  la  historia,  claro;  ciertas  madres  pueden 
llegar  a  ejecutar  asesinatos  o  abandonos  en  la  más  tierna  infan¬ 
cia;  en  todos  los  lugares  y  épocas  en  que  las  mujeres  no  han  po¬ 
dido  controlar  sus  procesos  de  reproducción,  la  desesperación 
puede  llevarlas  al  crimen;  el  entorno,  los  medios,  la  sociedad,  se 
encargarán  de  tratarlas  como  monstruos;  pero  también  existe  el 
otro  lado  del  espectro,  el  de  aquellas  que  reúnen  todo  su  coraje 
contra  la  violencia  que  el  mundo  tiene  reservada  a  las  criaturas. 
Nuestra  responsabilidad  feminista  es  analizar  hasta  dónde  los 
casos  son  «sucesos»  o  una  respuesta  a  la  soledad  en  la  que  la  ma¬ 
dre  queda  dentro  de  la  «institución».  Rich  nos  viene  a  decir  que 
la  violencia  no  es  patrimonio  de  las  madres,  sino  su  último  re¬ 
curso.  La  violencia  es  el  ecosistema  en  el  que  convivimos,  al  que 
es  sometida  toda  madre,  pero  sólo  en  sus  manos  se  trata  como 
monstruosidad.3 

Han  pasado  más  de  cuarenta  años.  Algunas  mujeres  en  el  pre¬ 
sente  son  capaces  de  controlar  el  momento  y  el  modo  en  que 
se  convierten  en  madres;  algunas  mujeres  tienen  voz  y  voto  en 
lo  relativo  a  sus  partos  y  crianzas;  algunas  mujeres  viven  todo 
esto  conscientemente  y  han  reunido  orgullo,  autoconocimiento 
y  poder  suficiente  para  experimentar  maternidades  (casi)  libres; 
y  algunas  no  tienen  hijos  y  logran  librarse  del  cuestionamiento. 
Después  de  siglos  de  control  patriarcal,  hemos  de  reconocer  que 
se  rompe,  poco  a  poco,  y  una  causa  no  poco  importante  es  el 
acceso  a  la  voz  pública  de  las  mujeres.  Del  silencio,  el  encierro 
en  el  hogar  y  el  aislamiento,  del  desprecio  por  la  sabiduría  del 
cuerpo  y  sus  procesos  que  marcaban  a  la  generación  de  Rich, 
medio  siglo  después  (y  un  par  de  olas  feministas  mediante),  las 
mujeres  de  cierto  nivel  educativo  y  posición  pueden  informar¬ 
se,  buscar  alternativas  a  la  medicalización  del  parto  y  sobre  todo 
explicarse  en  primera  persona.  El  secuestro  del  conocimiento  so¬ 
bre  nuestra  fisiología  por  parte  de  la  autoridad  médica  ha  sido 
desafiado,  la  desconfianza  en  el  propio  cuerpo  ha  sido  poco  a 
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°  Para  ampliar  esta  idea,  es  imprescindible  el  ensayo  de  la  británica  J acqueline  Rose, 
Madres  (Madrid,  Siruela,  2018)  que  complementa  a  este  libro  desde  el  presente. 
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poco  neutralizada,  y  se  reclama  aquí  y  allá  una  re-naturalización 
del  proceso;  un  nuevo  control,  una  nueva  soberanía.  Este  libro 
marcó  el  inicio. 

Esto  está  lejos,  sin  embargo,  de  ser  un  proceso  homogéneo 
y,  mientras  una  neoyorquina  educada  y  profesional  puede  con¬ 
tratar  doula  y  otras  muchas  recurren  a  tecnologías  reproductivas 
para  ser  madres  con  más  de  cuarenta,  miles  de  mujeres  llegan  a 
la  adolescencia  sin  mínimas  nociones  sobre  control  de  natalidad 
o  sin  la  posibilidad  de  elegir  libremente  cuándo  (si  acaso)  serán 
madres.  Para  todas  ellas,  su  maternidad  será  un  asunto  que  con¬ 
trola  el  marido,  la  familia,  la  parroquia,  el  Estado.  La  institución 
está  ahí,  diseminada  en  pedacitos,  desigualmente  combatida  y 
siempre  presta  a  rearmarse  y  contraatacar. 

Durante  varios  años,  trabajé  escribiendo  un  blog  comercial 
con  noticias  sobre  madres  y  familias  de  todo  tipo.  Esa  época  me 
sirvió  para  ver,  en  los  últimos  años  de  la  década  de  los  dosmil, 
cómo  la  institución  permanecía  intocable  en  la  narrativa  de  los 
medios  de  comunicación.  Las  experiencias  de  madres  que  busca¬ 
ban  parto  en  casa  eran  «transgresoras»;  las  mujeres  que  ejercían 
como  vientres  de  alquiler  para  otros  contaban  como  ejemplos  de 
«altruismo»;  las  madres  pobres  inmigrantes  en  los  países  occi¬ 
dentales  y  ricos  siempre  estaban  a  un  tris  de  perder  la  custodia. 
Docenas  y  docenas  de  blogueras  en  lengua  inglesa  ensalzaban 
las  viejas  nociones  del  «ama  de  casa  y  madre  a  tiempo  completo» 
porque  habían  sido  madres  después  de  quince  años  de  desempe¬ 
ño  profesional  y  ¡lo  habían  elegido! 

Se  me  apareció  que  ahí  teníamos  un  problema:  liberar  la  ex¬ 
periencia,  en  el  sentido  que  Rich  propugnaba,  con  el  pasar  del 
tiempo  ya  no  estaba  atacando  a  la  institución,  sino  enmascarán¬ 
dola  en  lo  que  podemos  llamar  «el  paradigma  de  la  elección». 
Desde  la  aparición  de  Nacemos  de  mujer  hasta  hoy,  han  cambiado 
cosas  sustanciales:  se  extendió  el  acceso  al  control  de  la  repro¬ 
ducción,  se  ampliaron  demandas  y  derechos  (divorcio  y  leyes 
que  legalizaban  la  interrupción  del  embarazo),  casi  cualquier 
mujer  se  tuvo  que  sumar  a  la  fuerza  laboral  (destino  definido 
como  «liberación»  pero,  a  la  vez,  necesidad  primaria  de  sustento) 
y  se  ganaron  cuotas  increíbles  de  autonomía  e  independencia,  al 
tiempo  que  cambiaba  por  completo  el  panorama  de  la  familia  en 
Occidente.  Las  mujeres  del  primer  mundo  empiezan  a  «decidir» 
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en  qué  momento  ser  madres,  o  no  serlo  jamás,  barajando  sus  op¬ 
ciones  de  promoción,  momento  vital  o  estabilidad  laboral;  tienen 
a  su  disposición  escasos  recursos  en  materia  de  bajas  laborales 
y/o  protección  de  la  maternidad  (dependiendo  del  país  y  la  épo¬ 
ca),  pero  un  amplio  espectro  de  posibilidades.  Las  europeas,  y 
luego  las  norteamericanas,  empiezan  a  retrasar  el  momento  de 
tener  hijos  y  disminuye  drásticamente  el  número  de  hijos.  En  los 
últimos  veinte  años  vemos  surgir  las  tecnologías  de  reproduc¬ 
ción  asistida  para  concebir  cuando  se  pone  difícil  por  la  edad.  Se 
va  instalando  la  idea,  sobre  las  últimas  generaciones,  de  que  las 
mujeres  eligen  si  son  madres  o  no,  cuántas  veces  y  cuándo  (un 
horizonte  más  que  una  realidad);  las  que  no  son  madres  no  se 
sienten  apeladas  por  las  políticas  públicas  (o  su  ausencia),  y  las 
que  lo  son  lo  han  elegido  conscientemente,  en  teoría. 

Si  convocásemos  a  Adrienne  Rich  en  la  ouija,  creo  que  nos 
vendría  a  decir  que  la  institución  no  ha  sido  tocada:  aunque  pa¬ 
rezca  que  las  mujeres  han  ganado  un  pequeño  margen  de  acción 
y  decisión,  la  gestión  de  sus  maternidades  va  a  estar  estrecha¬ 
mente  vigilada  por  el  entorno.  Y  cuanto  más  pobre,  más  vigilada. 
La  idea  general  acerca  de  «ser  madre»  sigue  conteniendo  las  mis¬ 
mas  dosis  de  amor  incondicional,  entrega,  sacrificio  y  desapari¬ 
ción  de  la  autonomía,  aunque  algunas  mujeres  ofrezcan  al  mundo 
relatos  de  éxito.  A  nivel  macro,  el  paradigma  de  la  elección  tiene 
poco  que  ver  con  las  vidas  de  tantas,  mientras  que  los  informes 
de  organismos  como  la  OMS  son  más  decisivos  que  muchos  dis¬ 
cursos  de  liberación  feminista  en  lo  que  a  las  maternidades  res¬ 
pecta,  fuera  del  contexto  primermundista. 

Esto  es:  las  estructuras  básicas  sobre  las  que  se  asienta  la  ex¬ 
periencia  no  han  sido  tocadas  por  más  que  se  hayan  «elegido». 
No  importa  lo  libre  que  te  sientas  eligiendo,  si  la  institución  se 
mantiene.  Siempre  será  una  buena  noticia  que  una  sola  haya  con¬ 
seguido  tener  a  su  hijo  deseado  (con  inseminación  artificial,  me¬ 
diante  ovodonación,  en  pareja  con  mujer  o  por  su  cuenta),  pero 
no  cambia  el  hecho  de  que  la  madre  será  vista  por  todos  como  la 
responsable,  la  primera  en  ser  señalada  y  la  causa  final. 

Ninguna  de  esas  elecciones  con  final  feliz  o  esos  «casos  de 
éxito»  (en  terminología  empresarial)  cambia  el  hecho  de  que  la 
capacidad  reproductiva  de  los  cuerpos  está  en  manos  de  una 
institución  que,  en  este  momento,  está  negando  la  posibilidad  a 


Presunciones  que  no  han  sido  examinadas 


23 


millones  de  mujeres  de  poner  fin  a  embarazos  no  deseados  (obli¬ 
gando  a  buscarse  una  intervención  en  la  clandestinidad,  arries¬ 
gando  la  vida);  o  que  la  utiliza  como  fuente  de  negocio  mediante 
los  vientres  de  alquiler,  poniendo  a  disposición  de  parejas  adi¬ 
neradas  los  úteros  de  mujeres  empobrecidas  de  diversos  países. 

No,  la  maternidad  no  se  ha  liberado  en  este  tiempo  como  le 
hubiese  gustado  a  la  autora,  aunque  algunas  mujeres  estén  expe¬ 
rimentando  sus  maternidades  de  un  modo  libre  y  consciente.  In¬ 
cluso  hemos  de  reconocer  que,  en  nuestro  entorno,  el  momento 
y  el  número  de  hijos  vienen  bastante  condicionados  por  las  leyes 
del  mercado  laboral  y  las  necesidades  de  renovar  la  población, 
así  como  por  el  presupuesto  que  puede  acompañar  en  forma  de 
políticas  públicas.  La  maternidad  se  nos  vende  como  un  asunto 
privado,  pero  es  realmente  un  tema  muy,  muy  público.  Al  cabo, 
no  es  mucho  más  que  un  tema  de  clase:  todo  lo  que  tiene  que  ver 
con  la  maternidad  en  el  «paradigma  de  la  elección»  está  atrave¬ 
sado  por  las  condiciones  materiales. 

Volvamos  a  la  literatura;  volvamos  sin  cesar  a  todas  aquellas 
que  nos  dejaron  trozos  de  sus  experiencias  y  nos  ayudaron  a  dig¬ 
nificar  las  nuestras;  y,  a  la  vez,  dejemos  de  juzgar  aquello  que 
hagan  nuestras  colegas  madres,  puesto  que  al  final  todas  nos  de¬ 
batimos  contra  lo  mismo.  Gracias  a  las  mujeres  del  siglo  XX  que 
tomaron  la  palabra,  en  sus  pequeñas  domesticidades,  en  sus  ex¬ 
periencias  menudas.  Gracias  a  algunas  escritoras  que,  feministas 
o  no,  describieron  sus  reacciones  y  emociones  respecto  al  hecho 
de  tener  hijos  y  ser  intelectuales,  poetas  o  escritoras.  Gracias  a  las 
que  explicaron  las  contradicciones  que  les  sobrevinieron  entre 
hacerse  un  hueco  en  el  mundo  de  las  profesiones  masculinas  y 
ser  madres.  Gracias  a  nuestras  madres  que  llegaron  a  estudiar 
«magisterio»  o  «filología»  o  nada  y  vieron  cómo  se  desvanecían 
sus  objetivos  vitales  para  criamos.  Gracias  a  cualquiera  que  hoy 
en  día  toma  sus  experiencias  y  las  cuenta  al  mundo  en  un  blog 
o  un  foro,  sin  complejos  ni  mitificaciones.  Estamos,  en  general, 
bastante  huérfanas  de  relato  veraz,  que  incluya  luces  y  sombras, 
cólera  y  ternura.  He  ahí  uno  de  los  motivos  por  los  que  el  libro 
de  Rich  me  sigue  seduciendo  y  me  parece  necesario.  El  amor  ma¬ 
ternal  no  es  perfecto:  no  existe  amor  humano  que  lo  sea.  Estamos 
huérfanas  de  relatos  que  contemplen  lo  azarosa,  contradictoria, 
ambivalente  y  desprotegida  que  es  la  experiencia  de  matemar. 
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Hay  algo  muy  hermoso  en  la  propuesta  de  Rich  en  este  libro,  y 
espero  que  las  lectoras  encuentren  mucho  más:  y  es  que  la  autora 
elude,  de  plano,  la  pregunta  por  quién  ha  de  ser  madre.  Ella  fue 
capaz  de  trascender  su  propio  lugar  de  enunciación  —  de  blanca, 
judía,  lesbiana  que  salía  de  a  poco  del  armario—  para  armar  un 
discurso  donde  cabían  las  esclavas  de  las  plantaciones,  las  indí¬ 
genas  norteamericanas,  las  inuit,  las  portorriqueñas  sometidas  a 
castración  selectiva  o  las  afroamericanas  que,  en  la  época  de  su 
redacción,  estaban  en  la  batalla  por  los  derechos  civiles.  Y,  aun¬ 
que  su  exploración  es  amplia,  no  es  completa. 

En  2019,  me  resulta  difícil  presentar  este  libro  sin  ofrecer  el 
claroscuro  de  su  autora.  Adrienne  Rich,  como  tantas  feministas 
de  su  momento,  escribió  identificando  el  «ser  mujer»  con  el  ha¬ 
ber  sido  asignada  como  «mujer»  al  nacer,  es  decir,  en  un  cuerpo 
de  genitales  de  «hembra».  En  su  lenguaje  no  hay  fisuras,  y  su 
exploración  de  la  maternidad  se  ocupa  de  todo  aquello  que  el 
patriarcado  ha  usurpado  del  cuerpo  con  capacidad  reproducto¬ 
ra  (ya  hemos  visto  su  vigencia).  Quienes  tienen  esa  capacidad, 
quienes  pueden  ser  madres,  han  sido  históricamente  las  perso¬ 
nas  nacidas  y  asignadas  mujeres.  La  teoría  de  género  (tal  como 
la  conocemos  hoy)  o  la  teoría  «queer»  aparecerían  más  adelante, 
pero  ya  en  los  años  setenta  existía  un  movimiento  importante  de 
visibilización  de  las  comunidades  gays  (ella  misma  se  identificó 
como  lesbiana)  y  transgénero.  En  su  trabajo  intelectual,  aunque 
no  aparezca  rastro  concreto  en  este  libro,  vertió  opiniones  fuertes 
y  discriminatorias  acerca  de  las  mujeres  trans.  Queda  fuera  de 
los  márgenes  de  Nacemos  de  mujer,  pero  esta  autora  tan  influyente 
fue  colega  de  discusiones  de  Mary  Daly  y  Janice  Raymond,  am¬ 
bas  tristemente  recordadas  por  sus  opiniones  deshumanizadoras 
sobre  la  comunidad  trans,  especialmente  sobre  las  mujeres. 

A  mí  me  gustaría  meter  a  Adrienne  Rich  en  la  ouija  otra  vez 
y  contarle  que  la  institución  de  la  maternidad  nos  sigue  afectan¬ 
do,  a  mujeres  en  el  mundo  entero  (hemos  avanzado  tan  poco), 
pero  también  a  hombres  trans  y  otros  cuerpos  que  no  se  identifi¬ 
can  a  sí  mismos  como  mujeres.  Contarle  que  vamos  poco  a  poco 
usurpando  espacios  de  soberanía,  de  decisión  y  de  derechos,  así 
como  para  las  «mujeres»  para  todas  aquellas  identidades  que 
no  se  corresponden  con  lo  que  su  entorno  espera  en  función  del 
cuerpo  con  el  que  nacieron.  Que  estas  personas,  que  viven  desde 
entonces  hasta  hoy  con  mayor  visibilidad  y  menor  marginalidad. 


Presunciones  que  no  han  sido  examinadas 


25 


no  solo  nos  ayudan  a  desmontar  el  sistema  binario  de  asignación 
de  roles  de  acuerdo  al  cuerpo  en  el  que  uno  ha  nacido,  además 
dinamitan  desde  dentro  todas  las  instituciones. 

Pero  sobre  todo  me  gustaría  contarle  que  la  maternidad  no  es 
tan  sólo  de  las  mujeres  en  tanto  que  identidad,  aunque  por  siglos 
y  siglos  «maternidad»  ha  sido  (y  es)  expropiación  de  la  capaci¬ 
dad  de  gestar  y  crear  vida  en  determinados  cuerpos.  Eso,  aún,  no 
se  ha  roto.  En  el  epílogo  del  libro,  Rich,  como  alguien  que  nunca 
se  cansó  de  explorar,  cita  a  Susan  Sontag  diciendo:  «Existen  for¬ 
mas  de  pensar  que  no  conocemos  todavía».  Por  esta  frase  quiero 
creer  que  nos  habría  escuchado. 

«Estoy  cada  vez  más  convencida  de  que  sólo  el  deseo  de  com¬ 
partir  una  experiencia  privada,  y  muchas  veces  dolorosa,  puede 
capacitar  a  las  mujeres  para  crear  una  descripción  colectiva  del 
mundo  que  será  verdaderamente  nuestro».  La  frase  anterior  pa¬ 
rece  definir  buena  parte  del  movimiento  #MeToo  y  el  empuje  co¬ 
lectivo  por  el  cual  las  experiencias  de  una  se  convirtieron  en  la  ex¬ 
periencia  de  muchas.  En  el  reconocimiento  encontramos  el  patrón 
de  usurpación  de  nuestras  voces,  sentimientos  e  historias.  Con  las 
maternidades,  está  todo  por  hacer;  aún  la  experiencia  está  presa 
de  todas  esas  «presunciones  que  no  han  sido  examinadas».  Es  mi 
deseo,  y  el  de  la  editorial  Traficantes  de  Sueños,  que  poner  a  dis¬ 
posición  este  texto  contribuya  a  desatar  voces  como  lo  hizo  en  su 
día,  y  a  partir  de  aquí  seguir  proponiendo  caminos  que  abarquen 
todos  los  cuerpos  posibles.  O  al  menos  eso  esperamos. 


Diez  años  después:  una 
nueva  introducción* 


Existe  una  peculiar  tensión  entre  un  viejo  sistema  de  ideas  que 
ha  perdido  su  energía,  pero  que  se  apoya  en  la  fuerza  acumulada 
de  la  costumbre,  la  tradición,  el  dinero  y  las  instituciones,  y  un 
naciente  conjunto  de  ideas  que  está  lleno  de  energía  pero  es  to¬ 
davía  un  torbellino,  descentralizado,  anárquico,  constantemente 
bajo  ataque,  que  sin  embargo  se  expresa  poderosamente  a  través 
de  la  acción.  En  nuestro  siglo,  algunas  viejas  ideas  cohabitan  en  el 
enclave  de  su  estatus  privilegiado:  la  superioridad  de  los  pueblos 
europeos  y  cristianos;  el  derecho  de  la  fuerza  como  superior  al 
derecho  de  relación;  lo  abstracto  como  modo  más  desarrollado  o 
«civilizado»  que  lo  concreto  y  particular;  la  adscripción  de  un  va¬ 
lor  humano  intrínseco  más  alto  a  los  hombres  que  a  las  mujeres. 

Este  libro  fue  escrito  hace  más  de  diez  años  como  una  forma 
de  resistencia  a  todas  estas  ideas,  pero  especialmente  a  la  última. 
Lo  escribí  en  tanto  persona  concreta  y  particular,  y  en  él  empleé 
experiencias  concretas  y  particulares  de  mujeres  (incluyendo  las 
mías),  así  como  de  algunos  hombres.  En  el  momento  en  que  lo 
empecé,  en  1972,  esto  es  después  de  cuatro  o  cinco  años  de  ha¬ 
berse  iniciado  una  nueva  politización  de  las  mujeres,  práctica¬ 
mente  no  había  nada  escrito  sobre  el  tema  de  la  maternidad.  Ha¬ 
bía,  sin  embargo,  un  movimiento  en  fermentación,  un  clima  de 
ideas,  que  escasamente  existía  cinco  años  antes.  Me  parecía  que 


*  Esta  introducción  fue  escrita  para  la  Edición  del  Décimo  Aniversario  de  1986. 
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la  devaluación  de  la  mujer  en  otras  esferas  y  las  presiones  sobre 
las  mujeres  para  validarse  a  través  de  la  maternidad  merecían  ser 
investigadas.  Quería  examinar  la  maternidad  (incluida  la  mía) 
en  su  contexto  social,  inscrita  en  una  institución  política:  o  sea, 
en  términos  feministas. 

Nacemos  de  mujer  fue  alabado  y  atacado  por  lo  que  se  consi¬ 
deró  su  extraño  enfoque:  testimonio  personal  mezclado  con  in¬ 
vestigación  y  teoría  derivada  de  ambos.  Pero  este  enfoque  nunca 
me  pareció  extraño  mientras  escribía.  Lo  que  todavía  parece  ex¬ 
traño  es  el  «autor  ausente»,  la  autora  que  asienta  especulaciones, 
teorías,  hechos  y  fantasías  sin  ninguna  base  personal.  Por  otra 
parte,  recientemente  he  sentido  que  la  tesis  del  movimiento  de 
liberación  de  las  mujeres  de  finales  de  los  años  sesenta  de  que  «lo 
personal  es  político»  (tesis  que  ayudó  a  dar  origen  a  este  libro) 
está  siendo  cubierta  por  un  elisión  New  Age  de  lo-personal-por- 
lo-personal-mismo,  como  si  «lo  personal  es  bueno»  se  hubiera 
convertido  en  el  corolario,  olvidando  la  tesis  inicial.  Audre  Lorde 
pregunta  en  un  poema  reciente: 

Qué  queremos  unas  de  otras  después  de  haber  contado  nuestras 
historias 

Queremos  ser  curadas  queremos  una  musgosa  calma  que  crezca  sobre 
nuestras  cicatrices  queremos  la  hermana  todopoderosa  que  no  asuste 
que  hará  que  el  dolor  se  vaya  que  el  pasado  no  sea  así1 

La  pregunta  de  qué  queremos,  más  allá  de  un  «espacio  seguro», 
es  crucial  en  lo  que  se  refiere  a  las  diferencias  entre  el  relato  in¬ 
dividualista  sin  lugar  a  donde  ir,  y  un  movimiento  colectivo  que 
dé  poder  a  las  mujeres. 

Durante  los  últimos  quince  años  ha  crecido  un  vigoroso  y  am¬ 
plio  movimiento  de  mujeres  para  el  cuidado  de  la  salud,  que  ha 
desafiado  a  una  industria  médica  en  la  que  las  mujeres  son  ma¬ 
yoría,  como  clientes  y  como  trabajadoras  (la  mayoría  en  puestos 
de  bajo  nivel  salarial  y  horizontalmente  segregados),  un  sistema 
notable  por  su  arrogancia  y  a  veces  brutal  indiferencia  hacia  las 
mujeres,  y  también  hacia  la  pobreza  y  el  racismo  como  factores  de 


1  Audre  Lorde,  «No  Hay  Poemas  Honestos  sobre  Mujeres  Muertas»  en  Our  Dead 
Behind  Us,  Nueva  York,  Norton,  1986. 
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enfermedad  y  mortalidad  infantil.* 2  En  particular,  el  movimiento 
de  salud  femenino  se  ha  centrado  en  la  ginecología  y  la  obstetricia, 
los  riesgos  y  la  disponibilidad  de  métodos  de  control  de  la  nata¬ 
lidad  y  aborto,  la  demanda  por  parte  de  las  mujeres  de  poder  de 
decisión  sobre  su  vida  reproductiva.  Sus  activistas  han  estableci¬ 
do  fuertes  conexiones  políticas  entre  el  conocimiento  de  nuestros 
cuerpos,  la  capacidad  de  tomar  nuestras  propias  decisiones  en  lo 
sexual  y  en  lo  reproductivo,  y  la  toma  de  poder  más  general  por 
parte  de  las  mismas  mujeres.  Si  bien  este  movimiento  se  inició  con 
algunas  mujeres  contando  sus  historias  de  partos  en  estado  de 
inconsciencia,  abortos  ilegales  fallidos,  cesáreas  innecesarias,  es¬ 
terilizaciones  involuntarias,  encuentros  individuales  con  médicos 
arrogantes,  éstas  nunca  fueron  meras  anécdotas,  sino  testimonios 
a  través  de  los  cuales  la  negligencia  y  el  abuso  de  las  mujeres  por 
parte  del  sistema  de  salud  podían  ser  sustanciados,  creando  nue¬ 
vas  instituciones  que  atendieran  a  las  necesidades  de  las  mujeres.3 

Una  de  las  primeras  instituciones  fundamentales  fue,  por 
ejemplo,  el  Los  Angeles  Feminist  Women's  Health  Center,  fun¬ 
dado  en  1971  por  Carol  Downer  y  Lorraine  Rothman,  donde  se 
enseñaba  a  las  mujeres  a  realizar  el  autoexamen  cervical  con  una 
linterna,  un  espejo  y  un  espéculo.  Esta  enseñanza  era  tanto  prác¬ 
tica  como  simbólica;  dio  por  tierra  con  la  suposición  ortodoxa 
de  que  el  ginecólogo  que  examina  a  una  mujer  acostada  sobre 
una  camilla  con  sus  pies  en  estribos  está  más  familiarizado  con 
el  sistema  reproductivo  de  esta  mujer  que  la  propia  mujer.  Acti¬ 
vistas  como  Downer  y  Rothman  sostenían  que  este  desequilibrio 
del  conocimiento  contribuía  a  la  mistificación  de  los  cuerpos  y  la 
sexualidad  de  las  mujeres.  Al  aprender  a  conocer  su  vulva  y  su 
cérvix  y  a  rastrear  sus  cambios  a  lo  largo  del  ciclo  menstrual,  la 
mujer  está  menos  alienada  de  su  cuerpo,  es  más  consciente  de 
sus  ciclos  físicos,  más  capaz  de  tomar  decisiones  y  menos  depen¬ 
diente  de  los  «expertos»  en  obstetricia  y  ginecología. 


n 

Véase  por  ejemplo  Nancy  Stoller  Shaw,  Forced  Labor,  Nueva  York,  Pergamon, 
1974;  Barbara  Ehrenreich  y  Deirdre  English,  For  Her  Own  Good:  150  Years  of  the 
Experts'  Adrice  on  Women,  Nueva  York,  Anchor  Books,  1979;  Michelle  Harrison, 
Woman  in  Residence,  Nueva  York,  Penguin,  1983. 

3  Para  una  descripción  histórica  detallada  del  movimiento  femenino  de  salud  y 
una  lista  de  las  organizaciones  actuales,  véase  «Tire  New»  Our  Bodies,  Ourselves 
de  Boston  Women's  Health  Book  Collective,  Nueva  York,  Simón  and  Schuster,  1984. 
Véase  también  Jo  Freeman,  Tlíe  Politics  of  Women's  Liberation,  Nueva  York,  David 
McKay,  1975,  p.  158. 
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El  movimiento  por  la  desmedicalización  del  parto,  esto  es,  por  tra¬ 
tarlo  como  un  evento  en  la  vida  de  la  mujer  y  no  como  una  enfer¬ 
medad,  se  volvió  nacional,  con  un  aumento  de  partos  en  el  hogar, 
prácticas  de  parto  alternativas  y  el  establecimiento  de  «centros  de 
parto»  y  «salas  de  parto»  en  los  hospitales.  Inicialmente,  las  parte¬ 
ras  profesionales  estuvieron  al  frente  de  este  movimiento,  al  lado 
de  mujeres  que  querían  experimentar  el  parto  entre  familiares  y 
amigos,  con  la  mayor  autonomía  posible  en  sus  elecciones  sobre  el 
mismo.  En  la  medida  en  que  el  movimiento  por  un  parto  alterna¬ 
tivo  se  ha  centrado  en  el  parto  como  único  tema,  esta  reforma  ha 
sido  fácilmente  subsumida  en  un  nuevo  idealismo  de  la  familia. 
Sus  orígenes  feministas  se  han  desdibujado,  junto  con  el  desafío 
potencial  a  la  economía  y  la  práctica  del  parto  medicalizado  y  a  la 
separación  de  maternidad  y  sexualidad.4  Los  centros  de  parto  no 
necesariamente  resultaron  como  se  los  pensó  originalmente;  las 
parteras-enfermeras  han  sido  reemplazadas  por  obstetras  que  se 
niegan  a  aceptar  clientes  sin  cobertura  médica;  el  mobiliario  sim¬ 
ple  ha  sido  reemplazado  por  carísimas  camas  «obstétricas».5 

Un  movimiento  restringido  al  embarazo  y  el  parto,  que  no 
pregunte  y  no  demande  respuestas  sobre  la  vida  de  los  niños,  las 
prioridades  del  gobierno;  un  movimiento  en  el  cual  cada  familia 
dependa  del  consumismo  y  del  privilegio  educativo  para  brin¬ 
dar  a  sus  propios  hijos  nutrición,  escolaridad  y  atención  médica. 


^  «La  Escuela  Familiar  Cristiana  ofrece  dos  cursos  de  parto  casero  [.. .]  Creemos,  y  lo 
hemos  confirmado  con  nuestra  experiencia,  que  la  mayoría  de  los  partos  pertenecen 
al  hogar,  y  que  los  padres  pueden  aprender  todo  lo  que  necesitan  para  un  parto 
seguro  [. . .]  Cuando  usted  está  en  la  Escuela  Familiar  Cristiana  [. . .]  le  pedimos  que 
se  abstenga  de  bebidas  alcohólicas,  lenguaje  obsceno,  sexo  no  marital,  drogas  y  el 
uso  de  aparatos  tales  como  transistores  de  radios,  grabadoras,  linternas  y  cámaras. 
También  pedimos  a  los  hombres  que  usen  pantalones  largos  y  a  las  mujeres  vestidos 
hasta  el  tobillo»  en  Janet  Isaacs  Ashford  (ed.),  The  Whole  Birth  Catalogue:  A  Sourcebook 
for  Choices  in  Childbirth,  Trumansburg,  Crossing  Press,  1983,  p.  119 

®  Véase  Katherine  Olsen,  In-Hospital  Birth  Centers  in  Perspective,  Tesis  de  master, 
Board  of  Studies  in  Anthropology,  Santa  Cruz  (CA),  University  of  California, 
1981.  En  abril  de  1986  se  analizará  en  California  una  ley  que  establezca  un  proceso 
de  licencias  que  incorpore  a  las  parteras  al  sistema  de  salud.  El  movimiento 
que  propugna  partos  atendidos  por  parteras  ha  sido  enérgicamente  combatido 
por  la  profesión  médica,  a  pesar  de  que  las  estadísticas  muestran  niveles 
dramáticamente  inferiores  de  complicaciones  y  muerte  perinatal  en  este  tipo  de 
partos  atendidos  por  parteras.  La  actividad  de  partera  es  actualmente  legal  o  está 
desregulada  en  36  estados.  Janet  Isaacs  Ashford,  «California  Should  Legalize  Lay 
Midwives»,  en  San  José  Mercury,  31  de  marzo  de  1986. 
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si  bien  se  percibe  a  sí  mismo  como  progresivo  o  alternativo,  pue¬ 
de  existir  sólo  como  una  contradicción  menor  dentro  de  una  so¬ 
ciedad  en  la  que  la  mayoría  de  los  niños  crecen  en  situación  de 
pobreza  y  cuya  mayor  prioridad  es  la  tecnología  bélica. 

En  los  diez  años  que  transcurrieron  desde  la  publicación  de 
este  libro,  poco  y  mucho  ha  cambiado.  Depende  de  qué  estemos 
buscando.  Una  generación  de  mujeres  políticamente  activas  mo¬ 
dificó  sustancialmente  el  clima  y  las  esperanzas  de  los  años  se¬ 
tenta,  trabajando  para  obtener  buenas  guarderías  a  bajo  coste, 
partos  centrados  en  la  mujer  y  en  el  bebé  (en  lugar  del  trabajo  de 
parto  medicalizado  y  la  alta  tecnología  obstétrica),  igual  remune¬ 
ración  por  igual  trabajo,  la  legalización  del  aborto  gratis  y  seguro, 
la  evitación  de  la  esterilización  abusiva,  el  derecho  de  las  madres 
lesbianas  a  la  custodia  de  sus  hijos,  el  reconocimiento  de  la  viola¬ 
ción  (incluyendo  la  violación  marital)  como  acto  de  violencia  y  del 
acoso  sexual  en  el  lugar  de  trabajo  como  discriminación  sexual, 
la  acción  afirmativa,  un  sistema  de  salud  que  responda  bien  a  las 
mujeres,  cambios  respecto  de  los  prejuicios  masculinos  en  las  cien¬ 
cias  sociales  y  humanas,  y  mucho  más.  Sin  embargo  todas  estas 
han  sido,  en  el  mejor  de  los  casos,  victorias  parciales,  que  deben 
ser  conquistadas  una  y  otra  vez  en  los  tribunales  y  en  la  concien¬ 
cia  pública.  Las  cosas  han  cambiado  lo  suficiente  como  para  que 
aparentemente,  para  algunas  mujeres  (mayoritariamente  blancas 
y  educadas,  con  más  posibilidades  de  salir  en  los  medios),  las  con¬ 
diciones  de  vida  sean  infinitamente  mejores  que  las  de  sus  madres 
y  abuelas,  e  incluso  que  las  de  sus  hermanas  mayores. 

En  1976,  una  mujer  joven  con  educación  universitaria  podía 
experimentar  sexualmente  gracias  a  la  píldora,  estudiar  Derecho, 
vivir  con  su  novio,  y  posponer  su  maternidad  (con  recurso  al 
aborto  legal  y  seguro  en  caso  de  necesidad).  Hacia  1986,  casada  y 
trabajando  como  abogada,  podía  decidir  tener  un  hijo  en  un  ho¬ 
gar  con  dos  ingresos,  dar  a  luz  en  casa  con  una  partera  y  un  obs- 
tetra  que  corresponda  con  su  decisión,  y  descubrir  que,  mientras 
el  primer  ímpetu  del  movimiento  de  liberación  femenina  había 
apoyado  sus  decisiones  en  los  años  setenta,  una  sociedad  cada 
vez  más  obsesionada  con  la  vida  familiar  y  las  soluciones  perso¬ 
nales  le  daba  ahora  su  aprobación  por  ser  madre.  Tenía  lo  mejor 
de  los  dos  mundos,  decía.  Era  una  post-feminista,  nacida  libre.6 


°  El  9  de  septiembre  de  1986,  el  New  York  Times  publicó  como  nota  de  tapa  de 
su  revista  dominical  un  artículo  sobre  «la  mujer  que  trabaja,  como  modelo» 
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O  bien,  según  los  medios,  esta  mujer  nos  decía  que  la  liberación 
no  solucionaba  nada.  Quizás  había  demasiadas  opciones.  El 
mundo  profesional  del  derecho  (o  de  las  finanzas  corporativas, 
o  del  marketing)  era  implacable,  demasiado  competitivo  si  una 
apuntaba  alto;  te  obligaba  a  adaptar  tu  vida  privada,  tensaba  de¬ 
masiado  tus  relaciones.  Había  más  autonomía,  más  libertad  real, 
en  la  maternidad  a  tiempo  completo.  O  por  lo  menos  así  se  trans¬ 
mitían  sus  opiniones  en  los  medios. 

¿Habían  cambiado  las  cosas  de  forma  suficiente  para  ella?  In¬ 
cluso  para  ella,  las  opciones  aparentemente  más  amplias  estaban 
estrictamente  limitadas.  Tenía  la  opción  de  competir  en  un  sis¬ 
tema  económico  en  el  que  la  mayor  parte  del  trabajo  asalariado 
realizado  por  mujeres  se  lleva  a  cabo  en  el  ghetto  femenino  y 
horizontalmente  segregado  del  trabajo  de  servicios  y  de  ofici¬ 
na,  limpieza,  atención  de  mesas  en  restaurantes  y  bares,  trabajo 
doméstico,  enfermería,  enseñanza  de  escuela  elemental,  venta 
detrás  de  un  mostrador,  por  mujeres  con  menor  educación  y 
menos  opciones.  A  su  vez,  las  revistas  de  papel  satinado  no  pre¬ 
guntaban  a  esas  mujeres  sobre  sus  conflictivos  sentimientos,  sus 
problemas  con  el  cuidado  de  los  niños.  Más  bien  entrevistaban 
a  hombres  blancos  de  clase  media  sobre  «crianza»,  sobre  «mater¬ 
nidad  masculina»,  el  lujo  de  cuidar  a  un  bebé  cuya  madre  eligió 
trabajar  fuera  del  hogar. 

Hacia  1980  una  nueva  ola  de  conservadurismo  (político,  reli¬ 
gioso,  profundamente  hostil  a  los  logros  obtenidos  por  las  muje¬ 
res  en  los  años  setenta)  atravesaba  el  país.  Si  bien  una  creciente 
mayoría  de  familias  en  Estados  Unidos  no  se  ajustaban  al  modelo 
de  familia  «nuclear»,  la  ideología  del  sistema  de  familia  patriar¬ 
cal  estaba  de  nuevo  en  ascenso.  La  «guerra  contra  los  pobres»  de 
los  años  ochenta  ha  sido,  por  encima  de  todo,  una  guerra  contra 
las  mujeres  pobres  y  sus  hijos,  contra  hogares  encabezados  por 
mujeres  a  los  cuales,  implacablemente,  se  les  han  retirado  los  ser¬ 
vicios  y  los  apoyos  federales.  Las  campañas  antihomosexuales  y 
antiabortistas,  fuertemente  financiadas  por  la  derecha  y  las  igle¬ 
sias,  han  erosionado  las  opciones  ampliadas  por  el  movimiento 


(«The  Working  Mother  as  Role  Model»).  Las  «mujeres  que  trabajan»  eran  jóvenes 
profesionales.  Todas  eran  blancas.  Si  bien  el  artículo  apoyaba  su  decisión  de 
trabajar  al  mismo  tiempo  que  crían  a  sus  hijos,  aparecía  la  conocida  cuestión  de 
los  posibles  «efectos  psicológicos»  de  esta  decisión  sobre  los  niños. 
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de  derechos  homosexuales  y  por  las  decisiones  de  1973  sobre  el 
aborto  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia.  La  madre  trabajadora 
con  maletín  era,  en  sí  misma,  un  toque  cosmético  en  una  socie¬ 
dad  profundamente  resistente  a  los  cambios  fundamentales.  Las 
esferas  «pública»  y  «privada»  estaban  todavía  disociadas.  Esta 
mujer  no  se  encontraba  en  la  entrada  de  una  nueva  sociedad  en 
evolución,  en  transformación.  Había  sido  simplemente  integra¬ 
da  en  las  mismas  estructuras  que  los  movimientos  de  liberación 
habían  hecho  necesarias.  No  era  que  el  movimiento  de  liberación 
de  las  mujeres  no  hubiera  tenido  éxito,  que  «no  hubiera  solucio¬ 
nado  nada».  Se  había  producido  una  contrarrevolución,  y  esta 
mujer  había  sido  absorbida. 

No  se  produjeron  cambios  suficientes  para  el  61  %  de  adul¬ 
tos  pobres  que,  en  1984,  eran  mujeres:7  para  la  madre  soltera 
encarcelada  por  un  crimen  no  violento  (robo  menor,  emisión 
de  cheques  sin  fondos,  falsificación)  a  quien  se  prohíbe  ver  a 
sus  hijos  o  incluso  saber  dónde  han  sido  llevados;8  para  la  ma¬ 
dre  chicana  que  trabaja  en  la  fábrica  de  conservas,  tratando  de 
alimentar  a  sus  hijos  durante  una  huelga  (no  por  salarios  más 
altos,  sino  contra  la  reducción  de  los  salarios)  y  que  es  desalo¬ 
jada  por  retrasarse  en  el  pago  del  alquiler;  para  la  empleada 
doméstica  negra,  organizadora  de  su  comunidad,  que  se  lleva 
a  su  pequeño  piso,  a  vivir  con  ella,  a  su  hija  desempleada  y  a 
sus  nietos;  para  las  muchas  otras  que,  a  partir  de  los  recortes 
en  los  programas  para  madres  e  hijos  de  los  años  ochenta  y  el 
creciente  desempleo,  se  encontraron  no  sólo  en  la  pobreza  sino 
en  la  desesperación  y,  cada  vez  más,  sin  hogar;  para  la  pareja 
lesbiana  de  clase  obrera  que  trata  de  criar  a  sus  hijos  en  un  cli¬ 
ma  de  homofobia  intensificada  y  en  una  economía  deprimida; 
para  las  madres  de  clase  obrera  que  antes  estaban  orgullosas 
de  su  capacidad  para  arreglárselas  y  ahora  se  ven  con  sus  hijos 
haciendo  fila  frente  al  comedor  popular.  Mujeres  sin  maletín, 
muchas  de  ellas  refugiadas  en  el  torbellino  del  desarraigo,  el 
lenguaje  desconocido,  la  nueva  cultura. 


n 

Véase  James  Reston,  «Do  We  Really  Care»,  New  York  Times,  16  de  febrero  de 
1986. 

Q 

°  Laura  Boytz,  «Incarcerated  Mothers  Kept  from  Children»  en  Plexus:  West  Coast 
Women's  Press,  vol.  11,  núm.  9,  diciembre  de  1984,  p.  1 
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Algunas  ideas  no  son  realmente  nuevas,  pero  tienen  que  ser 
afirmadas  una  y  otra  vez  desde  el  principio.  Una  de  ellas  es  la 
idea,  aparentemente  simple,  de  que  las  mujeres  son  intrínseca¬ 
mente  tan  humanas  como  los  hombres,  que  ni  las  mujeres  ni  los 
hombres  son  meramente  un  calco  de  códigos  genéticos,  de  datos 
biológicos.  La  experiencia  nos  forma,  la  aleatoriedad  nos  forma, 
las  estrellas  y  el  clima,  nuestro  amoldamos  y  rebelarnos,  y  sobre 
todo,  el  orden  social  que  nos  rodea,  nos  forman. 

Mientras  escribo  esto,  el  ataque  al  derecho  de  las  mujeres  al 
aborto  seguro  y  a  bajo  coste  experimenta  un  fuerte  crescendo. 
La  bibliografía  de  títulos  (a  favor  y  en  contra,  legales,  teológicos, 
éticos,  políticos)  relacionados  con  el  aborto  se  ha  duplicado  des¬ 
de  que  escribí  el  último  capítulo  de  este  libro.  A  la  lucha  se  han 
sumado  los  autodenominados  «pacifistas  antiabortistas»  y  las 
«feministas  antiabortistas»,  además  de  los  terroristas,  junto  con 
fundamentalistas  cristianos  con  fuertes  convicciones  derechistas 
respecto  de  la  familia  nuclear  y  fuertes  objeciones  a  la  interferen¬ 
cia  del  Estado  en  la  esfera  de  la  vida  familiar.  «Desde  su  punto  de 
vista,  la  familia  está  por  un  lado  sitiada  y  por  el  otro  es  sagrada, 
y  cualquier  política  que  intente  dirigirse  a  los  miembros  de  una 
familia  como  entidades  separadas,  más  que  como  un  conjunto 
orgánico,  es,  a  priori,  nociva».9 

Los  argumentos  contra  el  aborto  tienen  en  común  una  valora¬ 
ción  del  feto  no  nato  superior  a  la  de  la  mujer  viva.  Si  «el  debate 
sobre  el  aborto  es  un  debate  sobre  el  ser  persona»,10  el  movimien¬ 
to  de  liberación  de  las  mujeres  es  también  un  movimiento  sobre 
el  ser  persona  (como  cualquier  movimiento  de  liberación).  La 
mujer  viva  y  politizada  reclama  ser  persona,  esté  vinculada  a  una 
familia  o  no,  esté  vinculada  a  un  hombre  o  no,  sea  madre  o  no. 


^  Véase  Kristin  Luker,  Abortion  and  the  Politics  of  Motherhood,  Berkeley  (CA), 
University  of  California  Press,  1984,  p.  173.  Luker  destaca  que  «esto  explica  la 
frecuente  oposición  de  los  «pro-vida»  a  [...]  comidas  escolares,  guarderías,  nu¬ 
trición  adicional  para  embarazadas  y  programas  anti-abuso  [...]  no  porque  se 
opongan  necesariamente  al  contenido  de  tales  programas,  sino  porque  se  resis¬ 
ten  a  la  idea  de  permitir  al  Estado  entrar  en  el  sacrosanto  territorio  del  hogar».  El 
movimiento  «pro-vida»  también  considera  «abortivo»  todo  método  de  control  de 
la  natalidad.  Los  únicos  métodos  considerados  aceptables  son  la  «planificación 
familiar  natural»  (una  elaboración  del  antiguo  «método  del  ritmo»)  o  la  abstinen¬ 
cia.  Véase  Luker,  pp.  165-166. 

^  Ibídem,  p.  5. 
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La  postura  antiabortista  trata  de  introducir  una  única  y  monolí¬ 
tica  cuña  en  un  conjunto  de  temas  tales  como  las  prerrogativas 
sexuales  masculinas,  la  heterosexualidad  prescriptiva,  la  desven¬ 
taja  económica  femenina,  el  racismo,  la  pre valencia  de  la  viola¬ 
ción  y  del  incesto  paternal.  Así,  la  mujer  es  aislada  de  su  contexto 
histórico  como  mujer;  su  decisión  a  favor  o  contra  el  aborto  está 
desconectada  del  peculiar  estatus  de  la  mujer  en  la  historia  de  la 
humanidad.11  El  movimiento  antiabortista  trivializa  los  impulsos 
de  la  mujer  hacia  su  educación,  su  independencia  y  su  autodeter¬ 
minación,  considerándolos  autoindulgencia.  Su  texto  no  escrito 
más  profundo  no  trata  sobre  el  derecho  a  la  vida,  sino  sobre  el 
derecho  a  ser  sexual,  a  separar  la  sexualidad  de  la  procreación,  a 
hacernos  cargo  de  nuestra  capacidad  procreativa. 

Al  permitir  que  el  «acto  individual»  del  aborto  sea  considera¬ 
do  la  cuestión  real,  algunos  de  los  que  están  a  favor  han  recaído 
en  la  estéril  argumentación  de  que  se  trata  de  «un  simple  proce¬ 
dimiento  quirúrgico».  Pero  la  posición  feminista  general  ha  sido 
más  compleja  y  tiene  que  ver  con  contextos,  con  transformacio¬ 
nes  sociales,  con  el  uso  y  abuso  de  poder,  con  relaciones  libera¬ 
das  de  los  modelos  de  dominación  y  sumisión.  Aunque  reclama 
para  sí  una  postura  moral  superior,  la  retórica  antiabortista  re¬ 
duce  el  alcance  y  la  riqueza  de  la  opción  moral.  No  ve  al  mundo 
más  allá  del  feto,  sino  en  el  resbaladizo  argumento  de  que,  al 
permitir  la  matanza  de  fetos,  pasaremos  directamente  a  matar 
a  los  viejos,  los  retrasados  mentales,  los  discapacitados  físicos.12 
Pero  el  desequilibrio  entre  la  preocupación  por  las  mujeres  y  la 
preocupación  por  los  fetos  se  repite  en  el  desequilibrio  entre  la 
atención  que  los  antiabortistas  prestan  al  feto  y  la  que  prestan 


En  Our  Right  to  Choose:  Toward  a  New  Ethic  ofAbortion  (Boston  (MA),  Beacon, 
1983)  Beverly  Wildung  Harrison  sostiene  que  «la  desvalorización  de  las  mujeres» 
es  «una  herencia  moral  inaceptable  que  debe  ser  corregida»  (p.  7).  Resalta  que  «a 
menos  que  la  opción  procreativa  sea  entendida  como  una  posibilidad  histórica 
deseable,  sustancialmente  conducente  al  bienestar  de  toda  mujer,  cualquier  de¬ 
bate  sobre  el  aborto  estará  descentrado  desde  el  principio.  Sin  embargo,  no  hay 
tema  más  descuidado,  en  la  evaluación  moral  del  aborto,  que  el  tema  de  si  las 
mujeres  deben  tener  opción  procreativa»  (p.  41). 

1 9 

Un  análisis  de  las  actitudes  hacia  el  aborto  de  mujeres  con  capacidad  diversa 
puede  encontrarse  en  Michelle  Fine  y  Adrienne  Asch,  CARASA  Neivs,  Committee 
for  Abortion  Rights  and  against  Sterilization  Abuse,  Nueva  York,  junio-julio  de 
1984.  Véase  también  «Abortion,  Amniocentesis  and  Disability»  en  «The  New»  Our 
Bodies,  Ourselves,  p.  303. 
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a  la  gente  más  vulnerable  que  ya  vive  bajo  terribles  presiones 
en  la  sociedad  estadounidense:  los  viejos,  los  sin  techo,  los  de 
capacidades  diversas,  los  de  piel  más  oscura,  los  niños  en  edad 
preescolar  (uno  de  cada  cuatro)  que  viven  en  la  pobreza,  los  ni¬ 
ños  maltratados  o  que  han  sufrido  abuso  en  la  familia  nuclear. 

Una  moralidad  antiabortista  que  no  respete  el  valor  huma¬ 
no  intrínseco  de  la  mujer  es  hipocresía.  Pero  también  lo  es  una 
moralidad  antiabortista  que  abunda  sobre  los  derechos  y  valores 
del  feto  y  sin  embargo  condona  la  cínica  indiferencia  hacia  el 
espectro  total  de  la  vida  humana  que  constituye  ahora  la  política 
oficial  en  Estados  Unidos. 

Hoy  no  terminaría  este  libro,  como  lo  hice  en  1976,  afirmando 
que  «la  recuperación  de  nuestros  cuerpos,  por  parte  de  las  muje¬ 
res,  posibilitará  cambios  más  esenciales  en  la  sociedad  humana 
que  la  toma  de  los  medios  de  producción  por  los  obreros».  Si, 
en  efecto,  el  libre  ejercicio  por  parte  de  todas  las  mujeres  de  sus 
opciones  sexuales  y  procreativas  catalizará  enormes  transforma¬ 
ciones  sociales  (yo  creo  que  sí),  también  creo  que  esto  puede  su¬ 
ceder  sólo  al  lado  de,  ni  antes  ni  después,  de  otras  reclamaciones 
que  a  las  mujeres  y  a  ciertos  hombres  les  han  sido  denegados 
durante  siglos:  el  derecho  a  ser  persona;  el  derecho  a  compartir 
de  forma  equitativa  el  producto  de  nuestro  trabajo;  a  no  ser  usa¬ 
dos  meramente  como  un  instrumento,  un  rol,  un  útero,  un  par  de 
manos  o  una  espalda  o  un  conjunto  de  dedos;  a  participar  plena¬ 
mente  de  las  decisiones  en  nuestro  lugar  de  trabajo,  en  nuestra 
comunidad;  a  hablar  por  nosotras  mismas,  por  derecho  propio. 

La  mayor  parte  del  trabajo,  en  todo  el  mundo,  es  realizada 
por  mujeres:  esto  es  un  hecho.  En  todo  el  mundo,  las  mujeres 
tienen  y  crían  niños;  cultivan,  procesan  y  comercializan  alimen¬ 
tos;  trabajan  en  fábricas  y  talleres;  limpian  hogares  y  edificios  de 
oficinas;  practican  el  trueque,  crean  e  inventan  la  supervivencia 
del  grupo.  La  elección  procreativa  es,  para  las  mujeres,  un  equi¬ 
valente  a  la  demanda  por  la  jornada  laboral  legalmente  limita¬ 
da  que  Marx  consideraba  la  coyuntura  más  importante  para  los 
obreros  del  siglo  XIX.  Las  luchas  por  esa  «modesta  Carta  Mag¬ 
na»,  como  la  llamaba  Marx,  surgieron  de  una  época  en  la  que 
el  empleador  era  literalmente  el  dueño  de  la  vida  del  trabaja¬ 
dor.  Las  Leyes  de  Lábrica  no  terminaron  con  el  capitalismo,  pero 
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cambiaron  la  relación  de  los  trabajadores  con  sus  propias  vidas.13 
También  reemplazaron  la  impotencia  del  trabajador  individual 
con  la  toma  de  conciencia  de  que  la  confrontación  colectiva  po¬ 
día  ser  efectiva. 

Durante  siglos,  las  mujeres  han  actuado  también,  a  menudo 
sin  el  recurso  a  la  confrontación  directa,  a  partir  de  un  entendi¬ 
miento  colectivo  de  que  sus  cuerpos  no  serían  explotados.  Or¬ 
lando  Patterson  informa  que  en  Jamaica,  durante  la  esclavitud, 
«no  sólo  la  tasa  de  mortalidad  era  anormalmente  alta  sino,  de 
forma  más  extraordinaria,  que  las  mujeres  esclavas  se  negaban 
absolutamente  a  reproducirse,  en  parte  por  desesperación  e  in¬ 
dignación,  en  una  suerte  de  rebelión  ginecológica  contra  el  siste¬ 
ma,  y  en  menor  medida  debido  a  prácticas  de  amamantamiento 
peculiares».  Angela  Davis  informa  de  esquemas  similares  por 
parte  de  las  esclavas  afro-americanas.  Michael  Craton  nota  que, 
si  bien  las  mujeres  esclavas  en  Jamaica  podían  ser  relevadas  del 
trabajo  pesado  en  los  campos,  caso  de  tener  o  criar  cierto  número 
de  hijos,  estas  no  tenían  hijos  o  tenían  muy  pocos.  A  partir  de  la 
emancipación,  la  tasa  de  natalidad  aumentó.14 

Angela  Davis  enfatiza  el  hecho  de  que,  si  bien  «las  mujeres 
negras  han  abortado  desde  los  primeros  días  de  la  esclavitud»,  el 
aborto  no  ha  sido  considerado  como  «un  punto  de  partida  hacia 
la  libertad»,  sino  como  un  acto  de  desesperación  «motivado  [...] 
por  las  opresivas  condiciones  de  la  esclavitud».15  Con  el  debido 
respeto  hacia  Davis,  creo  que  ella  subestima  hasta  qué  punto  las 
mujeres  blancas  han  recurrido  al  aborto  como  «acto  de  desespe¬ 
ración»  dentro  del  contexto  no  tanto  de  esclavitud  como  de  otras 
presiones:  violación,  traición  sexual,  incesto  familiar,  total  falta 
de  apoyo  para  la  madre  soltera,  pobreza,  fallo  de  los  intentos  an- 


Karl  Marx,  Capital,  Chicago,  Charles  H.  Kerr  &  Co.,  1906,  I,  pp.  255-330  [ed. 
cast.:  El  capital,  Madrid,  Akal,  2017], 

11  Orlando  Patterson,  Slavery  and  Social  Death:  A  Comparative  Study,  Cambridge, 
Harvard  University  Press,  1982,  p.  133;  Angela  Davis,  Women,  Race  and  Class,  Nue¬ 
va  York,  Random  House,  1981,  p.  205;  Michael  Craton  con  Garry  Greenland,  Sear- 
chingfor  the  Invisible  Man:  Slaves  and  Plantation  Life  in  Jamaica,  Cambridge,  Harvard 
University  Press,  1982,  p.  96.  Véase  también  Linda  Gordon,  «The  Folklore  of  Birth 
Control»  en  Woman's  Body,  Woman's  Right:  A  Social  History  of  Birth  Control  in  Ameri¬ 
ca,  Nueva  York,  Grossman-Viking,  1976,  pp.  26-46. 

13  Davis,  pp.  204-205. 
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ticonceptivos,  e  ignorancia  o  falta  de  disponibilidad  de  métodos 
anticonceptivos.  El  aborto  puede  ser  un  acto  de  desesperación 
económica  en  situación  de  explotación  económica  que,  aunque 
menos  total  y  abiertamente  violento  que  la  esclavitud,  ofrece  a 
las  mujeres  opciones  mínimas,  tanto  en  el  lugar  de  trabajo  como 
en  el  hogar.  Si  el  derecho  al  aborto  es  un  punto  de  partida  hacia 
la  libertad,  puede  serlo  sólo  al  lado  de  otros  puntos  de  partida, 
de  otras  clases  de  acción.  Y,  como  señala  Davis,  un  movimiento 
feminista  por  los  derechos  reproductivos  debe  ser  sumamente 
claro  en  su  disociación  del  racismo  por  parte  de  los  movimien¬ 
tos  eugenésicos  y  de  «control  de  la  población»,  oponiéndose  a  la 
esterilización  involuntaria  como  parte  integral  de  su  política.16 

Como  mujer  blanca,  de  clase  media  y  educada,  que  a  finales 
de  los  años  cincuenta  tuvo  que  rogar  y  argumentar  para  con¬ 
seguir  la  esterilización  después  de  haber  tenido  tres  hijos,  al 
principio  sólo  entendí  que  la  esterilización  a  demanda  era  tan 
necesaria  como  el  aborto  legal  y  gratuito.  Recuerdo  vividamente 
el  impacto  de  la  contradicción  que  surgió  en  los  años  setenta: 
mientras  el  establishment  médico  estaba  poco  dispuesto  a  esteri¬ 
lizar  a  mujeres  como  yo,  los  mismos  profesionales  y  el  gobierno 
federal  ejercían  presión  y  coerción  para  esterilizar  a  gran  número 
de  mujeres  indias,  negras,  chicanas,  blancas  pobres  y  portorri¬ 
queñas.  La  política  de  hace  treinta  años  de  la  U.S.  Agency  for 
International  Development  dio  como  resultado  la  esterilización 
del  35  %  de  las  mujeres  puertorriqueñas  en  edad  de  tener  hijos.17 
Entre  1973  y  1976,  3.406  indias  fueron  esterilizadas;  en  un  hospi¬ 
tal  del  Indian  Health  Services  en  Oklahoma,  una  de  cada  cuatro 
mujeres  internadas  fueron  esterilizadas:  194  en  un  solo  año.  (En 
1981,  el  53,6  %  de  los  hospitales  universitarios  de  Estados  Unidos 
todavía  tenía  como  requisito  la  esterilización  para  abortar.)  Las 


^  Ibídem,  pp.  202-221.  Véase  también  Sterilization:  Some  Questions  and  Answers, 
1982,  Committee  for  Abortion  Rights  and  against  Sterilization  Abuse,  17  Murray 
St.,  Fifth  Floor,  Nueva  York.  10007;  los  comentarios  de  Helen  Rodríguez  sobre  la 
propaganda  sobre  esterilización  en  Helen  B.  Holmes,  Betty  B.  Hoskins,  Michael 
Gross  (eds.),  Birth  Control  and  Controlling  Birth:  Woman-Centered  Perspectives,  Clifton 
(NJ):  Humana  Press,  1980,  pp.  127-128;  y  Adrienne  Rich,  On  Lies,  Secrets,  and  Silen- 
ce:  Selected  Prose  1966-1978,  Nueva  York,  Norton,  1979,  pp.  266-267,  y  Committee 
for  Abortion  Rights  and  against  Sterilization  Abuse,  Women  under  Attack:  Abortion, 
Sterilization  Abuse  and  Reproductive  Freedom,  Nueva  York,  CARASA,  1979. 

1 7 

Sterilization:  Some  Questions  and  Answers,  p.  9. 
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demandas  legales  iniciadas  por  el  Southern  Poverty  Law  Cen- 
ter  en  defensa  de  las  hermanas  Relf  o  el  juicio  Madrigal  versus 
Quilligan  en  defensa  de  diez  mujeres  de  origen  mexicano  contra 
Los  Angeles  County  Hospital  en  1974  mostraron  dramáticamen¬ 
te  la  contradicción  y  dieron  origen  al  activismo  contra  la  esteri¬ 
lización  abusiva,  exigiendo  la  emisión,  por  parte  del  HEW  (De¬ 
partment  of  Health,  Education  and  Welfare),  de  una  guía  para  la 
esterilización  voluntaria.18  Hasta  la  emisión  de  dicha  guía,  HEW 
financiaba  100.000  esterilizaciones  anuales  a  través  del  Medicaid 
y  de  las  agencias  para  la  planificación  familiar.19 

En  1977,  la  Enmienda  Hyde  canceló  el  uso  de  fondos  del  Medi¬ 
caid  para  abortos,  pero  continuó  financiando  las  esterilizaciones.  En 
el  mismo  año,  en  la  National  Conference  on  Sterilization  Abuse,  una 
amplia  coalición  (mujeres  indias,  negras  y  latinas,  activistas  femi¬ 
nistas  de  la  salud,  medios  alternativos,  grupos  religiosos  y  de  acción 
social  comunitarios)  presionó  al  HEW  para  que  reglamentara  todas 
las  esterilizaciones  financiadas  por  el  gobierno  federal.  «El  consen¬ 
timiento  informado  sobre  el  procedimiento  y  las  alternativas  debía 
ser  otorgado  en  el  idioma  preferido  por  la  cliente;  el  consentimiento 
no  podía  ser  obtenido  durante  el  trabajo  de  parto;  era  obligatorio 
un  período  de  espera  de  treinta  días;  y  había  una  moratoria  para  la 
esterilización  de  mujeres  de  menos  de  21  años.»20  (La  mayoría  de  la 
gente  objeto  de  esterilización  involuntaria  son  mujeres.)21 

Se  produjo  una  tormenta  de  oposición  por  parte  de  adminis¬ 
tradores  de  hospitales,  obstetras,  ginecólogos  y  una  variedad  de 
organizaciones  de  planificación  familiar,  e  incluso  feministas.  La 
National  Organization  for  Women  y  la  National  Abortion  Rights 
Action  League  sostuvieron  que  las  reglamentaciones  eran  una 
forma  indeseable  de  legislación  proteccionista,  detractoras  de  la 
autonomía  femenina.22  Muchas  feministas  blancas  no  lograron 


Thomas  M.  Shapiro,  Population  Control  Politics:  Women,  Sterilization  and 
Reproductive  Choice,  Filadelfia,  Temple  University  Press,  1985,  pp.  91-93. 

19  Ibídem,  p.  115. 

20  Ibídem,  pp.  137-142. 

Véase  Robert  H.  Blank,  «Human  Sterilization:  Emerging  Technologies  and 
Re-emerging  Social  Issues»,  Science,  Technology  and  Human  Valúes,  vol.  9,  núm.  3, 
1984,  pp.  8-20. 

22  Shapiro,  p.  139. 
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entender  que  las  facilidades  para  obtener  la  «esterilización  a  de¬ 
manda»,  sin  periodo  de  espera,  podían  convertirse,  y  en  efecto  se 
convirtieron,  en  esterilizaciones  abusivas,  caso  de  que  la  mujer 
fuera  de  piel  oscura,  viviera  de  subsidios  o  en  una  reserva  india, 
hablara  poco  o  nada  de  inglés,  o  bien  su  inteligencia  y  capaci¬ 
dad  de  juzgar  por  sí  misma  se  supusieran  por  debajo  del  nivel 
aceptable,  por  cualquiera  de  las  razones  antes  mencionadas.  Yo 
misma  tuve  que  luchar  contra  esta  contradicción:  basándome  en 
mi  propia  experiencia,  no  había  reparado  en  las  otras  facetas  de 
las  políticas  en  cuestión.  El  tema  de  la  esterilización  me  demostró 
cómo  la  raza  y  la  clase  social  diferencian  incluso  las  experiencias 
más  básicas  comunes  a  todas  las  mujeres:  la  experiencia  de  que 
nuestras  decisiones  reproductivas  sean  tomadas  por  nosotras 
mismas  o  por  instituciones  dominadas  por  hombres.23 

Con  la  promulgación  de  las  reglamentaciones  del  HEW  en 
1978,  muchos  grupos  que  luchaban  contra  la  esterilización  abu¬ 
siva  se  desbandaron  o  reagruparon  alrededor  de  la  cuestión  del 
aborto.  Pero  las  reglamentaciones  no  han  sido  una  solución  a 
los  problemas  estructurales  que  rodean  al  aborto.  Shapiro  des¬ 
cubrió,  en  1985,  que  mientras  «hasta  hace  poco,  las  minorías 
eran  esterilizadas  en  proporciones  sustancialmente  mayores 
que  las  blancas»,  actualmente  «las  pobres  son  esterilizadas  en 


oo 

°  En  su  ensayo  de  1983,  «Racism  and  Sexism  in  Nazi  Germany:  Motherhood, 
Compulsory  Sterilization  and  the  State»,  Gisela  Bock  analiza  cómo  se  manifestó 
esta  cuestión  durante  el  período  nazi  (y,  según  su  ensayo,  cómo  está  resurgiendo 
en  Alemania).  Sugiere  que  «cuando  hay  sexismo  y  racismo,  en  particular  con 
características  nazis,  todas  las  mujeres  están  igualmente  implicadas  en  ambos, 
pero  con  experiencias  diferentes.  Están  sujetas  a  una  política  coherente  de  doble 
filo,  de  racismo  sexista  o  de  sexismo  racista  (un  matiz  sólo  de  perspectiva),  pero 
son  segregadas  a  medida  que  viven  los  dos  lados  de  esta  política,  una  división 
que  también  funciona  con  el  fin  de  segregar  sus  formas  de  resistencia  al  sexismo 
tanto  como  al  racismo  [...]  En  lo  que  concierne  a  la  lucha  por  nuestros  derechos 
reproductivos  (por  nuestra  sexualidad,  nuestros  hijos  y  el  dinero  que  queremos 
y  necesitamos),  la  experiencia  nazi  puede  enseñamos  que,  para  tener  éxito,  la 
lucha  debe  apuntar  a  obtener  tanto  los  derechos  como  los  medios  económicos 
que  permitan  a  las  mujeres  elegir  entre  tener  o  no  tener  hijos  [...]  Los  recortes  de 
la  ayuda  social  a  madres  solteras,  la  esterilización  abusiva  y  los  ataques  contra  el 
aborto  legal  y  gratuito  son  sólo  distintos  aspectos  de  un  ataque  dirigido  a  dividir 
a  las  mujeres.  La  actual  política  poblacional  y  familiar  en  Estados  Unidos  y  en  el 
Tercer  Mundo  hacen  que  la  experiencia  alemana  bajo  el  nacionalsocialismo  resulte 
particularmente  relevante».  Renate  Bridenthal,  Atina  Grossman  y  Marión  Kaplan 
(eds.),  Wlien  Biology  Became  Destiny:  Women  in  Weimar  and  Nazi  Germany,  Nueva 
York,  Monthly  Review  Press,  New  Feminist  Library,  1984,  pp.  271-296. 
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tasas  desproporcionadamente  altas.  La  esterilización  de  las  mi¬ 
norías  no  ha  declinado.  En  cambio,  están  aumentando  las  este¬ 
rilizaciones  entre  las  blancas,  notablemente  blancas  pobres  que 
dependen  de  subsidios.»24 

Las  actitudes  enquistadas  respecto  de  las  mujeres  (analizadas 
en  las  capítulos  4, 5  y  8  de  este  libro),  de  los  pobres,  de  la  gente  de 
color;  una  creciente  dependencia  de  la  medicina  y  de  la  tecnolo¬ 
gía  para  la  resolución  de  problemas  sociales;  una  actitud  mental 
neo-malthusiana  de  control  poblacional  centrada  en  la  «super¬ 
población»  en  lugar  de  la  justa  distribución  de  los  recursos...  es¬ 
tos  factores  subsisten.  Como  dice  Shapiro,  «el  Estado  hace  que 
sea  más  fácil,  para  la  madre  dependiente  de  subsidios,  obtener 
una  esterilización,  que  mantener  a  sus  hijos  abrigados  en  invier¬ 
no,  conseguir  guarderías  o  darles  una  alimentación  nutritiva».25 

El  vínculo  del  derecho  al  aborto  con  la  esterilización  abusiva 
es  muy  fuerte,  porque  conecta  los  temas  reproductivos  femeninos 
con  las  líneas  de  clase  y  raza,  y  porque  dramatiza  la  necesidad 
de  las  mujeres,  sean  quienes  sean,  de  decidir  cómo  van  a  emplear 
sus  cuerpos,  si  tendrán  o  no  hijos,  si  deciden  ser  sexuales  y  ma¬ 
ternales.  Es  posible  que  en  los  próximos  años  el  aborto  sea  nue¬ 
vamente  criminalizado  [en  Estados  Unidos].  En  tal  caso,  miles  de 
mujeres  morirán,  en  dolor  y  soledad,  por  abortos  ilegales  fallidos 
o  por  autoabortos.  Las  mujeres  pobres  son  quienes  más  sufrirán  y 
quienes  tendrán  el  mayor  índice  de  mortalidad.  Los  traficantes  del 
aborto  ganarán  miles  de  dólares  y  los  profesionales  conscientes 
que  se  arriesguen  (incluyendo  a  mujeres  que  ayuden  a  otras  mu¬ 
jeres)  irán  a  la  cárcel.  Actualmente,  no  obstante,  existe  una  masa 
crítica  de  mujeres  que,  de  forma  colectiva,  saben  mucho  más  de 
lo  que  la  mayoría  de  las  mujeres  han  sabido  en  este  siglo  acerca 
del  cuidado  físico  de  sí  mismas  y  de  otras.  No  es  que  simplemen¬ 
te  exista  un  movimiento  político  de  mujeres  desde  hace  casi  dos 
décadas,  sino  también  un  movimiento  de  autoeducación  y  educa¬ 
ción  sanitaria  femenino  que  ha  generado  inmensos  recursos.  La 
lucha  será  continuada,  abiertamente  o  a  escondidas,  por  las  muje¬ 
res  y  algunos  hombres  plenamente  conscientes  de  que  esta  no  es 
una  cuestión  aislada  ni  tampoco  simple,  que  la  disponibilidad  del 


24  Shapiro,  pp.  98-103. 

25  Ibídem,  p.  189. 
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aborto  seguro,  a  demanda,  es  sencillamente  una  de  las  cuestiones 
por  las  que  debemos  unirnos  todos:  no  se  trata  del  aborto  per  se, 
sino  del  poder  de  las  mujeres  para  elegir  cómo  y  cuándo  emplea¬ 
remos  nuestra  sexualidad  y  nuestras  capacidades  reproductivas,  y 
que  esto,  en  sus  múltiples  implicaciones,  abre  la  puerta  a  un  nuevo 
tipo  de  comunidad  humana. 

Al  igual  que  gran  parte  de  la  bibliografía  feminista  radical 
de  su  época,  este  libro  depende  en  gran  medida  de  un  concepto 
de  patriarcado  al  que  como  un  depósito  van  a  parar  todos  los 
factores  negativos  de  la  historia.  En  estas  páginas  intenté  definir 
al  patriarcado  de  la  forma  más  concreta  posible,  no  dejarlo  caer 
en  la  abstracción.  Pero  no  quise,  y  ciertamente  no  quiero  hacer¬ 
lo  ahora,  dejar  que  el  término  «patriarcado»  se  convierta  en  un 
cajón  de  sastre  tan  amplio  que  oscurezca  áreas  específicas  de  la 
experiencia  femenina.  El  problema  del  encuadre  de  la  opresión 
específica  de  las  mujeres,  en  tanto  mujeres,  ha  sido  tratado  de 
distintas  maneras  por  diferentes  grupos  de  feministas.  Por  ejem¬ 
plo,  en  Capitalist  Patriarchy  and  the  Case  for  Socialist  Feminism  [El 
patriarcado  capitalista  y  el  caso  del  feminismo  socialista],  volu¬ 
men  de  ensayos  publicado  en  1979  y  editado  por  Zillah  Eisens- 
tein,  pueden  reconocerse  las  dificultades  que  encontraron  las 
marxistas  feministas  blancas  al  tratar  de  unir  el  análisis  feminista 
con  el  de  clase:  en  los  términos  de  Rosalind  Petchesky,  las  dificul¬ 
tades  de  «disolver  el  guión».  En  el  mismo  libro,  «The  Combahee 
River  Collective:  A  Black  Feminist  Statement»  muestra  cómo  las 
mujeres  negras  trabajan  para  separar  y  para  reconectar  los  fren¬ 
tes  de  batalla  de  clase,  raza  y  sexo.26 

El  patriarcado  es  un  concepto  concreto  y  útil.  Ya  sea  consi¬ 
derado  como  fenómeno  capitalista,  ya  como  parte  de  la  historia 
precapitalista  de  muchos  pueblos,  que  también  debe  ser  confron¬ 
tado  en  los  socialismos  existentes,  el  patriarcado  es  ampliamente 
reconocido  como  el  nombre  de  una  jerarquía  sexual  identifica- 
ble.  No  estamos  en  peligro  de  perder  nuestro  enfoque  sobre  el 
patriarcado  como  forma  fundamental  de  dominación,  parale¬ 
la  a  e  interconectada  con  la  raza  y  la  clase.  Pero  considerar  al 


26  Zillah  Eisenstein  (ed.),  Capitalist  Patriarchy  and  the  Case  for  Socialist  Feminism, 
Nueva  York,  Monthly  Review  Press,  1979.  Véase  también  Gloria  I.  Joseph,  «The 
Incompatible  Ménage  a  Trois:  Marxism,  Feminism  and  Racism»  en  Lydia  Sargent 
(ed.),  Women  and  Revolution,  Boston  (ma),  South  End  Press,  1981. 
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patriarcado  como  un  producto  puro,  no  relacionado  con  la  opre¬ 
sión  económica  o  racial,  me  parece  que  hoy  desvía  las  líneas  de 
análisis  con  las  que  procedemos  para  actuar. 

El  otro  lado  del  patriarcado-como-cajón-de-sastre  supone 
la  idealización  de  las  mujeres.  Aparentemente,  a  las  feministas 
blancas  no  les  ha  resultado  fácil  expresar  una  visión  feminista 
sin  tropezar  con  ese  ámbito  conocido  como  «la  cultura  femenina, 
que  tan  a  menudo  corresponde  con  la  «esfera  separada»  de  la 
clase  media  femenina  victoriana.  En  tanto  madres,  las  mujeres 
hemos  sido  idealizadas  y  también  explotadas.  Afirmar  el  valor 
intrínseco  humano  de  la  mujer  mientras  este  continúa  siendo 
negado  de  forma  insidiosa  y  flagrante  no  es  algo  fácil  de  hacer 
en  términos  estables,  claros  y  no  sentimentales.  Para  las  mujeres 
blancas  de  clase  media,  en  particular,  la  mística  de  la  superiori¬ 
dad  moral  de  la  mujer  (derivada  de  los  ideales  del  siglo  XIX  de  la 
castidad  femenina  y  de  lo  maternal)  puede  acecharnos,  incluso 
cuando  se  echa  por  tierra  el  pedestal. 

En  este  sentido,  me  resultan  dudosas  las  políticas  de  los  gru¬ 
pos  pacifistas  de  mujeres  que,  por  ejemplo,  celebran  la  materni¬ 
dad  como  base  para  el  compromiso  en  la  acción  antimilitarista. 
No  creo  que  una  madre  con  su  hijo  sea  ni  más  moralmente  creí¬ 
ble,  ni  más  moralmente  capaz  que  cualquier  otra  mujer.  Un  niño 
puede  ser  usado  como  credencial  simbólica,  como  objeto  senti¬ 
mental,  como  un  distintivo  de  rectitud.  Yo  cuestiono  la  creencia 
implícita  de  que  sólo  «las  madres»  con  «sus  propios  hijos»  tienen 
un  interés  real  en  el  futuro  de  la  humanidad. 

Y  este  es  seguramente  uno  de  los  puntos  en  el  que,  en  Estados 
Unidos,  las  mujeres  indias  y  negras  tienen  una  muy  diferente 
comprensión,  sobre  la  base  de  la  historia  y  de  los  valores  de  sus 
respectivas  comunidades:  la  preocupación  compartida  por  mu¬ 
chos  miembros  del  grupo  respecto  de  todos  sus  niños. 

En  mi  capítulo  «La  condición  de  madre  y  la  de  hija»  traté  es¬ 
tas  diferencias  de  una  forma  superficial.  Estaba  estudiando  el  te¬ 
rritorio  con  los  instrumentos  que,  en  ese  momento,  me  eran  más 
familiares:  mi  propia  experiencia,  la  literatura  escrita  por  muje¬ 
res  anglosajonas  blancas  de  clase  media  (Virginia  Woolf,  Radcly- 
ffe  Hall,  Doris  Lessing,  Margaret  Atwood)  y  el  estudio  de  Carroll 
Smith-Rosenberg  sobre  las  relaciones  entre  mujeres  blancas  de 
clase  media  en  el  este  de  los  Estados  Unidos  del  siglo  XIX.  Si  bien 
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no  me  limité  únicamente  a  estos  materiales,  se  convirtieron  en 
la  lente  a  través  del  cual  consideraba  a  mi  sujeto,  hasta  el  punto 
de  que  incluso  el  testimonio  personal  quedó  desvirtuado.  Al  es¬ 
cribir,  por  ejemplo,  sobre  el  hecho  de  haber  sido  cuidada  por  una 
niñera  negra,  intenté  desdibujar  esa  relación  para  convertirla  en 
una  relación  madre-hija.  Pero  un  «entendimiento»  personalizado 
no  evitó  que  me  deslizara  sobre  el  sistema  concreto  en  el  cual  las 
mujeres  negras  han  debido  nutrir  a  los  hijos  del  opresor.  Es  más, 
basándome  en  la  mitología  griega,  siempre  a  mano,  generalicé  que 
«la  catexis  entre  madre  e  hija»  estaba  en  peligro  siempre,  en  todo 
el  mundo.  Un  estudio  de  los  mitos  y  las  filosofías  indígenas,  afri¬ 
canas  y  afroamericanas  podría  haber  sugerido  modelos  distintos. 

La  riquísima  literatura  escrita  por  mujeres  afro  y  caribeño- 
americanas,  y  de  forma  creciente  por  mujeres  indígenas,  asiáti¬ 
co-americanas  y  latinas,  ofrece  la  complejidad  de  esta  diferente 
perspectiva.  En  la  obra  de  teatro  Florence  de  Alice  Childress,  la 
madre  es  ferozmente  protectora  de  su  hija  y  está  totalmente  deter¬ 
minada  a  apoyar  sus  aspiraciones,  en  un  mundo  que  quiere  que 
su  hija  no  sea  más  que  una  empleada  doméstica.  En  The  Bluest 
Eye  de  Toni  Morrison,  Pauline  Breedlove  ha  sido  tan  dañada  por 
el  racismo  interiorizado  que  no  puede  ni  amar  ni  intentar  prote¬ 
ger  a  su  propio  hijo,  a  la  vez  que  se  desvive  por  los  rubios  hijos  de 
su  empleador.  El  cuento  «Medley»  de  Toni  Cade  Bambara  está 
escrito  en  la  voz  de  una  madre  que  «lo  está  consiguiendo»,  una 
«buena  especialista  en  manicura»  a  quien  los  hombres  ni  enga¬ 
ñan  ni  fascinan.  Mientras  arregla  las  uñas  de  un  conocido  tahúr 
o  canta  en  la  ducha  con  su  novio,  el  proyecto  que  declara  consiste 
en  «hacer  un  hogar  para  mi  hija».  En  otro  cuento  de  la  misma 
autora,  la  madre  (una  revolucionaria  en  algún  lugar  del  mundo 
que  sugiere  Vietnam)  entrega  su  hija  a  una  compañera  para  que 
la  cuide  hasta  la  liberación  de  la  ciudad,  un  evento  en  el  cual  la 
niña,  educada  maternalmente,  también  participará.  Si  bien  los 
personajes  no  son  ostensiblemente  negros,  el  cuento  remite  a  la 
historia  de  las  rebeliones  de  los  esclavos  del  siglo  XIX  y  al  Under- 
ground  Railroad  [Ferrocarril  clandestino,  organización  que  ayu¬ 
daba  a  escapar  a  los  esclavos].  En  Brown  Girl,  Brown  Stones  [Chica 
morena,  huesos  morenos]  de  Paule  Marshall,  el  intenso  conflicto 
entre  madre  e  hija  marca  lo  que  Mary  Helen  Washington  deno¬ 
minará  «el  más  complejo  tratamiento  del  vínculo  madre-hija  en 
la  literatura  estadounidense  contemporánea».  Eva  Peace,  en  Silla 
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de  Toni  Morrison,  se  ve  forzada  a  volcar  todas  sus  fuerzas  en  la 
lucha  por  la  supervivencia  de  sus  hijos;  su  amor  maternal  se  ex¬ 
presa  en  acción  hasta  el  fin,  en  un  contexto  tan  básico  en  cuanto 
a  sus  dificultades  que  no  permite  ningún  «mundo  femenino  de 
amor  y  ritual».  En  Zami,  Audre  Lorde  retrata  a  una  madre  inmi¬ 
grante  de  las  Indias  Occidentales  que  cría  a  sus  tres  hijas  en  el 
ajeno  mundo  de  Harlem,  Nueva  York;  es  una  mujer  estricta,  au¬ 
to-contenida,  leal  a  su  esposo,  que  no  demuestra  su  afecto  salvo 
en  el  momento  de  la  primera  menstruación  de  su  hija.  Es  su  casa 
la  que  la  hija  debe  dejar  para  convertirse  en  poetisa  y  lesbiana. 
Pero  aún  en  esta  corta  lista  hay  diferencias  culturales  específicas 
que  median  las  interacciones  madre-hija:  afroamericanas,  de  las 
Indias  Occidentales,  urbanas,  rurales.27 

Consideremos  las  implicaciones  de  la  siguiente  afirmación  de 
Joyce  Ladner: 

Las  mujeres  negras  son  socializadas  [...]  tempranamente  en  sus  vi¬ 
das  para  convertirse  en  mujeres  fuertes  e  independientes  que,  debi¬ 
do  a  las  precarias  circunstancias  que  surgen  de  la  pobreza  y  el  racis¬ 
mo,  pueden  eventualmente  tener  que  convertirse  en  cabeza  de  sus 
propias  familias.28 


Ser  mujer  negra,  cabeza  de  familia,  no  implica  poseer  mayor  po¬ 
der  social  y  político,  aunque  a  menudo  implica  liderazgo  y  res¬ 
ponsabilidad  dentro  de  la  comunidad.  Conlleva  las  diversas  ta¬ 
reas  de  proveer,  proteger,  enseñar,  establecer  objetivos,  siempre 
en  el  contexto  antagonista  y  casi  siempre  violento  del  racismo. 
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pp.  34-47;  Toni  Morrison,  The  Bluest  Eye,  Nueva  York,  Pocket  Books,  1972,  1976; 
Toni  Cade  Bambara,  The  Sen  Birds  Are  Still  Alive,  Nueva  York,  Random  House, 
1977;  Paule  Marshall,  Brown  Girl,  Brown  Stones,  Nueva  York,  Feminist  Press,  1981; 
Toni  Morrison,  Sula,  Nueva  York,  Bantam,  1974;  Audre  Lorde,  Zami:  A  New  Spe- 
lling  ofMy  Ñame,  Trumansburg  (Ny),  Crossing  Press,  1982.  Para  un  valioso  aná¬ 
lisis  de  las  madres  y  las  hijas  en  la  obra  de  Toni  Morrison,  véase  Renita  Weems, 
«"Artists  without  Art  Form":  A  Look  at  One  Black  Woman's  World  of  Unrevered 
Black  Women»  en  Barbara  Smith  (ed.),  Home  Girls:  A  Black  Feminist  Anthology, 
Nueva  York,  Kitchen  Table/Women  of  Color  press,  1983. 

28  Joyce  Ladner,  Labeling  Black  Children:  Some  Mental  Health  Implications,  Wash¬ 
ington,  Institute  for  Urban  Affairs  and  Research,  Howard  University,  1979,  p.  3, 
citado  en  Gloria  I.  Joseph,  «Black  Mothers  and  Daughters:  Traditional  and  New 
Populations»,  SAGE:  A  Scholarly  Journal  on  Black  Women,  vol.  1,  núm.  2,  otoño  de 
1984,  p.  17 
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Gloria  I.  Joseph,  que  ha  realizado  estudios  pioneros  sobre  mater¬ 
nidad  y  la  condición  de  las  hijas  negras,  amplifica  a  Lardner  al 
descubrir  que: 

Existe  una  tremenda  cantidad  de  conocimientos  transmitidos  por  las 
madres  negras  a  sus  hijas,  que  les  permiten  sobrevivir,  existir,  tener 
éxito  y  ser  importantes  para  las  comunidades  negras  a  lo  largo  de 
los  Estados  Unidos.  Estas  actitudes  se  interiorizan  y  transmiten  a  las 
generaciones  futuras.29 

Joseph  también  señala  que  es  típico,  en  las  familias  negras,  que 
la  crianza  sea  compartida  con  muchas  personas,  incluidos  los 
hermanos: 

Las  mujeres  negras  tienen  roles  integrales  en  la  familia,  y  frecuente¬ 
mente  es  irrelevante  si  son  madres  biológicas,  hermanas  o  miembros 
de  la  familia  extensa.  Desde  el  punto  de  vista  de  muchas  hijas  ne¬ 
gras,  podría  ser:  mi  hermana,  mi  madre;  mi  tía,  mi  madre;  mi  abuela, 
mi  madre.30 


El  psicoanálisis  y  la  psicología  han  priorizado  las  relaciones  «pri¬ 
marias»  asumidas  en  la  familia  nuclear  de  clase  media  europea 
del  siglo  XIX,  de  la  que  surgió  el  psicoanálisis:  padre,  madre,  hija, 
hijo.  Pero  al  leer  el  comentario  de  Gloria  Joseph,  recuerdo  un 
poema  de  Bea  Medicine,  una  antropóloga  lakota: 

Una  mujer  de  muchos  nombres 
todas  las  designaciones  de  familia 
Tuwin:  tía 
Conchi:  abuela 
Hankashi:  prima 


OQ 

Gloria  I.  Joseph  y  Jill  Lewis,  Common  Differences:  Conflicts  in  Black  and  Wltite 
Feminist  Perspectives,  Nueva  York,  Anchor  Books,  1981,  pp.  75-186.  El  trabajo  de 
Joseph  es  particularmente  rico  en  el  análisis  de  estilos  culturales  y  de  instituciones 
culturales  tales  como  el  «Día  de  la  Madre»,  y  de  actitudes  maternalmente 
transmitidas  respecto  de  los  hombres  y  el  matrimonio. 

orj 

au  Ibídem,  p.  76.  En  su  artículo  en  SAGE  de  1984,  Joseph  estudia  la  maternidad 
lesbiana  y  la  maternidad  adolescente.  Pide  a  las  comunidades  negras  que  acepten 
a  las  madres  lesbianas  y  a  sus  hijos,  y  sugiere  el  papel  que  tienen  el  racismo  y  la 
pobreza,  además  del  sexismo,  en  la  desposesión  de  las  mujeres  negras  pobres 
sobre  cualquier  aspiración  posible  más  allá  de  un  hijo  propio. 
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Ina:  madre 
todas  honorables, 
todas  buenas.31 


En  la  reciente  literatura  escrita  por  mujeres  de  color  en  este  país, 
la  afirmación  del  vínculo  madre-hija  está  poderosamente  expre¬ 
sada,  no  primariamente  en  términos  de  una  diada,  sino  como 
una  faceta  de  una  cultura  de  mujeres  y  de  una  historia  grupal 
que  no  es  meramente  personal.  Existen,  obviamente,  grandes 
variaciones  de  cultura  e  historia,  encorsetadas  por  el  hecho  del 
racismo  y  por  las  posiciones  ocupadas  por  las  mujeres  de  color 
en  una  economía  racista  y  sexista.  El  primer  volumen  bilingüe  de 
narrativa  escrita  por  latinas  comienza: 


La  mayoría  de  las  latinas,  al  buscar  algún  tipo  de  tradición  lite¬ 
raria  entre  nuestras  mujeres,  hablan  usualmente  de  los  «cuentos» 
que  nos  contaron  nuestras  madres  y  abuelas  [...]  En  la  mayoría  de 
los  casos,  nuestras  vidas  y  las  vidas  de  las  mujeres  que  nos  pre¬ 
cedieron  jamás  han  sido  contadas  completamente,  salvo  en  forma 
oral.  Pero  ya  no  podemos  arriesgarnos  a  mantener  nuestra  tradi¬ 
ción  oral:  una  tradición  que  se  basa  en  estrechas  redes  familiares  y 
que  depende  de  que  las  distintas  generaciones  vivan  en  la  misma 
ciudad  o  barrio.32 


Así,  los  cuentos  de  la  madre,  e  incluso  la  lengua  materna,  son 
fuente  de  literatura.  La  misma  idea  ha  sido  expresada  por  Paule 
Marshall,  por  Audre  Lorde  en  Z ami,  por  Cherríe  Moraga  en  «La 
Güera»,33  y  es  furiosamente  explorada  por  Nellie  Wong  en  su 
poema  «On  the  Crevices  of  Anger»: 

¡Ai  ya,  yow  meng  ah!  ¿Cómo  podemos  siquiera  empezar 
a  saber,  a  entender  si  cerramos  nuestros  oídos. 


31  Bea  Medicina,  «Ina  1979»  en  Beth  Brant  (ed.),  A  Gathering  ofSpirit:  Writing  and 
Art  by  North  American  Indian  Women,  Montpelier,  Sinister  Wisdom  Books,  1984, 
pp.  109-110. 

oo 

°  Alma  Gómez,  Cherríe  Moraga  y  Mariana  Romo-Camma  (eds.).  Cuentos:  Stories 
by  Latinas,  Nueva  York,  Kitchen  Table/Women  of  Color  Press,  1983,  p.  viii. 

OO 

Cherríe  Moraga,  «La  Güera»,  en  Gloria  Anzaldúa  y  Cherríe  Moraga  (eds.),  This 
Bridge  Called  My  Back:  Writings  by  Radical  Women  of  Color,  Nueva  York,  Kitchen 
Table/Women  of  Color  Press,  1981,  pp.  27-35. 
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si  cerramos  nuestros  ojos  a  la  luna, 

hacemos  cráteres  en  nuestros  propios  cuerpos,  ignoramos 
el  toque  humano? 

Tengo  ahora  a  mi  madre  en  mis  brazos 
aunque  ella  no  está  aquí. 

Nunca  me  tuvo  en  sus  brazos 
nunca  me  tuvo  en  sus  brazos 
pero  no  es  demasiado  tarde, 
no  cuando  respiro  y  descifro  su  voz, 
aunque  dura,  estridente,  llamando 
a  través  de  las  escamaciones  de  mi  piel. 

. . .  Todavía  busco  a  mi  madre 

que  no  conoció  fama  ni  notoriedad,  que  pelaba  gambas 
por  una  monedas  diarias. . . 

Escribió  un  poco  en  inglés,  un  poco  en  chino 
y  lloró  después  del  nacimiento 
de  cada  hija. 

Ella  es  la  poetisa  que  veía  y  que  no  me  vio.34 


En  un  ensayo  sobre  feminismo  asiático-americano,  Merle  Woo 
habla  de  terminar  con  el  silencio  de  las  mujeres  asiáticas:  un  ma¬ 
nifiesto  escrito  como  una  carta  a  su  madre.  En  la  novela  Obasan 
de  Joy  Kogawa,  el  silencio  protector  (y  autoprotector)  de  la  tía 
abuela  issei  [nacida  en  Japón]  es  roto  por  la  militante  tía  nisei 
[primera  generación  de  inmigrantes],  la  historiadora  familiar 
e  indigadora  de  los  hechos.  Kogawa  estudia  cómo  una  familia 
extensa  japonesa-canadiense  es  diezmada  por  la  guerra  y  el  ra¬ 
cismo;  sin  embargo,  la  niña  cuya  madre  apenas  sobrevive  a  Hi¬ 
roshima  tiene  dos  guardianas  mujeres,  y  cada  una  hace  lo  que 
mejor  sabe  hacer,  a  pesar  de  los  años  de  reubicación,  desposesión 
y  fragmentación.35 

Al  escribir  sobre  la  resistencia  a  la  Relocation  Act  [Ley  de 
reubicación]  para  los  pueblos  hopi  y  navajo  de  Big  Mountain, 
Arizona,  Victoria  Seggerman  resalta  el  papel  que  tuvieron  las 
«abuelas»  (mujeres  maduras  y  ancianas)  en  la  vida  de  la  familia 
extensa  y  como  líderes  de  la  resistencia: 


o4 

°  Nellie  Wong,  «On  the  Crevices  of  Anger»  en  Conditions,  vol.  1,  núm.  3, 
primavera  de  1978,  pp.  52-57.  «Yow  meng  ah!»:  ten  piedad. 

^  Merle  Woo,  «Letter  to  Ma»  en  This  Bridge  Caüed  My  Back:  Writings  by  Radical  Wo- 
men  of  Color,  op.  cit.,  pp.  140-147;  Joy  Kogawa,  Obasan,  Boston,  Godine,  1981, 1984. 
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Las  madres  son  responsables  del  conocimiento  económico,  social 
y  ritual  de  sus  hijas  [...]  Las  abuelas  tienen  una  posición  especial, 
porque  transmiten  la  pertenencia  al  clan  y  el  linaje,  además  de  la 
mitología  y  las  ceremonias  [...]  Las  relaciones  de  poder,  autoridad 
e  influencia  se  estructuran  de  forma  matrilineal;  la  descendencia  y 
la  socialización  son  responsabilidad  del  linaje  materno.  Las  mujeres 
son  respetadas  por  su  asesoramiento,  su  maternidad  y  sus  capacida¬ 
des  económicas. 


Lamentablemente,  algunas  feministas  blancas  han  tendido  a 
idealizar  y  expropiar  los  valores  indígenas,  tratando  de  absor¬ 
berlos  en  una  espiritualidad  o  un  utopismo  feministas,  eclécti¬ 
cos  y  desarraigados,  con  poca  preocupación  activa  respecto  de 
la  continua  destrucción,  por  parte  de  los  blancos,  de  las  familias, 
tribus,  naciones  y  pueblos  indígenas;  de  la  separación  forzada 
de  los  niños  de  sus  casas  maternas;  del  desalojo  de  las  tierras  de 
sus  abuelas;  de  la  esterilización  abusiva  de  las  mujeres  indíge¬ 
nas.  El  poder  espiritual  y  práctico  de  la  mujer  indígena  adulta  se 
ve  cruelmente  constreñido  por  las  coerciones  del  gobierno  de  los 
Estados  Unidos.36 

Menciono  estos  trabajos  como  parte  del  material  que,  respec¬ 
to  de  mis  ideas  del  capítulo  9,  han  representado  un  reto  o  una 
ampliación. 

En  1986,  la  visibilidad  y  la  variedad  de  la  maternidad  lesbiana 
son  mayores  que  en  1976.  En  ese  momento  parecía  importante 
analizar  la  maternidad  lesbiana  como  parte  integral  de  la  expe¬ 
riencia  de  la  maternidad  en  general,  para  no  colocar  a  las  ma¬ 
dres  lesbianas  aparte,  en  un  capítulo  separado.  Las  lesbianas  que 


36  Victoria  Seggerman,  «Navaho  Women  and  the  Resistance  to  Relocation»,  off 
our  backs,  marzo  de  1986,  pp.  8-10.  Véase  también  Kate  Shanley,  «Thoughts  on  In- 
dian  Feminism»,  Beth  Brant,  «A  Long  Story»  y  Lynn  Randall,  «Grandma's  Story », 
en  A  Gathering  of  Spirit,  op.  cit.,  pp.  213-216,  100-107  y  57-60  respectivamente.  En 
el  momento  en  que  este  manuscrito  era  entregado  a  imprenta,  se  publicó  The 
Sacred  Hope  Recovering  the  Femenine  in  American  lndian  Traditions  de  Paula  Gumi 
(Boston,  Beacon,  1986).  Alien  trató  en  profundidad  las  actitudes  indias  hacia  la 
maternidad  y  la  madre  —actitudes  bastante  distintas  de  las  de  los  blancos  y  de 
aquellos  influidos  por  el  cristianismo,  que  habían  sido  inevitablemente  corrom¬ 
pidas  y  distorsionadas  cuando  fueron  recogidas  por  fuentes  blancas  o  expro¬ 
piadas  de  forma  superficial  en  la  ideas  blancas  no  tribales  de  la  ginocracia— . 
Véase  especialmente  sus  ensayos  «Grandmother  of  the  Sun»  (pp.  13-29),  «When 
Women  Throw  Down  Bundles»  (pp.  30-42),  «Where  I  Come  From  Is  Like  This» 
(pp.  43-50)  y  «Who  Is  Your  Mother?  Red  Roots  of  White  Feminism»  (pp.  209-221). 
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criaban  hijos  de  anteriores  matrimonios,  solas  o  en  parejas  les¬ 
bianas,  comenzaban  a  ser  visibles,  a  medida  que  muchas  muje¬ 
res  previamente  identificadas  como  heterosexuales,  empezaron 
a  dejar  sus  matrimonios  y  a  salir  del  armario  como  lesbianas.37 

Quizás  el  tema  más  evidentemente  doloroso  y  divisivo  en  los 
años  setenta  era  el  de  los  hijos  varones.  Muchas  comunidades  les¬ 
bianas  tenían  dificultades  respecto  del  lugar  de  los  hijos  varones  en 
los  espacios  físicos  concretos  o  en  los  intereses  políticos  de  la  comu¬ 
nidad.  En  el  fondo,  la  disputa  estaba  entre  la  objeción  a  «dar  ener¬ 
gía»  a  varones  (por  más  jóvenes  que  fueran),  y  la  esperanza  de  que 
un  varón  joven  criado  en  una  comunidad  femenina  políticamente 
consciente  se  convertiría  en  un  nuevo  tipo  de  hombre.  Como  resulta 
obvio  del  capítulo  8  de  este  libro,  yo  comparto  esta  esperanza. 

Actualmente,  después  de  una  década  de  litigios  legales  por  el 
derecho  de  las  madres  lesbianas  a  la  custodia  de  sus  hijos,  surgen 
nuevos  temas  y  nuevas  perspectivas.  Muchas  lesbianas,  en  pare¬ 
ja  o  no,  están  teniendo  hijos  por  inseminación  artificial.  Mujeres 
que  comparten  la  crianza  de  hijos  con  madres  lesbianas  buscan 
su  reconocimiento  como  madres,  incluyendo  derechos  de  visita 
y  custodia.  Firmar  un  boletín,  visitar  a  un  niño  hospitalizado  o 
dar  consentimiento  para  un  tratamiento  médico  en  ausencia  de 
la  madre  se  convierten  en  un  tema  de  derechos  legales  para  la  co¬ 
madre  lesbiana,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  con  una  madrastra 
o  un  padrastro  casados.  En  situación  de  muerte  o  incapacidad  de 
la  madre  biológica,  lo  más  probable  es  que  el  hijo  sea  asignado 
al  padre  o  a  cualquier  otro  familiar  sanguíneo,  sin  importar  la 
duración  y  la  calidad  del  vínculo  entre  comadre  e  hijo.  Mientras 
tanto,  en  cualquier  juicio  por  custodia,  las  madres  biológicas  les¬ 
bianas  todavía  deben  enfrentar  prejuicios  homofóbicos. 


0  Sin  embargo,  Sandra  Pollack  ha  señalado  que,  en  la  ideología  convencional, 
la  madre  lesbiana  es  todavía  una  «categoría  teóricamente  imposible,  mientras 
que  a  principios  de  los  años  setenta  las  lesbianas  definidas  que  trabajaban  en  el 
movimiento  feminista  eran  a  menudo  "madres  ocultas"».  En  1976  se  estimaba 
que  entre  el  10  %  y  el  20  %  de  las  mujeres  adultas  eran  lesbianas,  y  que  entre 
el  13  %  y  el  20  %  de  estas  eran  madres.  Sandra  B.  Pollack,  «Lesbian  Mothers: 
An  OverView  and  Analysis  of  the  Research,  a  Lesbian  Feminist  Perspective»,  de 
próxima  aparición  en  un  libro  sobre  crianza  lesbiana,  coeditado  por  Sandra  B. 
Pollack  y  Jeane  Vaughan  y  publicado  en  1987  por  Firebrand  Books,  Ithaca  (NY). 
Las  estadísticas  citadas  por  Pollack  provienen  de  Nan  Hunter  y  Nancy  Polikoff, 
«Custody  Rights  of  Lesbian  Mothers:  Legal  Theory  and  Litigation  Strategy», 
Buffalo  Law  Reviezv,  vol.  25,  núm.  691  (1976),  p.  691. 
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Sandra  Pollack  señala  que  gran  parte  de  la  investigación  sobre 
maternidad  lesbiana  ha  surgido  de  la  lucha  por  la  custodia,  y  que 
su  énfasis  ha  estado  puesto  en  mostrar  que  «las  madres  lesbianas 
son  idénticas  a  cualquier  otra  madre,  o  por  lo  menos  a  cualquier 
madre  soltera».  Cuando  los  tribunales  intentan  establecer  la  «ca¬ 
pacidad  de  crianza»,  los  estereotipos  heterosexuales  tradiciona¬ 
les  respecto  de  los  roles  sexuales  son  tenidos  por  norma;  la  hija 
de  una  lesbiana  será  considerada  sana  y  estable  si  usa  vestidos, 
juega  con  muñecas  y  no  se  muestra  afectada  por  las  decisiones 
no  tradicionales  de  su  madre.  Pollack  se  opone  a  esta  perspecti¬ 
va,  sugiriendo  que  las  madres  lesbianas  son  diferentes  y  que  las 
diferencias  son  complejas  y  tienen  que  ver  en  parte  con  la  homo- 
fobia  social  y  sus  efectos  (discriminación  habitacional  y  laboral, 
temor  a  ser  descubierta,  invisibilidad  lésbica),  pero  también  con 
una  ausencia  de  roles  sociales  rígidos,  con  modelos  de  indepen¬ 
dencia,  auto-suficiencia,  confianza  en  sí  misma,  y  con  la  diver¬ 
sidad  cultural  e  individual  que  existe  en  los  hogares  lesbianos. 
Ella  anima  a  una  investigación  que  se  aparte  de  la  «homogenei- 
zación»  de  la  maternidad  lesbiana  dentro  de  la  heterosexualidad 
convencional,  y  apunte  hacia  las  verdaderas  vidas  y  necesidades 
de  las  lesbianas  y  sus  hijos.38 

Precisamente  porque  la  lesbiana  es  diferente,  un  sistema  de 
valores  que  prescribe  un  conjunto  limitado  de  posibilidades 
para  las  mujeres  no  puede  ni  tolerarla  ni  afirmarla.  Precisamen¬ 
te  porque  la  diferencia  es  tan  poderosa  (si  bien  lo  «diferente» 
puede  socialmente  carecer  de  poder),  se  convierte  en  blanco  de 
amenazas,  acoso,  violencia,  control  social,  genocidio.  El  poder 
de  la  diferencia  es  el  poder  de  la  propia  plenitud  de  la  creación, 
la  estimulante  variedad  de  la  naturaleza.  Cada  niño  que  nace  es 
testimonio  de  cuán  intrincadas  y  amplias  son  las  posibilidades 
inherentes  a  la  humanidad.  Sin  embargo  desde  el  nacimiento,  en 
la  mayoría  de  los  hogares  y  de  los  grupos  sociales,  enseñamos  a 
los  niños  que  sólo  algunas  de  sus  posibilidades  son  vivibles;  les 
enseñamos  a  oír  solo  ciertas  voces  dentro  de  ellos,  a  sentir  solo 
de  lo  que  nosotros  creemos  que  deben  sentir,  a  reconocer  solo  a 
ciertos  otros  como  humanos.  Enseñamos  al  niño  a  odiar  y  des¬ 
preciar  esos  lugares  de  sí  mismo  en  los  que  se  identifica  con  las 
mujeres;  enseñamos  a  la  niña  que  hay  un  solo  tipo  de  femineidad 


38 


Pollack,  op.  cit. 
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y  que  las  partes  incongruentes  de  sí  misma  deben  ser  destruidas. 
La  repetición  o  reproducción  de  esta  restringida  versión  de  hu¬ 
manidad,  que  una  generación  transmite  a  la  siguiente,  es  un  ciclo 
cuya  ruptura  constituye  nuestra  única  esperanza. 

En  1976  analicé  la  entrada  de  los  hombres  a  las  tareas  del  cui¬ 
dado  infantil,  tanto  en  las  familias  como  en  los  sistemas  de  guar¬ 
dería.  Actualmente  este  tema  me  parece  mucho  más  amplio  que 
el  proyecto  de  desarrollar  habilidades  de  crianza  en  los  hombres 
o  que  los  niños  reciban  atención  primaria  tanto  de  mujeres  como 
de  hombres.  La  pregunta  cada  vez  más  acuciante  es:  ¿cómo  lo¬ 
grar  tener,  en  esta  sociedad,  cuidado  infantil  no  explotador,  más 
allá  de  que  sea  realizado  y  organizado  por  mujeres,  por  hombres 
o  de  forma  conjunta?  Ahora  empiezan  a  abundar  las  guarderías 
con  licencia,  impulsadas  como  empresas,  a  medida  que  un  cre¬ 
ciente  número  de  madres  debe  salir  a  trabajar,  sin  importar  qué 
sienten  respecto  a  quedarse  en  casa  con  sus  hijos.  Las  guarderías 
corporativas  pueden  convertirse  en  una  multimillonaria  indus¬ 
tria  de  servicios.39  Si  pensamos  en  los  sistemas  de  salud  o  de  edu¬ 
cación  de  este  país  como  modelos  posibles,  sabemos  que  están 
organizados  para  beneficiar  a  quienes  pueden  pagar  y  que  inclu¬ 
so  en  esos  casos  pesa  más  la  tecnología  que  el  respeto  y  el  cui¬ 
dado  del  individuo.  ¿Quién  se  ocupará  realmente  de  los  niños? 
¿Cómo  serán  entrenadas  estas  personas?  ¿Cuánto  se  les  pagará, 
en  una  profesión  denigrada  hace  tanto  tiempo  por  ser  «trabajo 
de  mujeres»?  ¿En  qué  medida  los  padres  y  madres  determinarán 
estas  políticas?  ¿Quién  determinará  los  standards?  ¿Se  reconoce¬ 
rá  la  experiencia  y  la  imaginación  de  quién?  ¿Cómo  se  respetará 
la  diversidad  cultural  y  sexual  en  un  país  donde  prevalece  la  nor¬ 
ma  de  la  familia  nuclear,  estable,  rubia  y  de  ojos  azules? 

Para  muchos  estadounidenses,  el  estereotipo  de  la  guardería 
pública  deriva  de  la  propaganda  antisocialista  de  la  Guerra  Fría: 
niños  de  tierna  edad  son  separados  por  la  fuerza  de  sus  madres  y 
entregados  al  Estado;  un  estereotipo  de  uniformidad  y  adoctrina¬ 
miento  colectivista  opuesto  al  individualismo  matemal/patemal. 
En  esta  pesadilla,  los  niños  son  convertidos  en  pequeños  robots 
que  aprenden  a  traicionar  a  sus  padres.  Pero  sabemos  (nos  han  for¬ 
zado  a  saber)  que  dentro  de  la  unidad  familiar  nuclear  individual 


OQ 

°  Véase  por  ejemplo  «Corporate  Child-Care  Grows  Up»  en  San  José  Mercury 
News,  10  de  junio  de  1986,  p.  1E. 
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estadounidense  ha  habido  una  epidemia  de  violación  sexual,  en 
general  padre  a  hija  o  hermano  a  hermana,  a  veces  con  la  negación 
o  la  colaboración  pasiva  de  la  madre;  que  existe  el  maltrato  infantil 
además  del  maltrato  a  la  mujer;  también,  y  en  particular  en  el  caso 
de  adolescentes,  que  el  rechazo  de  los  padres  lleva  al  abandono 
voluntario  o  a  la  entrega  de  los  jóvenes  al  sistema  judicial  juvenil. 
A  partir  de  su  investigación  sobre  asesinatos  en  serie  de  mujeres  y 
de  jóvenes  de  la  calle,  Jean  Swallow  ha  establecido  conexiones  en¬ 
tre  el  abuso  sexual  infantil  y  la  «delincuencia»  adolescente  feme¬ 
nina:  prófugas,  prostitutas,  chicas  de  la  calle,  alcohólicas  adoles¬ 
centes.  Los  niños  golpeados  y  violados  de  la  no  examinada  familia 
estadounidense  se  encuentran  en  las  calles  de  Seattle  o  St.  Paul, 
jóvenes  que  tratan  de  sobrevivir  y  que  dependen  de  extraños.40 

Entre  un  Estado  patriarcal  y  la  familia  patriarcal  como  guar¬ 
dianes  de  los  niños,  hay  poco  que  elegir.  Pero  existe  otra  posibi¬ 
lidad:  el  surgimiento  de  un  movimiento  colectivo  antipatriarcal, 
que  adjudique  el  mayor  valor  al  desarrollo  de  los  seres  humanos, 
a  la  justicia  económica,  al  respeto  por  la  diversidad  racial,  cultural, 
sexual  y  étnica,  a  brindar  las  condiciones  materiales  para  que  los 
niños  florezcan  en  mujeres  y  hombres  responsables  y  creativos,  y 
a  redireccionar  y  finalmente  extirpar  la  propensión  a  la  violencia. 

Ha  sido  extraño  vivir  nuevamente  este  libro  de  cerca  y  de  for¬ 
ma  crítica.  Otra  vez  he  sentido  el  ardor  y  la  necesidad  que  sentí 
durante  los  cuatro  años  de  investigación  y  redacción.  Porque  el 
tema  no  se  agotó  en  mí  cuando  terminé  el  libro.  Seguí  con  otros 
temas,  pero  éste  ha  perdurado,  bajo  tierra  y  en  las  formas  concre¬ 
tas  en  que  mis  hijos  y  yo  hemos  estado  juntos  y  separados.  En  las 
formas  concretas  en  que  yo  y  otras  mujeres  hemos  estado  juntas 
y  separadas. 


^  Véase  Jean  Swallow,  «Not  So  Far  from  Here  to  There»,  ensayo  inédito,  1986. 
Los  recientes  trabajos  sobre  incesto  incluyen  Louise  Armstrong,  Kiss  Daddy 
Goodnight:  A  Speakout  on  Incest,  Nueva  York,  Pocket  Books,  1979;  Sandra  Butler, 
Conspiracy  ofSilence:  The  Trauma  of  Incest,  San  Francisco,  New  Glide  Publications, 
1978;  Judith  Hermán  y  Lisa  Hirschman,  Father-Daughter  Incest,  Cambridge, 
Harvard  University  Press,  1981;  Toni  McNaron  y  Yarrow  Morgan  (eds.),  Voices  in 
the  Night:  Women  Speaking  about  Incest,  Minneapolis,  Ciéis  Press,  1982;  y  el  trabajo 
pionero  de  Florence  Rush,  The  Best-Kept  Secret,  Nueva  York,  McGraw-Hill,  1980. 
Véase  también  Wini  Breines  y  Linda  Gordon,  «The  New  Scholarship  on  Family 
Violence»  en  Signs,  vol.  8,  núm.  3,  primavera  de  1983,  pp  495-531;  que  incluye  un 
importante  análisis  de  «la  familia  como  locus  histórico  de  fuertes  luchas  entre  los 
dos  sexos  y  las  diferentes  generaciones». 
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Nunca  quise  que  este  libro  se  prestara  a  la  sentimentalización  de 
las  mujeres  o  de  la  capacidad  de  crianza  o  espiritual  de  las  mu¬ 
jeres.  Fui  reprendida,  por  una  respetada  mentara,  por  terminar 
el  libro  con  un  capítulo  sobre  violencia  maternal.  Ella  pensaba 
que  yo  estaba  dando  munición  al  enemigo  por  la  mera  inclusión 
de  ese  capítulo.  Pero  yo  creía  en  lo  que  escribí  en  1976:  «Las  teo¬ 
rías  del  poder  femenino  y  de  la  ascendencia  femenina  deben  te¬ 
ner  plenamente  en  cuenta  las  ambigüedades  de  nuestro  ser,  y  el 
continuum  de  nuestra  conciencia,  las  potencialidades  de  energía, 
tanto  creativa  como  destructiva,  en  cada  una  de  nosotras».  Toda¬ 
vía  sigo  creyéndolo.  La  opresión  no  es  la  madre  de  la  virtud;  la 
opresión  puede  desvirtuamos,  minarnos,  hacer  que  nos  odiemos 
a  nosotras  mismas.  Pero  también  puede  hacemos  realistas,  que 
no  nos  odiemos  a  nosotras  mismas  ni  nos  asumamos  como  me¬ 
ras  víctimas  inocentes  y  no  imputables. 

Al  preparar  esta  edición  de  1986,  decidí  no  corregir  el  cuerpo 
del  libro,  excepto  unas  pocas  cosas  que  abrevié;  la  actualización 
de  la  mayor  cantidad  de  datos  posible,  y  la  indicación  en  esta 
introducción  de  ciertos  puntos  que  hoy  cuestiono  o  incluso  veo 
de  forma  diferente  de  lo  que  escribí  hace  diez  años.  Este  libro 
es  el  trabajo  de  una  mujer  que  ha  continuado  aprendiendo,  re¬ 
flexionando,  actuando  y  escribiendo.  También  es  un  documento 
basado  en  un  movimiento  político  mundial  que,  en  sí  mismo,  ha 
estado  en  proceso,  lucha  y  continuo  debate  interno  durante  estos 
años.  Quiero  que  esta  nueva  edición  muestra  ambas  cosas. 


Santa  Cruz,  California,  marzo  de  1986. 
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La  vida  humana  de  este  planeta  nace  de  la  mujer.  La  única  ex¬ 
periencia  unificadora,  innegable,  compartida  por  mujeres  y 
hombres,  se  centra  en  aquellos  meses  que  pasamos  dentro  del 
cuerpo  de  una  mujer,  desarrollándonos.  Las  criaturas  huma¬ 
nas  dependen  de  la  lactancia  durante  un  periodo  de  tiempo 
mucho  más  largo  que  el  resto  de  los  mamíferos;  la  división  del 
trabajo,  establecida  desde  antiguo  entre  los  grupos  humanos, 
asigna  a  las  mujeres  no  solamente  la  función  de  parir  y  de 
criar,  sino  también  la  absoluta  responsabilidad  para  con  los 
hijos;  por  estas  razones  casi  todos  nosotros  conocemos  antes 
que  nada  el  amor  y  la  decepción,  el  poder  y  la  ternura,  en  la 
persona  de  una  mujer. 

Llevamos  la  señal  de  esta  experiencia  durante  toda  la  vida, 
hasta  la  muerte.  Sin  embargo,  una  rara  falta  de  elementos  nos 
ha  impedido  comprenderla  y  utilizarla.  Sabemos  mucho  más 
acerca  del  aire  que  respiramos  o  de  los  mares  que  atravesamos, 
que  acerca  de  la  naturaleza  y  del  significado  de  la  maternidad. 
En  la  división  del  trabajo  de  acuerdo  con  el  género,  los  hijos  de 
las  madres  hicieron  y  dijeron  la  cultura  e  inventaron  este  con¬ 
cepto.  Es  más  que  una  sugerencia  el  que  la  mente  del  hombre 
haya  estado  siempre  perseguida  por  la  fuerza  de  la  idea  de  la 
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dependencia  en  una  mujer  para  la  vida  misma,  el  constante  esfuerzo 
del  hijo  para  asimilar,  compensar  o  negar  el  hecho  de  que  ha 
«nacido  de  mujer». 

Las  mujeres  también  nacen  de  mujer.  Pero  es  muy  poco  lo 
que  sabemos  del  efecto  de  esa  realidad  sobre  la  cultura,  pues  las 
mujeres  no  han  sido  las  artífices  de  la  cultura  patriarcal  ni  se  ha 
dejado  oír  su  voz  en  ella.  Lo  más  importante  en  la  vida  de  una 
mujer  es  su  condición  de  madre.  Expresiones  como  «estéril»  o 
«sin  hijos»  se  han  utilizado  para  anular  cualquier  otra  posible 
identidad.  La  expresión  para  designar  al  hombre  que  no  es  pa¬ 
dre  no  existe  en  el  reino  de  las  categorías  sociales 

La  maternidad  física  es  un  hecho  tan  evidente  y  dramático 
que  solo  después  de  cierto  tiempo  los  hombres  reconocieron  que 
ellos  intervenían  en  el  proceso  de  la  concepción.  El  sentido  de  la 
«paternidad»  es  superficial.  Ser  «padre»  sugiere,  antes  que  nada, 
engendrar,  proporcionar  el  esperma  que  fertiliza  el  óvulo.  Ser 
«madre»  implica  una  presencia  continua,  que  dura  por  lo  menos 
nueve  meses,  y  más  a  menudo  años.  La  maternidad  se  conquista, 
primero  a  través  de  un  intenso  rito  físico  y  psíquico  de  paso  — 
embarazo  y  parto—,  y  después  aprendiendo  a  criar,  lo  cual  no  se 
sabe  por  instinto.  Un  hombre  puede  procrear  un  hijo  por  medio  de 
la  pasión  o  de  la  violación,  y  en  seguida  desaparecer;  no  necesita 
ver  o  considerar  al  hijo  o  a  la  madre  posteriormente.  Bajo  estas 
circunstancias,  la  madre  se  enfrenta  con  una  serie  de  sufrimientos 
y  de  elecciones  que  la  sociedad  condena:  el  aborto,  el  suicidio,  el 
abandono  del  hijo,  el  infanticidio,  la  educación  de  un  hijo  califica¬ 
do  de  «ilegítimo»,  generalmente  fuera  de  la  ley.  En  algunas  cultu¬ 
ras,  la  mujer  se  arriesga  al  asesinato  llevado  a  cabo  por  los  hombres 
de  su  comunidad.  Cualquiera  que  sea  su  elección,  en  su  cuerpo  se 
perciben  cambios  irreversibles,  su  mente  nunca  será  la  misma,  su 
futuro  como  mujer  ha  sido  marcado  por  el  acontecimiento.  A  casi 
todos  nosotros  nos  han  criado  nuestras  madres  o  mujeres  que,  por 
amor,  necesidad  o  dinero,  ocuparon  el  lugar  de  nuestras  madres 
biológicas.  Las  mujeres,  a  través  de  la  historia,  han  colaborado  en¬ 
tre  sí  en  el  nacimiento  y  en  la  crianza  de  los  niños.  La  mayoría 
han  sido  madres  en  el  sentido  de  la  práctica  de  la  ternura  y  de  la 
preocupación  por  los  jóvenes,  ya  sea  como  hermanas,  tías,  enfer¬ 
meras,  maestras,  madres  adoptivas  o  madrastras.  La  vida  tribal, 
la  aldea,  la  familia  numerosa,  los  sistemas  femeninos  de  ciertas 
culturas,  han  tenido  en  cuenta  a  las  mujeres  muy  jóvenes,  a  las 
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muy  viejas,  a  las  solteras  y  a  las  estériles  en  el  proceso  de  «ser 
madre».  Incluso  aquellos  de  nosotros  cuyos  padres  han  tomado 
una  parte  activa  y  destacada  en  nuestra  primera  infancia,  apenas 
si  les  recordamos  por  su  paciente  vigilia  cuando  estábamos  en¬ 
fermos,  o  por  realizar  aquellas  tareas  humildes  de  alimentamos 
o  de  aseamos;  de  ellos  solamente  recordamos  escenas,  excursio¬ 
nes,  castigos,  ocasiones  especiales.  Para  la  mayoría,  la  mujer  ha 
significado  la  continuidad  y  la  estabilidad  —pero  también  el  re¬ 
chazo  y  la  negación—  en  el  comienzo  de  nuestra  vida;  nuestras 
sensaciones  primarias  o  nuestra  más  temprana  experiencia  social 
está  asociada  a  las  manos,  a  los  ojos  o  al  cuerpo  de  una  mujer. 


2 

En  este  libro  me  propongo  distinguir  entre  dos  significados 
superpuestos  de  maternidad:  la  relación  potencial  de  cualquier 
mujer  con  los  poderes  de  la  reproducción  y  con  los  hijos;  y  la 
institución  cuyo  objetivo  es  asegurar  que  este  potencial  —y  to¬ 
das  las  mujeres—  permanezcan  bajo  el  control  masculino.  Esta 
institución  ha  sido  la  clave  de  muchos  y  diferentes  sistemas  so¬ 
ciales  y  políticos.  Ha  impedido  a  la  mitad  de  la  especie  humana 
tomar  las  decisiones  que  afectan  a  sus  vidas;  exime  a  los  hombres 
de  la  paternidad  en  un  sentido  auténtico;  crea  el  peligroso  cisma 
entre  vida  «privada»  y  «pública»;  frena  las  elecciones  humanas 
y  sus  potencialidades.  Es  la  contradicción  más  fundamental  y 
asombrosa,  por  causa  de  esta  institución  las  mujeres  nos  hemos 
privado  de  nuestros  cuerpos  y  quedamos  encarceladas  en  ellos. 
A  veces,  en  ciertos  momentos  de  la  historia  y  en  determinadas 
culturas,  la  idea  de  la  mujer  como  madre  ha  servido  para  respe¬ 
tar  a  todas  las  mujeres,  incluso  para  reverenciarlas  con  temor,  y 
para  otorgarles  un  poco  de  voz  en  la  vida  de  un  pueblo  o  de  un 
clan.  Pero  a  juzgar  por  lo  que  sabemos  de  la  «corriente  principal» 
de  la  historia  registrada,  la  maternidad  como  institución  ha  de¬ 
gradado  y  ha  confinado  al  gueto  las  aptitudes  de  la  mujer. 

El  poder  de  la  madre  presenta  dos  aspectos:  la  energía  o  ca¬ 
pacidad  biológica  para  concebir  y  alimentar  la  vida  humana,  y  el 
poder  mágico  con  el  que  los  hombres  han  investido  a  las  mujeres 
ya  sea  como  culto  a  la  diosa  o  como  temor  de  ser  controlados  o 
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abrumados  por  mujeres.  En  realidad,  no  es  mucho  lo  que  sabe¬ 
mos  acerca  del  significado  de  este  poder  entre  las  mujeres  fuertes 
de  la  era  prepatriarcal.  Podemos  suponer,  desear  y  crear  mitos, 
fantasías  y  analogías.  En  cambio,  sabemos  mucho  más  de  cómo, 
bajo  el  patriarcado,  la  posibilidad  femenina  ha  sido  literalmente 
aniquilada  en  beneficio  de  la  maternidad.  Muchas  mujeres,  a  lo 
largo  de  la  historia,  han  sido  madres  sin  elegirlo  y,  más  aún,  han 
perdido  sus  vidas  al  traer  vida  al  mundo. 

A  las  mujeres  se  nos  controla  amarrándonos  a  nuestros  cuer¬ 
pos.  En  uno  de  sus  primeros  y  ya  clásicos  ensayos,  Susan  Griffin 
señalaba  que  «la  violación  es  una  de  las  formas  de  terrorismo,  por¬ 
que  a  sus  víctimas  se  las  elige  indiscriminadamente,  pero  los  difu¬ 
sores  de  la  supremacía  masculina  transmiten  que  son  las  mujeres 
quienes  provocan  la  violación  al  dejar  de  ser  castas  o  al  estar  en 
el  lugar  inconveniente  a  horas  inconvenientes...;  en  síntesis,  com¬ 
portándose  como  si  fueran  libres...  El  miedo  a  la  violación  man¬ 
tiene  a  las  mujeres  lejos  de  las  calles  durante  la  noche.  Mantiene  a 
las  mujeres  en  el  hogar,  pasivas  y  modestas  por  temor  a  que  se  las 
pueda  sospechar  provocativas».1  Susan  Brownmiller,  al  desarro¬ 
llar  más  tarde  este  análisis  de  Griffin,  sugiere  que  la  maternidad 
obligada,  forzada,  muy  bien  podía  haber  sido  en  sus  comienzos  el 
precio  que  las  mujeres  pagaron  a  los  hombres  que  se  convertían 
en  sus  «protectores»  (y  propietarios)  frente  a  la  violencia  ocasio¬ 
nal  de  otros  hombres.2  Si  la  violación  ha  sido  terrorismo,  la  ma¬ 
ternidad  ha  sido  una  esclavitud  penal.  No  es  preciso  que  lo  sea. 

Este  libro  no  se  propone  atacar  la  familia  o  la  maternidad, 
excepto  aquella  maternidad  definida  y  restringida  bajo  el  patriar¬ 
cado.  Tampoco  invoca  el  establecimiento  de  un  sistema  masivo 


1  «Rape:  The  All  American  Crime»,  en  Jo  Freeman  (ed.),  Women:  A  Feminist 
Perspective,  Stanford  (Ca.),  Mayfield  Publishing,  1975. 

y 

Against  Our  Will:  Men,  Women  and  Rape,  Nueva  York,  Simón  Schuster,  1975. 
Al  reseñar  el  libro  de  Brownmiller,  una  feminista,  profesional  del  periodismo, 
comentó:  «Sería  extremo  y  despreciativo...  llamar  víctimas  en  sentido  general  a 
las  madres  que  lo  son  como  consecuencia  de  una  violación;  probablemente  tan 
solo  un  pequeño  porcentaje  de  ellas  lo  sea.  Pero  la  violación  es  un  crimen  posible 
porque  las  mujeres  son  vulnerables  de  una  forma  muy  particular;  lo  contrario 
de  "vulnerable"  es  "inexpugnable".  La  "inexpugnabilidad",  para  acuñar  una 
palabra,  ha  sido  la  base  de  la  identidad  femenina,  el  límite  de  su  libertad,  la 
futilidad  de  su  educación,  la  negación  de  su  crecimiento».  «Rape  Has  Many 
Forms»,  reseña  en  The  Spokeswoman,  vol.  6,  núm.  5,  15  de-  noviembre  de  1975. 
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de  cuidado  de  la  infancia  controlado  por  el  Estado.  El  cuidado 
masivo  de  la  infancia  dentro  del  patriarcado  ha  tenido  dos  obje¬ 
tivos:  introducir  un  número  mayor  de  mujeres  en  el  trabajo  como 
mano  de  obra,  para  desarrollar  la  economía  o  durante  la  guerra, 
y  para  adoctrinar  a  los  futuros  ciudadanos.3  Nunca  se  ha  con¬ 
cebido  como  un  medio  para  que  la  energía  de  las  mujeres  surja 
libre  y  se  mezcle  con  la  corriente  principal  de  la  cultura  o  como 
medio  para  cambiar  las  estereotipadas  imágenes  de  género  de 
hombres  y  mujeres. 


3 


Me  di  cuenta  que  deseaba  escribir  un  libro  acerca  de  la  mater¬ 
nidad,  pues  era  un  tema  crucial,  todavía  relativamente  inexplo¬ 
rado,  de  la  teoría  feminista.  Pero  no  fui  yo  quien  eligió  el  tema; 
hace  mucho  tiempo  que  el  tema  me  eligió  a  mí. 

Es  un  libro  con  raíces  en  mi  pasado,  en  el  cual  se  mezclan 
partes  de  mi  vida  que  permanecían  enterradas,  aun  cuando  me 
abrí  paso  penetrando  en  las  capas  de  la  primera  infancia,  la  ado¬ 
lescencia,  la  separación  de  mis  padres  y  mi  vocación  de  poeta; 
la  geografía  del  matrimonio,  el  divorcio  espiritual  y  la  muerte, 
a  través  de  la  cual  entré  en  el  campo  abierto  de  la  edad  madura. 
Cada  excursión  al  pasado  se  complicó  con  decepciones,  memo¬ 
rias  falsas  y  el  falso  nombre  de  los  hechos  reales.  Pero  durante 
mucho  tiempo  evité  este  regreso  a  los  años  de  gravidez,  de  con¬ 
cepción  de  los  hijos  y  de  las  vidas  dependientes  de  mis  hijos. 


o 

J  A  estos  aspectos  del  capitalismo  americano  se  puede  añadir  un  tercero: 
el  motivo  de  la  utilidad.  Privilegiados,  los  centros  encargados  del  cuidado 
infantil  con  fines  comerciales  se  han  convertido  en  un  «gran  negocio».  La 
mayoría  cumple  una  función  simplemente  de  custodia;  sobrepasa  los  límites 
físicos,  la  flexibilidad  educacional  y  la  libertad;  los  centros  están  atendidos 
casi  en  su  totalidad  por  mujeres  que  trabajan  percibiendo  un  salario  mínimo. 
Su  dirección  y  administración  está  a  cargo  de  corporaciones  gigantescas  tales 
como  Singer,  Time  Inc.  y  General  Electric.  Estas  preescuelas,  muy  rentables, 
pueden  compararse  con  las  casas  de  enfermeras,  también  con  fines  comerciales, 
en  cuanto  a  la  explotación  que  llevan  a  cabo  de  las  necesidades  humanas  y  de 
las  personas  más  vulnerables  de  la  sociedad.  Véase  Georgia  Sassen,  Cookie 
Arven  y  el  Proyecto  de  Investigación  de  las  Corporaciones  y  el  Cuidado  infantil, 
«Corporate  Child  Care»,  The  Second  Wave:  A  Magazine  of  the  New  Feminism,  vol. 
3,  núm.  3,  pp.  21-23,  38-43. 
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pues  ello  implicaba  regresar  al  dolor  y  a  la  rabia  en  los  cuales 
habría  preferido  pensar  una  vez  resueltos  y  lejanos.  No  pude 
comenzar  a  pensar  en  escribir  un  libro  acerca  de  la  maternidad 
hasta  que  me  sentí  lo  bastante  fuerte  y  sin  ambivalencias  respec¬ 
to  al  amor  por  mis  hijos,  como  para  atreverme  a  regresar  a  un 
territorio,  para  mí  el  más  doloroso,  incomprensible  y  ambiguo 
de  todos  los  que  había  recorrido;  un  territorio  cercado  por  tabúes 
y  minado  de  falsos  designios. 

Cuando  empecé  a  escribir  este  libro  no  comprendí  todo  eso. 
Lo  único  que  sabía  era  que  había  experimentado  algo  consi¬ 
derado  como  el  centro  en  la  vida  de  las  mujeres,  algo  que  les 
da  plenitud  incluso  en  medio  de  sus  tristezas,  una  llave  para 
descubrir  el  sentido  de  la  vida;  y  que  apenas  podía  recordar  la 
ansiedad,  el  cansancio  físico,  la  rabia,  la  autoacusación,  el  aburri¬ 
miento  y  la  escisión  dentro  de  mí  misma:  una  escisión  más  aguda 
en  los  momentos  del  amor  apasionado,  del  deleite  que  sentía  por 
los  cuerpos  con  espíritu  y  las  mentes  de  mis  hijos,  del  asombro  al 
ver  cómo  me  seguían  amando  a  pesar  de  mi  fracaso  en  amarlos 
total  y  generosamente. 

Desde  el  principio  creí  imposible  escribir  un  libro  así  sin  caer 
a  menudo  en  la  autobiografía,  sin  decir  a  menudo  «yo».  Pero 
durante  varios  meses  sumergí  mi  cabeza  en  la  investigación 
histórica  y  en  el  análisis  a  fin  de  postergar  o  preparar  la  forma 
en  que  me  hundiría  en  las  zonas  de  mi  propia  vida,  penosas  y 
problemáticas,  y  de  las  cuales,  a  pesar  de  todo,  surgió  este  libro. 
Estoy  cada  vez  más  convencida  de  que  sólo  el  deseo  de  com¬ 
partir  una  experiencia  privada,  y  muchas  veces  dolorosa,  puede 
capacitar  a  las  mujeres  para  crear  una  descripción  colectiva  del 
mundo  que  será  verdaderamente  nuestro.  Por  otra  parte,  soy 
consciente  de  que  cualquier  escritor  posee  cierto  poder  falso  y 
arbitrario.  Es  la  versión  de  ella,  después  de  todo,  la  que  el  lector 
lee  en  este  momento,  mientras  que  los  relatos  de  los  otros  —  in¬ 
cluso  de  los  muertos—  siguen  reducidos  al  silencio. 

Es,  en  cierto  modo,  un  libro  vulnerable.  He  invadido  distin¬ 
tos  ámbitos  profesionales,  he  quebrantado  varios  tabúes.  Utilicé 
la  erudición  a  mi  alcance  cuando  me  pareció  sugestiva,  sin  pre¬ 
tender  por  ello  convertirme  en  una  especialista.  Siempre  tuve  en 
mi  mente  esta  pregunta:  «Pero  ¿cómo  fue  para  las  mujeres?»,  y 
muy  pronto  observé  una  dificultad  de  percepción  fundamental 
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entre  los  universitarios  varones  (y  entre  algunas  mujeres),  para 
quienes  «sexismo»  es  una  palabra  demasiado  fácil.  Se  trata,  en 
verdad,  de  un  defecto  intelectual:  la  presunción  de  que  las  muje¬ 
res  constituyen  un  subgrupo,  de  que  el  «mundo  del  hombre»  es 
el  mundo  «verdadero»,  de  que  la  única  cultura  imaginable  es  la 
patriarcal,  de  que  los  momentos  «grandes»  y  «liberadores»  de  la 
historia  han  sido  los  mismos  para  las  mujeres  y  para  los  hombres, 
de  que  las  generalizaciones  acerca  de  «hombre  especie  humana», 
«hijos»,  «negros»,  «padres»,  «clase  obrera»  son  también  aplica¬ 
bles  a  las  mujeres,  madres,  hijas,  hermanas,  nodrizas  y  niñas,  y 
las  incluye,  pero  sólo  con  una  referencia,  soslayada  aquí  y  allá, 
generalmente  a  alguna  función  especializada  como  la  lactancia. 
Los  nuevos  historiadores  de  la  «familia  y  la  infancia»,  así  como 
la  mayoría  de  los  teóricos  de  la  educación  infantil,  pediatras  y 
psiquiatras,  son  hombres.  El  problema  de  la  maternidad  como 
institución  o  como  idea  en  la  cabeza  de  los  hijos  varones  mayo¬ 
res,  aparece  en  sus  trabajos  solo  cuando  los  estilos  de  madre  se 
discuten  y  critican.  Muy  rara  vez  se  citan  las  fuentes  femeninas 
(si  bien  existen,  tal  y  como  están  demostrando  las  historiadoras 
feministas);  virtualmente,  no  existen  fuentes  de  primera  mano 
debidas  a  mujeres  madres.  Todo  esto  se  presenta  como  erudi¬ 
ción  objetiva. 

Hace  muy  poco  tiempo  que  investigadoras  feministas  como 
Gerda  Lerner,  Joan  Kelly-Gadol  y  Carroll  Smith-Rosenberg  han 
comenzado  a  sugerir  que,  con  palabras  de  Lerner,  «la  clave  para 
comprender  la  historia  de  las  mujeres  está  en  aceptar  —por  más 
doloroso  que  sea—  que  es  la-  historia  de  la  mayoría  de  la  hu¬ 
manidad...  La  historia  tal  y  como  ha  sido  interpretada  y  escrita 
hasta  ahora,  es  la  historia  de  una  minoría,  que  muy  bien  podría 
ser  el  "subgrupo"».4 

Escribo  con  dolorosa  conciencia  de  mi  propia  perspectiva  cul¬ 
tural  occidental  y  de  las  muchas  e  importantes  fuentes  que  me 
fueron  asequibles:  lamentable,  porque  habla  demasiado  de  cómo 
la  cultura  femenina  fue  fragmentada  por  las  culturas  masculi¬ 
nas.  Sin  embargo,  a  estas  alturas  cualquier  estudio  amplio  de  la 
cultura  femenina  sólo  puede  ser  parcial,  y  lo  que  cualquier  escri¬ 
tora  espera  —y  sabe—  es  que  otras  como  ella,  con  una  formación 


^  «Placing  Women  in  History:  Definitions  and  Challenges»,  Feminist  Studies, 
vol.  3,  núm.  1-2,  otoño  de  1975,  pp.  8, 13. 
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distinta,  con  antecedentes  y  con  herramientas,  estén  reuniendo 
las  demás  partes  de  este  inmenso  mosaico  a  medias  enterrado 
que  tiene  la  forma  de  un  rostro  de  mujer. 
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1.  Cólera  y  ternura 


Comprender  es  siempre  un  movimiento  ascendente  esta  es  la  razón 
por  la  cual  la  comprensión  debe  ser  siempre  concreta.  (Nunca  nos 
sacan  de  la  cueva,  salimos  de  ella.) 

Simone  Weil,  Primer  y  último  cuaderno 


1 

De  mi  Diario,  noviembre  de  1960: 

Mis  hijos  me  causan  el  sufrimiento  más  exquisito  que  haya  expe¬ 
rimentado  alguna  vez.  Se  trata  del  sufrimiento  de  la  ambivalencia: 
la  alternativa  mortal  entre  el  resentimiento  amargo  y  los  nervios  de 
punta,  y  entre  la  gratificación  plena  de  la  felicidad  y  la  ternura.  En 
cuanto  a  mis  sentimientos  hacia  estos  pequeños  seres  inocentes,  a 
veces  me  considero  un  monstruo  de  egoísmo  y  de  intolerancia.  Sus 
voces  consumen  mis  nervios,  sus  constantes  necesidades,  por  enci¬ 
ma  de  todo  su  necesidad  de  simplicidad  y  de  paciencia,  me  llenan 
de  desesperación  ante  mis  propios  fracasos,  ante  mi  destino,  que  es 
la  función  para  la  cual  no  estaba  preparada.  Y  muchas  veces  me  sien¬ 
to  débil  por  contener  mi  rabia.  Otras  veces  siento  que  solamente  la 
muerte  nos  liberará  a  los  unos  de  los  otros,  y  entonces  envidio  a  la 
mujer  estéril  que  se  da  el  lujo  de  arrepentirse,  pero  vive  una  vida  de 
intimidad  y  libertad.1  Sin  embargo,  en  otras  ocasiones  me  disuelvo 
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Hace  quince  años  no  me  resultaba  difícil  emplear  la  expresión  «mujer  estéril». 
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con  la  sensación  de  su  fragilidad,  de  su  encantadora  e  irresistible 
belleza,  su  capacidad  para  seguir  amando  y  confiando,  su  lealtad, 
honradez  y  desinterés.  Les  amo.  Pero  el  sufrimiento  se  apoya  en  la 
grandeza  y  en  la  inevitabilidad  de  este  amor. 

Abril  de  1961. 

De  vez  en  cuando,  me  inunda  un  amor  satisfecho  hacia  mis  hijos,  y 
casi  parece  que  me  basta  el  placer  estético  que  me  inspiraron  esas 
criaturas  pequeñas  y  cambiantes,  así  como  su  sensación  de  ser  ama¬ 
das,  aunque  de  una  forma  pasiva.  Experimento  también  la  sensación 
de  que  no  soy  una  madre  desnaturalizada  y  gruñona  a  todas  horas... 
a  pesar  de  serlo. 

Mayo  de  1965. 

Sufrir  con  un  niño,  por  él  y  contra  él  —maternal,  egoísta  y  neuróti¬ 
camente,  y  a  veces  sintiéndome  desvalida  y  otras  con  la  ilusión  de 
estar  conociendo  la  sabiduría—,  pero  siempre,  en  todas  partes,  en 
el  cuerpo  y  en  el  alma,  con  aquel  niño  porque  ese  niño  es  una  parte 
de  mí  misma. 

Ser  cogida  al  vuelo  por  las  olas  del  amor  y  del  odio,  y  hasta  de 
los  celos  de  la  infancia  del  niño;  esperar  y  temer  su  madurez;  desear 
librarse  de  la  responsabilidad,  atada  por  cada  fibra  del  propio  ser. 
Aquella  curiosa  reacción  primitiva  de  protección,  la  bestia  que  de¬ 
fiende  a  su  cachorro,  cuando  nadie  le  ataca  o  critica...  ¡Y,  sin  embar¬ 
go,  nadie  es  con  él  tan  duro  como  yo! 

Septiembre  de  1965. 

La  degradación  de  la  cólera.  Furiosa  contra  un  niño.  ¿Cómo  haré 
para  aprender  a  absorber  la  violencia  y  hacer  explícito  solo  el  amor? 
Agotada  por  la  cólera.  La  victoria  de  la  voluntad  la  consigo  tan  amo¬ 
rosamente...  ¡Demasiado  amorosamente! 

Marzo  de  1966. 

Tal  vez  sea  un  monstruo  —una  antimujer—,  un  ser  sin  voluntad, 
dirigido,  y  sin  recurso  para  experimentar  los  consuelos  normales  y 
atractivos  del  amor,  la  maternidad  y  la  alegría  en  los  demás... 


Presunciones  que  no  han  sido  examinadas.  Primero  que  una 
madre  «natural»  es  una  persona  que  carece  de  otra  identidad, 
alguien  que  puede  hallar  una  importante  gratificación  pasando 


Ahora  tal  y  como  se  desprende  de  este  libro,  me  parece  un  concepto  tendencioso 
y  sin  sentido,  basado  en  la  idea  de  que  solo  puede  pensarse  positivamente  en  la 
mujer  en  función  de  la  maternidad. 
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el  día  entero  con  los  niños,  acompasando  su  paso  al  de  ellos;  que 
hay  que  aceptar  como  cierto  el  aislamiento  de  la  madres  y  de 
los  niños,  juntos  dentro  de  la  casa;  que  el  amor  maternal  es  y 
debería  ser  literalmente  desinteresado;  que  los  hijos  y  las  ma¬ 
dres  son  la  «causa»  de  los  mutuos  sufrimientos.  Yo  fui  atrapada 
por  el  estereotipo  de  la  madre  cuyo  amor  es  «incondicional»,  y 
por  las  imágenes  visuales  y  literarias  de  la  maternidad  como  una 
identidad  unívoca.  Si  yo  sabía  que  había  dentro  de  mí  zonas  que 
nunca  concordarían  con  aquellas  imágenes,  ¿no  eran  estas  zonas 
anormales,  monstruosas?  Y  como  señaló  mi  hijo  mayor,  ahora  de 
veintiún  años,  cuando  leyó  los  pasajes  transcritos  más  arriba:  «Pa¬ 
recía  que  sentías  como  si  debieras  amamos  todo  el  tiempo.  Pero 
no  existe  ninguna  relación  humana  en  la  que  puedas  amar  a  la 
otra  persona  en  todo  momento».  Sí,  traté  de  explicarle,  pero  se  ha 
pretendido  que  las  mujeres  —y  las  madres  sobre  todo—  aman  así. 

A  partir  de  los  años  cincuenta  y  el  comienzo  de  los  sesenta, 
recuerdo  un  ciclo.  Comenzó  cuando  cogía  un  libro  o  intentaba  es¬ 
cribir  una  carta  o,  incluso,  cuando  me  encontraba  a  mí  misma  al 
teléfono  hablando  con  alguien  para  quien  mi  voz  traicionaba  la 
ansiedad  o  un  ataque  de  energía  compasiva.  El  niño  (o  los  niños) 
podía  estar  absorbido  en  lo  suyo,  en  su  propio  mundo  de  sueños; 
pero  tan  pronto  sentía  que  yo  me  deslizaba  hacia  un  mundo  que 
no  le  incluía,  se  me  acercaba,  me  cogía  de  la  mano,  pedía  ayuda, 
golpeaba  las  teclas  de  la  máquina  de  escribir.  En  aquellos  momen¬ 
tos,  yo  notaba  que  sus  deseos  eran  engañosos,  como  si  se  tratara 
más  de  un  intento  por  escamotear  mi  vida  conmigo  misma,  aun¬ 
que  sólo  fueran  quince  minutos.  Montaba  en  cólera,  sentía  la  inuti¬ 
lidad  implícita  de  cualquier  tentativa  por  salvarme  de  mí  misma, 
y  también  experimentaba  la  desigualdad  entre  ambos:  mis  necesi¬ 
dades  siempre  equilibradas  contra  las  del  niño,  y  perdía  siempre. 
Me  dije  que  podía  amar  mucho  mejor  después  de  un  cuarto  de 
hora  de  concentración,  de  paz,  de  desapego  de  mis  hijos. 

¡Unos  minutos!  Para  el  sentido  infantil  del  abandono  inconso¬ 
lable,  si  me  trasladaba  —no  sólo  física  sino  espiritualmente—  a 
un  reino  que  estuviera  más  allá  de  nuestra  vida  en  común  apre¬ 
tadamente  circunscrita,  era  como  si  un  hilo  invisible  se  estirara 
entre  nosotros  hasta  romperse.  Era  como  si  mi  placenta  hubiera 
comenzado  a  negarle  oxígeno.  Como  todas  las  demás  mujeres. 
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esperaba  con  impaciencia  la  llegada  de  su  padre;  entonces,  du¬ 
rante  una  hora  o  dos  al  menos,  el  círculo  dibujado  alrededor  de 
la  madre  y  los  hijos  se  aflojaba  y  la  intensidad  entre  nosotros 
disminuía,  pues  a  la  casa  había  llegado  otro  adulto.  Yo  no  podía 
comprender  que  este  círculo,  este  campo  magnético  en  el  que 
vivíamos,  no  fuera  un  fenómeno  natural. 

Debí  de  saberlo,  pero  intelectualmente.  Sin  embargo,  la  for¬ 
ma  cargada  de  emoción  y  tradición  en  la  cual  me  vi  obligada 
a  interpretar  el  papel  de  Madre,  parecía  entonces  tan  inevitable 
como  las  mareas.  Y  por  ella,  el  microcosmos  en  el  cual  mis  hijos  y 
yo  formábamos  un  pequeño  grupo  emocional  y  privado,  y  don¬ 
de  (cuando  hacía  mal  tiempo  o  alguien  estaba  enfermo)  muchas 
veces  pasábamos  juntos  el  día  sin  ver  a  otro  adulto  que  no  fuera 
su  padre.  Había  una  auténtica  necesidad  subyacente  en  los  recla¬ 
mos  ficticios  de  mi  hijo  cuando  yo  aparentaba  separarme  de  él, 
no  prestarle  atención.  Trataba  de  confirmar  para  sí  que  la  calidez, 
la  ternura,  la  continuidad,  la  solidez  estaban  allí  todavía,  en  mi 
persona,  para  él.  Mi  singularidad,  mi  exclusividad  en  el  mundo 
como  su  madre  —tal  vez  más  confusamente  también  como  mu¬ 
jer—  evocaba  una  necesidad  más  vasta  que  la  que  habría  podido 
transmitir  otro  ser  humano,  a  menos  que  fuera  amando  conti¬ 
nua,  incondicionalmente,  desde  el  alba  hasta  la  noche,  y  a  menu¬ 
do  durante  la  noche. 


2 

En  1975,  pasé  una  velada  en  un  salón  con  un  grupo  de  mujeres 
poetas,  algunas  de  las  cuales  tenían  hijos.  Una  de  ellas  había  lle¬ 
vado  a  los  suyos  consigo,  y  dormían  o  jugaban  en  los  cuartos 
contiguos.  Hablamos  de  poesía,  y  también  de  infanticidio,  del 
caso  de  una  mujer  del  lugar,  madre  de  ocho  hijos,  quien  a  partir 
del  nacimiento  del  tercero  cayó  en  una  fuerte  depresión.  Muy 
poco  tiempo  antes  de  nuestra  conversación,  había  asesinado  y 
decapitado  a  sus  dos  hijos  menores  sobre  el  césped  frente  a  su 
casa.  Varias  mujeres  del  grupo,  que  sintieron  una  relación  direc¬ 
ta  entre  su  desesperación  y  la  desesperación  de  aquella  mujer, 
firmaron  una  carta  dirigida  al  periódico  local  protestando  por  la 
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forma  en  que  el  suceso  había  sido  tratado  por  la  prensa  y  por  el 
sistema  sanitario  de  la  comunidad.  Cada  mujer  con  hijos,  cada 
poeta  que  estaba  en  aquella  habitación,  se  identificó  con  ella.  Ha¬ 
blamos  de  los  pozos  de  furor  que  su  historia  dejaba  abiertos  en 
nosotras.  Hablamos  de  nuestros  propios  momentos  de  furia  ase¬ 
sina  contra  nuestros  hijos,  porque  no  había  nada  ni  nadie  más  en 
quien  descargar  nuestra  furia.  Hablamos  como  tanteando,  unas 
veces  en  tono  elevado  y  otras  en  términos  amargamente  ingenio¬ 
sos  y  desprovistos  de  retórica,  con  el  lenguaje  de  las  mujeres  que 
se  han  encontrado  unidas  por  el  trabajo  en  común  y  la  poesía,  y 
que  encontraron  algo  más  en  común  en  aquella  cólera  inacepta¬ 
ble  aunque  innegable.  Estas  palabras  se  dicen  ahora  en  voz  alta, 
se  escriben,  se  rompen  los  tabúes,  se  resquebrajan  las  máscaras 
de  la  maternidad. 

Durante  siglos  nadie  habló  de  estos  sentimientos.  Yo  fui  madre 
en  el  mundo  americano  freudiano  de  la  década  de  los  cincuenta, 
centrado  en  la  familia  y  orientado  hacía  el  consumo.  Mi  marido  ha¬ 
bló  con  ansia  de  los  hijos  que  tendríamos;  mis  suegros  aguardaron 
el  nacimiento  del  primer  nieto.  Yo  no  tenía  idea  de  qué  deseaba, 
de  qué  podía  o  no  elegir.  Sabía  tan  sólo  que  tener  un  hijo  presumía 
asumir  plenamente  la  feminidad  adulta,  que  era  «demostrarme  a 
mí  misma»  que  yo  era  «como  las  demás  mujeres». 

«Ser  como  las  demás  mujeres»  siempre  constituyó  un  proble¬ 
ma  para  mí.  Entre  los  trece  y  los  catorce  años  sentí  que  solo  re¬ 
presentaba  el  papel  de  una  criatura  femenina.  A  los  dieciséis,  mis 
dedos  estaban  casi  constantemente  manchados  con  tinta.  El  lápiz 
de  labios  y  los  tacones  altos,  al  uso  de  la  época,  eran  elementos  de 
un  disfraz  que  me  resultaba  difícil  llevar.  En  1945  escribía  poesía 
seriamente,  y  abrigaba  la  fantasía  de  ir  a  la  Europa  de  posguerra 
como  periodista,  a  dormir  entre  las  ruinas  de  las  ciudades  bom¬ 
bardeadas,  registrando  el  renacimiento  de  la  civilización  tras  la 
caída  de  los  nazis.  Pero  también,  como  las  demás  jóvenes  que  co¬ 
nocía,  pasé  las  horas  tratando  de  aplicar  mejor  el  lápiz  de  labios 
y  enderezando  las  costuras  ondulantes  de  las  medias  o  hablan¬ 
do  de  «muchachos».  En  mi  vida  ya  existían  dos  compartimentos 
diferenciados.  Pero  escribir  poemas  y  fantasear  sobre  viajes  y 
autosuficiencia  me  parecía  más  auténtico;  sentí  que  como  inci¬ 
piente  «mujer  verdadera»  era  una  impostura.  Me  quedaba  para¬ 
lizada,  sobre  todo,  cuando  me  encontraba  con  los  chicos  jóvenes. 
Creo  que  sentía  que  los  hombres  podían  —deseaban—  leer  en 
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mi  pensamiento  que  yo  era  verdaderamente  «femenina»;  un  hijo, 
sospeché,  podía  ver  a  través  de  mí  como  una  instantánea.  Esta 
sensación  de  estar  actuando  me  creó  un  curioso  sentimiento  de 
culpa,  aun  cuando  se  trataba  de  una  actuación  exigida  para  so¬ 
brevivir. 

Conservo  un  recuerdo  muy  claro,  penetrante,  de  mí  misma  el 
día  después  de  mi  casamiento:  barría  el  suelo.  Tal  vez  aquel  suelo 
no  precisaba  limpieza;  tal  vez  yo  misma  no  sabía  qué  hacer  con¬ 
migo.  Pero  mientras  barría,  pensaba:  «Ahora  soy  una  mujer:  esa 
es  una  actividad  muy  antigua;  es  lo  que  las  mujeres  han  hecho 
siempre».  Sentí  que  me  doblegaba  ante  una  antigua  fórmula,  de¬ 
masiado  antigua  para  ser  puesta  en  tela  de  juicio.  Esto  es  lo  que 
las  mujeres  han  hecho  siempre.  Cuando  estuve  visiblemente  grá¬ 
vida,  por  primera  vez  en  mi  vida  adolescente  y  adulta,  no  me  sentí 
culpable.  Envuelta  en  una  atmósfera  desaprobación  —incluso  por 
parte  de  los  extraños  que  pasaban  por  la  calle—,  como  un  aura  que 
llevaba  conmigo,  las  dudas,  los  temores  y  los  recelos  se  encontra¬ 
ban  con  la  negación  absoluta.  Esto  es  lo  que  las  mujeres  han  hecho 
siempre.  Dos  días  antes  de  que  mi  hijo  naciera,  tuve  un  brote  de  lo 
que  diagnosticaron  aproximadamente  como  rubéola.  Me  admitie¬ 
ron  en  el  hospital  de  infecciosos,  a  fin  de  aguardar  allí  el  comienzo 
del  parto.  Por  primera  vez  sentía  un  miedo  consciente,  y  culpa 
ante  mi  hijo  aún  no  nacido  por  haberle  «fallado»  con  mi  cuerpo  de 
aquella  manera.  En  las  habitaciones  contiguas  había  pacientes  con 
poliomielitis.  Nadie  podía  entrar  en  mi  habitación  si  no  vestía  la 
bata  hospitalaria  y  la  máscara.  Si  durante  mi  período  de  embarazo 
me  había  sentido  con  cierto  dominio  de  la  situación,  ahora  depen¬ 
día  absolutamente  de  mi  médico,  un  hombre  enorme,  vigoroso  y 
paternal,  que  rebosaba  optimismo  y  seguridad,  y  a  quien  le  gus¬ 
taba  acariciarme  la  mejilla.  Mi  embarazo  transcurrió  con  normali¬ 
dad,  pero  como  si  yo  estuviera  sosegada  o  fuera  sonámbula.  Asistí 
a  clases  de  costura  durante  las  cuales  confeccioné  una  chaqueta 
maternal  horrible  y  muy  mal  cortada  que  jamás  utilicé;  preparé 
cortinas  para  el  dormitorio  del  bebé;  reuní  ropa  para  él  y  borré  lo 
más  que  pude  a  aquella  mujer  que  había  sido  yo  unos  meses  antes. 
Mi  segundo  libro  de  poemas  estaba  en  prensa,  pero  ya  no  escribía 
versos  y  leía  poco,  excepto  revistas  hogareñas  y  libros  acerca  del 
cuidado  de  los  niños.  Me  sentía  como  si  el  mundo  me  observara 
simplemente  como  mujer  embarazada ,  y  parecía  más  fácil,  menos 
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perturbador,  que  yo  también  me  observara  de  ese  modo.  Después 
del  nacimiento  de  mi  hijo,  el  diagnóstico  de  «rubéola»  se  transfor¬ 
mó  en  reacción  alérgica  al  embarazo. 

Dos  años  más  tarde,  estaba  otra  vez  embarazada,  y  escribía 
en  mi  diario: 

Noviembre  de  1956. 

No  sé  si  se  trata  de  la  extrema  lasitud  del  principio  del  embarazo 
o  de  algo  más  fundamental;  pero  en  este  último  tiempo  me  inspira 
la  poesía  —tanto  si  la  leo  como  si  la  escribo—  nada  más  que  tedio 
e  indiferencia.  Sobre  todo  la  mía  y  la  de  mis  contemporáneos  más 
inmediatos.  Cuando  recibo  una  carta  solicitándome  originales  o  al¬ 
guien  alude  a  mi  «carrera»,  me  asalta  un  profundo  deseo  de  negar 
toda  responsabilidad  e  interés  hacia  la  que  escribe  o  escribió.  Si  es 
necesario  que  haya  un  paréntesis  en  mi  vida  de  escritora,  ésta  es  una 
época  tan  buena  como  cualquier  otra.  Durante  demasiado  tiempo 
me  he  sentido  insatisfecha  conmigo  y  con  mi  trabajo. 

Mi  marido  era  un  hombre  sensible  y  afectuoso  que  deseaba  hijos 
y  que  —algo  poco  frecuente  en  el  ambiente  profesional  y  aca¬ 
démico  de  los  años  cincuenta—  estaba  dispuesto  a  «colaborar». 
Pero  quedaba  claro  que  esta  «colaboración»  era  un  acto  de  gene¬ 
rosidad;  que  su  trabajo  y  su  vida  profesional  eran  lo  único  que 
merecía  tenerse  en  cuenta  en  el  seno  familiar.  Durante  años  este 
asunto  ni  se  planteó  siquiera  entre  nosotros.  Comprendí  que  mis 
luchas  como  escritora  eran  un  lujo,  una  peculiaridad  solamen¬ 
te  mía.  Mi  trabajo  casi  no  aportaba  dinero:  en  realidad,  costaba 
dinero,  pues  tuve  que  contratar  una  doméstica  para  permitirme 
escribir  dos  horas  a  la  semana.  En  el  mes  de  marzo  de  1958,  escri¬ 
bí:  «Cualquier  cosa  que  pido  trata  de  dármela,  pero  la  iniciativa 
siempre  debe  ser  mía».  Sentí  que  las  depresiones,  los  arrebatos 
de  cólera,  las  sensaciones  de  estar  atrapada  eran  cosas  que  mi 
marido  estaba  obligado  a  soportar  porque  me  amaba;  agradecí 
ser  amada  pese  a  acarrearle  aquellos  problemas.  Pero  luchaba 
por  enfocar  mi  vida.  Nunca  había  renunciado  a  la  poesía  ni  tam¬ 
poco  al  control  de  mi  existencia.  Vivía  en  un  piso  que  daba  a  un 
patio  de  vecindad  en  Cambridge,  hormigueante  de  niños.  Estaba 
inmersa  en  los  ciclos  repetitivos  de  acudir  a  la  lavandería,  des¬ 
pertarme  por  las  noches,  interrumpir  los  momentos  de  paz  o  de 
concentración  en  las  ideas,  y  asistir  a  cenas  ridiculas  en  las  cua¬ 
les  las  jóvenes  esposas,  algunas  de  ellas  con  títulos  académicos. 
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exhibían  su  dedicación  plena  e  inteligente  a  la  salud  de  sus  hijos 
y  a  la  carrera  de  sus  esposos.  Esas  mujeres  fluctuaban  entre  las 
recetas  francesas  y  la  pretensión  de  simplicidad,  pero  lo  que  las 
caracterizaba  por  encima  de  todo  era  la  falta  de  seriedad,  carac¬ 
terística  admitida  como  femenina  en  aquel  mundo.  Con  todo, 
yo  sabía  que  debía  rehacer  mi  vida.  Entonces  no  comprendí  que 
nosotras  —las  mujeres  de  aquella  comunidad  académica,  como 
las  de  muchas  comunidades  de  clase  media  de  la  época—  está¬ 
bamos  destinadas  a  llenar  el  papel  de  Dama  Victoriana  del  Ocio, 
el  Ángel  de  la  Casa  y  también  la  cocinera  victoriana,  la  fregona, 
lavandera,  gobernanta  y  enfermera.  Lo  único  que  sentía  era  que 
me  absorbían  falsas  distracciones,  y  quería  desesperadamente 
despojar  mi  vida  hasta  que  solo  quedara  lo  esencial. 

Junio  de  1958. 

Durante  todos  estos  meses  no  he  sido  más  que  una  maraña  de  irri¬ 
taciones  que  se  han  ahondado  hasta  convertirse  en  ira:  amargura, 
desilusión  de  la  sociedad  y  de  mí  misma,  rencor  hacia  el  mundo  y 
rechazo  de  cualquier  ayuda. 

¿Y  si  algo  hubiera  sido  positivo?  Tal  vez  el  intento  por  rehacer  mi 
vida,  por  salvarla  de  este  ir  a  la  deriva,  del  transcurrir  del  tiempo... 

El  trabajo  que  tengo  ante  mí  es  serio  y  difícil,  y  no  está  del  todo 
claro  como  para  hacer  un  plan.  La  disciplina  de  la  mente  y  del 
espíritu,  la  exclusividad  de  la  expresión,  el  orden  de  la  exis¬ 
tencia  cotidiana,  el  funcionamiento  más  adecuado  de  la  perso¬ 
nalidad  humana  son  las  metas  más  importantes  que  deseo  al¬ 
canzar.  Y,  por  el  momento,  lo  único  que  puedo  hacer  es  perder 
menos  tiempo.  Este  ha  sido  el  motivo  de  gran  parte  del  rechazo. 

En  julio  de  1958  estaba  otra  vez  embarazada.  La  nueva  vida 
de  mi  tercer  y,  tal  como  decidí,  último  hijo,  supuso  una  espe¬ 
cie  de  giro  en  mi  existencia.  Supe  que  ya  no  podía  controlar 
mi  cuerpo;  no  había  pensado  concebir  un  tercer  hijo.  Supe, 
entonces  mejor  que  nunca,  lo  que  significaba  otro  embara¬ 
zo,  otro  hijo  para  mi  cuerpo  y  mi  espíritu.  Sin  embargo,  no 
se  me  ocurrió  abortar.  En  cierto  sentido,  este  tercer  hijo  fue 
más  conscientemente  elegido  que  los  dos  anteriores.  Cuando 
supe  que  estaba  embarazada,  ya  hacía  tiempo  que  no  era  una 
sonámbula. 
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Agosto  de  1958  (Vermont). 

Escribo  mientras  los  primeros  rayos  del  sol  iluminan  las  ventanas  que 
dan  a  la  ladera,  al  Este.  Me  desperté  (con  el  bebé)  a  las  5,30  y  le  di  el 
desayuno.  Esta  es  una  de  las  pocas  mañanas  en  las  que  no  he  sentido 
la  terrible  depresión  mental  y  el  agotamiento  físico.  [. . .]  Es  preciso  que 
me  diga  a  mí  misma  que  no  debí  haber  optado  por  tener  más  hijos, 
que  estaba  comenzando  a  buscar  un  tiempo,  que  no  estaba  muy  lejos, 
cuando  otra  vez  podría  ser  libre,  no  estar  ya  tan  cansada  físicamente, 
en  busca  de  una  vida  mas  o  menos  intelectual  y  creativa  [...]  Ahora, 
la  única  forma  de  desarrollarla  es  a  través  de  un  trabajo  más  arduo, 
más  continuo,  más  ajustado  de  lo  que  mi  vida  actual  permite.  Otro 
hijo  significa  posponerlo  algunos  años  más...  y,  a  mi  edad,  los  años 
son  significativos,  y  no  deben  desaprovecharse  a  la  ligera,  porque  sí. 


Y,  sin  embargo,  algo  llamado  naturaleza  o  aquel  fatalismo  ma¬ 
nifiesto  de  la  criatura  humana,  me  hace  tomar  conciencia  de  lo 
inevitable  y  que  es  parte  de  mí,  pero  no  para  sostenerlo  contra 
todo,  sino  para  que  sea  concebido  como  arma  adicional  contra 
el  desvarío,  el  estancamiento  o  la  muerte  espiritual.  (Pues  real¬ 
mente  he  temido  la  muerte,  el  desmoronamiento  en  la  muerte  de 
aquella  fisonomía  recién  nacida,  por  cuyo  nacimiento  luché  toda 
mi  vida:  un  yo  reconocible,  autónomo,  una  creación  en  la  poesía 
y  en  la  vida.)  Si  es  necesario  hacer  un  esfuerzo  mayor,  lo  haré.  Si 
es  preciso  vivir  con  una  desesperación  mayor,  creo  que  puedo 
anticiparla  correctamente  y  vivir  con  ella. 

Mientras  tanto,  de  una  forma  curiosa  y  sorprendente,  damos 
la  bienvenida  sincera  al  nacimiento  de  nuestro  hijo. 

Había,  desde  luego,  un  margen  tanto  económico  como  espi¬ 
ritual  que  me  permitía  pensar  que  el  nacimiento  del  tercer  hijo 
no  era  una  garantía  contra  la  muerte,  sino  un  «arma  adicional 
contra  la  muerte».  Mi  cuerpo,  a  pesar  de  las  manifestaciones  re¬ 
currentes  de  artritis,  estaba  muy  sano.  Tomé  las  precauciones 
prenatales  adecuadas.  No  estábamos  viviendo  precisamente  al 
borde  de  la  malnutrición;  me  constaba  que  todos  mis  hijos  po¬ 
dían  ser  alimentados  y  vestidos  y  respirarían  aire  puro.  Pero,  en 
otro  sentido,  más  allá  del  aspecto  físico,  sabía  que  luchaba  por 
mi  vida  a  través,  contra  y  con  las  vidas  de  mis  hijos,  a  pesar  de 
que  muy  poco  más  estaba  claro  para  mí.  Intenté  darme  a  luz  a  mí 
misma  y  de  una  manera  oscura  y  cruel  estaba  decidida  a  utilizar 
incluso  el  embarazo  y  el  parto  en  beneficio  de  aquel  proceso. 
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Antes  del  nacimiento  de  mi  tercer  hijo,  decidí  esterilizarme,  no 
concebir  nunca  más.  (Esta  operación  no  implicaba  ningún  cam¬ 
bio  en  el  organismo  femenino;  la  ovulación  y  la  menstruación 
continúan.  Sin  embargo,  el  lenguaje  sugiere  un  corte  o  una  que¬ 
ma  de  lo  esencial  de  la  feminidad,  así  como  la  antigua  palabra 
«estéril»  sugiere  a  una  mujer  eternamente  vacía  y  carente.)  Si 
bien  mi  marido  apoyó  mi  decisión,  me  preguntó  si  estaba  segu¬ 
ra  de  que  la  operación  no  me  haría  sentir  «menos  femenina». 
Para  poder  llevarla  a  cabo,  tuve  que  presentar  una  carta,  firmada 
además  por  mi  marido,  asegurando  al  comité  de  médicos  que 
daban  su  aprobación  para  este  tipo  de  intervenciones,  que  ya  ha¬ 
bía  tenido  tres  hijos,  y  dejar  claras  las  razones  por  las  cuales  no 
deseaba  concebir  más.  Como  durante  algunos  años  había  pade¬ 
cido  reumatismo  y  artritis,  podía  ofrecer  una  razón  que  el  equi¬ 
po  masculino  encargado  de  mi  caso  aceptara;  mi  propio  juicio 
no  habría  sido  suficiente.  Cuando  me  desperté  de  la  operación, 
veinticuatro  horas  después  del  nacimiento  de  mi  hijo,  una  joven 
enfermera  miró  mi  ficha  y  señaló  con  frialdad:  «Se  ha  hecho  cas¬ 
trar,  ¿verdad?». 

Margaret  Sanger,  la  primera  gran  proselitista  del  control  de  la 
natalidad,  dice  que  de  los  primeros  cientos  de  mujeres  que  le  es¬ 
cribieron  implorándole  información  anticonceptiva  a  principios 
del  siglo  XX,  todas  mencionaban  su  deseo  de  tener  más  salud 
y  fuerza  para  ser  mejores  madres  con  los  hijos  que  ya  tenían;  o 
deseaban  ser  físicamente  afectuosas  con  sus  maridos  sin  temor 
a  la  concepción.  Ninguna  de  ellas  se  negaba  a  la  maternidad  o 
pedía  una  vida  más  sencilla.  Aquellas  mujeres  —la  mayoría  po¬ 
bres,  todavía  adolescentes  y  con  varios  hijos—  comprendían  la 
imposibilidad  de  seguir  en  la  «conveniencia»  de  sus  familias, 
que  esperaban  de  ellas  que  continuaran  sirviendo  y  criando.  Sin 
embargo,  siempre  ha  habido  y  todavía  queda  un  intenso  temor 
ante  la  perspectiva  de  que  las  mujeres  tengan  la  última  palabra 
de  cómo  ha  de  ser  utilizado  su  cuerpo.  Es  como  si  el  sufrimiento 
de  la  madre  y  la  identificación  primera  de  la  mujer  como  madre 
fueran  tan  necesarios  para  la  base  emocional  de  la  sociedad  hu¬ 
mana;  como  si  la  voluntad  de  mitigar  o  suprimir  este  sufrimiento 
y  esta  identificación  tuviera  que  ser  combatida  en  todos  los  nive¬ 
les,  hasta  el  extremo  de  negarse  siquiera  a  plantearla. 
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Vous  travaillez  pour  V Armée,  Madame?  (¿Trabaja  usted  para  el  Ejér¬ 
cito,  señora?)  me  preguntó  una  mujer  francesa  a  principios  de  la 
guerra  del  Vietnam,  cuando  supo  que  yo  tenía  tres  hijos. 


Abril  de  1965. 

Rabia,  cansancio,  desmoralización.  Repentinos  ataques  de  llanto. 
Sensación  de  insuficiencia  frente  al  instante  y  a  la  eternidad... 

Paralizada  por  la  sensación  de  que  existe  una  mezcla  de  relaciones 
entre,  por  ejemplo,  mi  rechazo  y  mi  rabia  hacia  mi  hijo  mayor,  mi  vida 
sensual,  mi  pacifismo  y  el  sexo  (entendido  en  su  sentido  más  amplio; 
no  simplemente  como  deseo  físico).  Se  trata  de  una  comunicación  que 
si  puedo  captarla  y  hacerla  válida,  me  devolverá  mi  yo  y  hará  posible 
que  funcione  lúcida  y  apasionadamente.  Sin  embargo,  busco  a  tientas 
dentro  y  fuera,  entre  las  hebras  de  esta  maraña  oscura... 

Lloro  y  lloro,  y  la  sensación  de  falta  de  fuerzas  se  extiende  como 
un  cáncer  por  todo  mi  ser. 

Agosto  de  1965  a  las  3:30. 

Necesidad  de  una  disciplina  más  inflexible  para  mi  vida. 

Reconozco  la  inutilidad  de  la  rabia  ciega. 

Utilizo  mejor,  para  el  trabajo  y  la  soledad,  las  horas  en  que  los  niños 
están  en  la  escuela. 

Rehúso  ser  apartada  del  estilo  propio  de  vida. 

Menos  gasto. 

Ser  más  y  más  dura  en  los  poemas. 


Una  sola  vez  alguien  me  preguntó:  «¿Nunca  escribe  poemas 
acerca  de  sus  hijos?».  Los  poetas,  hombres,  de  mi  generación  sí 
escribieron  poemas  acerca  de  sus  hijos,  sobre  todo  acerca  de  sus 
hijas.  Para  mí,  la  poesía  era  el  sitio  donde  vivía  sin  ser  la  madre 
de  nadie,  donde  existía  como  yo  misma. 

Los  momentos  malos  y  los  buenos  son  inseparables  para 
mí.  Recuerdo  los  días,  la  época  en  que,  dando  el  pecho  a  cada 
uno  de  mis  hijos,  veía  aquellos  ojos  totalmente  abiertos  miran¬ 
do  los  míos,  y  me  daba  cuenta  de  que  cada  uno  estaba  aferrado 
al  otro,  no  sólo  por  el  pecho  y  la  boca,  sino  también  por  nuestra 
mutua  mirada:  la  profundidad,  la  calma,  la  pasión  de  aquella 
mirada  azul  oscura,  maduramente  dirigida.  Recuerdo  el  pla¬ 
cer  físico  al  sentir  que  mi  pecho  pleno  era  succionado,  en  un 
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momento  en  que  no  tenía  otro  placer  físico  en  el  mundo  excep¬ 
to  el  placer  culpable  de  comer  como  si  me  drogara.  Recuerdo, 
al  principio,  la  sensación  de  conflicto,  de  un  campo  de  batalla 
que  ninguno  de  los  dos  había  elegido,  de  ser  una  observadora 
que,  me  gustara  o  no,  era,  además,  un  actor  en  una  lucha  sin 
fin  de  voluntades.  Esto  era  lo  que  para  mí  significaba  tener  tres 
hijos  de  menos  de  siete  años  de  edad.  Pero  también  recuerdo  el 
cuerpo  de  cada  hijo  mío,  la  esbeltez  cimbreante,  la  suavidad,  la 
gracia,  la  belleza  de  los  niños  a  quienes  aún  no  se  ha  enseñado 
que  el  cuerpo  del  hombre  debe  ser  rígido.  Recuerdo  momen¬ 
tos  de  paz  cuando,  por  alguna  razón,  me  era  posible  ir  sola  al 
baño.  Recuerdo  haber  sido  arrancada  siempre  del  sueño  ligero 
para  responder  a  alguna  pesadilla  infantil,  levantar  una  man¬ 
ta,  calentar  agua,  conducir  a  un  niño  semidormido  al  cuarto 
de  baño.  Recuerdo  haber  regresado  a  la  cama  completamente 
despierta,  con  los  ojos  vidriosos  de  rabia,  sabiendo  que  mi  sue¬ 
ño  interrumpido  haría  del  día  siguiente  un  infierno,  que  habría 
más  pesadillas,  más  necesidades  de  consuelo  porque,  aparte  de 
mi  cansancio,  sentiría  rabia  contra  aquellos  niños  por  razones 
que  ellos  no  podrían  comprender.  Recuerdo  haber  pensado  que 
nunca  más  soñaría  (el  inconsciente  de  la  madre  joven  ¿adon¬ 
de  confía  sus  mensajes,  cuando  el  sueño  le  es  negado  durante 
años?).  Durante  varios  años  evité  recordar  la  primera  década 
de  las  vidas  de  mis  hijos.  Como  si  fueran  instantáneas  de  aquel 
periodo,  veo  a  una  mujer  joven,  sonriente,  vestida  con  ropas 
maternales,  inclinada  sobre  un  bebé  medio  desnudo;  poco  a 
poco,  deja  de  sonreír,  ostenta  una  mirada  distante,  a  medias 
melancólica,  como  si  estuviera  escuchando  algo.  Cuando  mis 
hijos  empezaron  a  hacerse  mayores,  yo  comencé  a  cambiar  mi 
vida,  empezamos  a  hablar  entre  nosotros  de  igual  a  igual.  Jun¬ 
tos  vivimos  mi  abandono  del  matrimonio  y  el  suicidio  de  su 
padre.  Nos  transformamos  en  sobrevivientes,  cuatro  personas 
diferenciadas  con  fuertes  lazos  que  nos  conectaban  entre  noso¬ 
tros.  Porque  siempre  traté  de  decirles  la  verdad,  porque  cada 
signo  de  su  nueva  independencia  significaba  para  mí  una  nueva 
libertad,  porque  confiábamos  entre  nosotros  a  pesar  de  desear 
cosas  diferentes,  ellos  aprendieron,  a  una  edad  muy  temprana, 
a  confiar  en  sí  mismos  y  abrirse  a  lo  desconocido.  Alguien  me 
dijo  en  una  oportunidad,  que  si  ellos  habían  sobrevivido  a  mis 
ataques  de  cólera  y  a  mis  autorreproches,  y  todavía  confiaban 
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en  mi  amor  y  en  el  que  sentían  entre  sí,  se  debía  a  que  eran  tres 
individuos  muy  fuertes.  Sus  vidas  no  han  sido  ni  serán  vidas 
fáciles,  pero  sus  existencias  me  parecen  un  regalo  para  mí,  en 
virtud  de  su  vitalidad,  humor,  inteligencia,  gentileza  y  amor 
a  la  vida,  y  de  las  distintas  corrientes  de  sus  vidas  que,  aquí  y 
allí,  se  mezclan  con  la  mía.  No  sé  cómo  pudieron  llegar  a  ese 
reconocimiento  mutuo  y  de  cada  uno  a  partir  de  sus  infancias 
resguardadas  y  de  mi  maternidad  resguardada.  Tal  vez  aquel 
reconocimiento  mutuo,  superpuesto  a  la  circunstancia  tradicio¬ 
nal  y  social,  estuvo  siempre  allí,  desde  aquella  primera  mirada 
entre  la  madre  y  el  hijo  que  succiona  el  pecho.  Lo  único  que 
sé  es  que  durante  años  creí  que  nunca  había  sido  la  madre  de 
nadie;  sentía  mis  propias  necesidades  de  una  forma  tan  aguda, 
que  a  menudo  las  expresaba  con  violencia.  Fue  Kali,  Medea,  la 
marrana  que  devora  a  su  cría,  la  mujer  indigna  de  ser  mujer  en 
vuelo  hacia  su  feminidad,  un  monstruo  nietzscheano.  Aún  hoy, 
cuando  leo  mis  antiguos  diarios,  cuando  recuerdo,  siento  dolor 
y  furia;  pero  sus  objetivos  ya  no  son  ni  mis  hijos  ni  yo.  Siento 
dolor  por  la  pérdida  de  todos  aquellos  años,  ante  la  mutilación 
y  manipulación  de  las  relaciones  entre  madre  e  hijo  que  es  la 
fuente  original  más  importante  y  una  experiencia  de  amor. 

Un  día,  a  comienzos  de  la  primavera  de  1970,  me  encontré 
en  la  calle  con  una  mujer  joven,  amiga  mía.  Llevaba  un  niño  pe¬ 
queño  contra  su  pecho,  en  un  cabestrillo  de  algodón  brillante; 
la  cara  del  pequeño  estaba  apretada  contra  la  blusa  de  ella,  y 
su  manita  se  aferraba  a  un  trozo  de  tela.  «¿Qué  tiempo  tiene?», 
pregunté.  «Sólo  dos  semanas»,  me  dijo  la  madre.  Me  asombró 
sentir  el  apasionado  deseo  de  tener,  una  vez  más,  ese  ser  pe¬ 
queño,  nuevo,  apretado  contra  mi  cuerpo.  El  bebé  pertenece  a 
ese  sitio,  arrollado,  suspendido,  dormido  entre  los  pechos  de  la 
madre,  como  perteneció  al  útero  cuando  estaba  encogido  den¬ 
tro  de  él.  La  joven  madre  —que  tenía  ya  otro  niño  de  tres  años 
de  edad—  habló  y  explicó  lo  rápidamente  que  una  olvida  el 
puro  placer  de  tener  la  nueva  criatura,  inmaculada,  perfecta.  Y 
me  alejé  de  ella,  ebria  de  recuerdos,  de  envidia.  Sin  embargo, 
sé  otras  cosas:  que  su  vida  está  muy  lejos  de  ser  sencilla.  Es 
una  licenciada  en  matemáticas  que  tiene  ahora  dos  hijos  cuya 
edad  está  por  debajo  de  los  cuatro  años;  está  viviendo  según  el 
ritmo  de  otras  vidas:  no  sólo  del  llanto  regular  del  bebé,  sino 
también  de  las  necesidades  del  pequeño  de  tres  años  y  de  los 
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problemas  de  su  marido.  En  el  edificio  donde  vivo,  las  mujeres 
todavía  crían  solas  a  sus  hijos,  viven  todos  los  días  dentro  de 
sus  unidades  familiares  individuales,  lavan  la  ropa,  juntan  los 
triciclos  para  llevarlos  al  parque,  aguardan  a  que  el  esposo  lle¬ 
gue  a  casa.  Hay  un  equipo  de  baby-sitters  y  un  cuarto  de  juegos 
para  los  niños.  Los  fines  de  semana,  los  padres  jóvenes  empujan 
los  cochecitos  de  los  bebés,  pero  el  cuidado  del  hijo  es  todavía 
responsabilidad  individual  de  la  mujer,  de  ella  sola.  Envidio 
la  sensualidad  de  tener  un  hijo  de  dos  semanas  apretado  con¬ 
tra  mi  pecho,  pero  no  envidio  el  tumulto  del  ascensor  lleno  de 
niños,  los  bebés  aullando  en  el  lavadero,  el  apartamento  en  in¬ 
vierno  donde  los  niños  de  siete  y  ocho  años,  encerrados,  sólo 
tienen  un  adulto  para  que  cuide  sus  frustraciones,  para  que  les 
dé  seguridad,  para  que  sea  el  fundamento  de  sus  vidas. 


4 

Es  preciso  decirlo:  ésta  es  la  condición  humana,  la  interpenetra¬ 
ción  de  dolor  y  placer,  de  frustración  y  plenitud.  Hace  quince 
o  dieciocho  años  debía  decirme  lo  mismo.  Pero  la  institución 
patriarcal  de  la  maternidad  no  es  la  «condición  humana»,  de  la 
misma  manera  que  no  lo  son  ni  la  violación,  ni  la  prostitución,  ni 
la  esclavitud.  (Quienes  hablan  ampliamente  de  la  condición  hu¬ 
mana  son,  por  lo  general,  los  exentos  de  opresiones,  ya  sea  la  del 
sexo,  la  raza  o  la  servidumbre.)  La  maternidad  —silenciada  en 
las  historias  de  conquista  y  servidumbre,  guerras  y  tratados,  ex¬ 
ploración  e  imperialismo—  tiene  una  historia,  tiene  una  ideolo¬ 
gía,  es  más  fundamental  que  el  tribalismo  o  el  nacionalismo.  Mi 
dolor  individual,  aparentemente  íntimo  como  madre,  es  el  dolor 
individual  y  aparentemente  íntimo  de  las  madres  que  me  rodean 
y  de  las  que  estuvieron  antes  que  yo,  cualquiera  sea  su  clase  y  el 
color  de  su  piel.  En  todo  caso,  el  poder  reproductor  de  la  mujer 
está  regulado  por  los  hombres  en  cada  uno  de  los  sistemas  tota¬ 
litarios  y  en  cada  revolución  socialista,  y  también  a  los  hombres 
les  corresponde  el  control  legal  y  técnico  de  la  anticoncepción, 
la  fertilidad,  el  aborto,  la  obstetricia,  la  ginecología,  los  experi¬ 
mentos  reproductivos  extrauterinos...  Todos  esos  elementos  son 
esenciales  para  el  sistema  patriarcal,  así  como  lo  es  la  condición 
negativa  o  sospechosa  de  las  mujeres  que  no  son  madres. 
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En  la  mitología  patriarcal,  en  el  simbolismo  onírico,  en  la  teología 
y  en  el  lenguaje  hay  dos  idas  que,  fluyen  juntas:  la  primera  señala 
que  el  cuerpo  de  la  mujer  es  impuro,  corrupto,  receptáculo  de  des¬ 
cargas  y  hemorragias  peligrosas  para  la  masculinidad,  fuente  de 
contaminación  física  y  espiritual,  «instrumento  del  demonio».  En 
segundo  lugar,  la  madre  como  mujer  es  benéfica,  sagrada,  pura, 
asexual,  y  nutricia,  y  la  potencialidad  física  de  la  maternidad  —el 
mismo  cuerpo  con  sus  hemorragias  y  sus  misterios—  es  su  úni¬ 
co  destino  y  la  única  justificación  de  su  vida.  Ambas  ideas  han 
arraigado  profundamente  en  las  mujeres,  incluso  entre  la  más 
independientes,  entre  las  que  parecen  llevar  vidas  más  libres.  A 
fin  de  mantener  estas  dos  nociones,  cada  una  en  su  contradictoria 
pureza,  la  imaginación  masculina  ha  debido  dividir  a  las  mujeres, 
para  vemos  y  obligamos  a  nosotras  mismas  a  consideramos  pola¬ 
rizadas  en  buenas  y  malas,  fértiles  y  estériles,  puras  o  impuras.  La 
esposa  ángel  victoriana,  asexuada,  y  la  prostituta  victoriana  eran 
instituciones  creadas  para  satisfacer  ambos  conceptos,  que  nada 
tienen  que  ver  con  la  sensualidad  real  de  las  mujeres,  y  en  cambio 
sí  —y  mucho—  con  la  experiencia  subjetiva  que  los  hombres  tie¬ 
nen  de  las  mujeres.  La  conveniencia  política  y  económica  de  esta 
clase  de  pensamiento  se  manifiesta  de  manera  más  desvergonza¬ 
da  y  fanática  donde  el  sexismo  y  el  racismo  se  han  convertido  en 
una  sola  y  misma  cosa.  El  historiador  social  A.  W.  Calhoun  descri¬ 
be  cómo  los  hijos  de  los  plantadores  blancos  alentaban  la  violación 
de  mujeres  negras,  como  un  esfuerzo  para  producir  más  mulatos, 
ya  que  estos  tenían  menos  valor  en  el  mercado  de  esclavos.  Cita  a 
dos  escritores  sureños  de  mediados  del  siglo  XIX: 

Lo  más  pesado  de  soportar  para  la  raza  blanca  en  tiempos  de  escla¬ 
vitud  era  la  mujer  africana  de  fuertes  instintos  sexuales  y  carente  de 
una  conciencia  sexual,  sentada  a  la  puerta  del  hombre  blanco,  en  la 
casa  del  hombre  blanco... 

Bajo  la  institución  de  la  esclavitud,  lo  que  provocaba  el  ataque  con¬ 
tra  la  integridad  de  la  civilización  blanca  era  la  insidiosa  influencia  de 
la  mujer  híbrida  y  lasciva  en  el  momento  en  que  la  resistencia  era  más 
débil.  En  la  pureza  sin  compromiso  de  la  mujer  blanca  de  las  clases  más 
altas  descansa  la  única  seguridad  para  la  futura  pureza  de  la  raza.2 


O 

Arthur  W.  Calhoun,  A  Social  History  ofthe  American  Family  from  Colonial  Times  to 
the  Present,  Cleveland,  1917.  Véase  también  Cerda  Lerner,  Black  Women  in  Wliite 
America:  A  Documentary  History,  Nueva  York,  Vintage,  1973,  pp.  149-150. 
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La  maternidad  provocada  por  la  violación  no  es  sólo  degradante; 
la  mujer  violada  se  convierte  en  el  criminal,  en  el  atacante.  Pero 
¿quién  llevó  a  la  mujer  negra  a  la  puerta  del  hombre  blanco,  a 
quien  le  faltó  la  conciencia  sexual  que  produjo  los  niños  mulatos 
financieramente  rentables?  ¿Por  qué  no  se  ha  preguntado  si  la 
madre  y  esposa  blanca  y  «pura»  no  fue  también  violada  por  el 
agricultor  blanco,  ya  que  se  suponía  que  también  ella  carecía  de 
«fuerte  instinto  sexual»?  En  el  Sur  americano,  así  como  en  otras 
partes,  era  económicamente  necesario  que  nacieran  niños;  las 
madres,  blancas  y  negras,  eran  los  medios  para  este  fin. 

Ni  la  mujer  «pura»  ni  la  mujer  «lasciva»,  ni  la  así  llamada 
amante,  ni  la  esclava,  ni  la  mujer  alabada  por  haberse  reducido 
a  la  condición  de  animal  de  cría,  ni  la  mujer  humillada  y  clasi¬ 
ficada  como  «vieja  ama»  o  como  «marimacho»  han  tenido  una 
autonomía  verdadera  o  una  personalidad  que  ganar  de  esta  sub¬ 
versión  del  cuerpo  femenino  (y  más  aún  de  la  mente  femenina). 
Sin  embargo,  como  las  ventajas  a  corto  plazo  son  a  menudo  las 
únicas  visibles  para  los  impotentes,  nosotras  también  hemos  to¬ 
mado  parte  en  la  perpetuación  de  esta  subversión. 


5 

Casi  toda  la  literatura  dedicada  al  cuidado  infantil  y  a  la  psicolo¬ 
gía  del  niño  ha  supuesto  que  el  proceso  que  desemboca  en  la  in¬ 
dividuación  constituye,  esencialmente,  el  drama  del  niño,  repre¬ 
sentado  contra  y  con  un  padre  o  los  padres,  quienes,  para  bien  o 
para  mal,  le  son  impuestos.  Nada  pudo  prepararme  para  asumir  la 
idea  de  que  yo  era  una  madre,  uno  de  esos  progenitores  impuestos,  cuan¬ 
do  supe  que  yo  misma  estaba  todavía  sin  formar.  Aquella  mujer  serena, 
segura,  sin  ambivalencias,  que  se  movía  entre  las  páginas  de  los  manua¬ 
les  que  leía  entonces,  se  parecía  tan  poco  a  mí  como  un  astronauta.  A 
decir  verdad,  nada  me  había  preparado  para  la  intensa  relación  que  me 
unía  con  la  criatura  que  llevé  en  el  cuerpo  y  que  ahora  sostenía  en  mis 
brazos  y  alimentaba  con  mis  pechos.  Se  insta  a  las  mujeres,  con  el  em¬ 
barazo  y  la  crianza,  a  relajarse,  a  remedar  la  serenidad  de  las  madonnas. 
Nadie  menciona  la  crisis  física  que  sobreviene  con  la  concepción 
del  primer  hijo,  la  excitación  de  los  sentimientos  antiguamente 
enterrados  acerca  de  la  propia  madre,  la  sensación  confusa  de 
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poder  y  de  impotencia,  de  ser  poseída  por  un  lado  y  de  tener  al 
alcance  unas  fuerzas  físicas  y  psíquicas  por  el  otro,  y  una  sensibi¬ 
lidad  acrecentada  que  puede  ser  excitante,  que  puede  provocar 
aturdimiento  y  extenuación.  Nadie  menciona  la  extrañeza  de  la 
atracción  —que  puede  ser  tan  ingenua  y  obsesiva  como  en  los 
días  del  primer  amor—  hacia  un  ser  tan  pequeño,  tan  dependien¬ 
te,  tan  replegado  en  sí  mismo,  que  es  y  no  es  parte  de  una  misma. 
Desde  el  principio,  los  cuidados  que  la  madre  prodiga  a  su  hijo 
están  comprometidos  con  un  diálogo  que  cambia  continuamente 
hasta  cristalizar  en  los  momentos  en  que,  cuando  oye  el  llanto  de 
su  hijo,  siente  que  la  leche  le  sube  a  los  pechos;  cuando,  en  el  mo¬ 
mento  en  que  el  niño  chupa  por  primera  vez,  el  útero  se  contrae 
y  recobra  su  forma  normal;  cuando,  más  tarde,  la  boca  del  niño 
acaricia  el  pezón,  produce  oleadas  de  sensualidad  en  el  vientre 
donde  una  vez  estuvo  alojado;  o  cuando,  oliendo  el  pecho,  inclu¬ 
so  dormido,  el  niño  empieza  a  buscar  a  tientas  el  pezón. 

El  niño  obtiene  la  primera  sensación  de  su  propia  existencia 
a  través  de  los  gestos  y  las  expresiones  que  constituyen  las  res¬ 
puestas  de  la  madre.  Parece  como  si  él,  en  los  ojos  de  la  madre, 
en  su  sonrisa,  en  sus  caricias,  leyera  por  primera  vez  el  mensaje 
que  le  dice:  ¡Estás  allí!  Y  también  la  madre  descubre  su  propia  y 
flamante  existencia.  Ella  se  relaciona  con  este  nuevo  ser  a  través 
de  los  hilos  más  mundanos  e  invisibles,  de  tal  forma  que  no  pue¬ 
de  provocar  una  relación  con  otra  persona  excepto  en  el  pasado 
remoto,  cuando  ella  se  conectaba  así  con  su  propia  madre.  Tam¬ 
bién  ella  necesita  luchar  para  salir  de  esta  intensidad  de  uno  a 
uno  y  alcanzar  una  nueva  realización,  una  reafirmación  de  su  ser 
hasta  llegar  a  ser  ella  misma. 

El  acto  de  amamantar  un  bebé,  como  el  acto  sexual,  puede 
ser  tenso,  físicamente  doloroso,  cargado  de  sentimientos  cultu¬ 
rales  de  insuficiencia  y  culpa;  o,  como  el  acto  sexual,  puede  ser 
físicamente  delicioso,  una  experiencia  serena,  pletórica  de  tierna 
sensualidad.  Así  como  los  amantes  deben  separarse  después  del 
acto  sexual,  así  también  la  madre  tiene  que  destetarse  del  niño  y 
viceversa.  En  todas  las  teorías  psicoanalíticas  acerca  de  la  crianza 
de  los  hijos,  se  acentúa  el  «dejar  que  el  niño  se  vaya»,  en  beneficio 
del  niño.  Pero  la  madre  necesita  dejar  que  se  vaya  por  él  tanto 
como  por  ella  misma. 
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La  maternidad,  en  el  sentido  de  una  relación  intensa,  recíproca 
con  un  hijo  en  particular  o  con  los  hijos,  es  una  parte  del  proce¬ 
so  femenino;  no  se  trata  de  una  identidad  permanente.  El  ama 
de  casa  cuarentona  puede  decir,  bromeando:  «Me  siento  como  si 
estuviera  desocupada».  Pero  a  los  ojos  de  la  sociedad,  una  vez  se 
ha  sido  madre,  ¿qué  somos  sino  para  siempre  madre?  El  proceso 
del  «destete»  —  aunque  se  nos  acusa  si  no  pasamos  por  él—  es  un 
acto  de  rebelión  contra  la  raíz  de  la  cultura  patriarcal.  No  basta 
con  dejar  que  nuestros  hijos  se  vayan;  necesitamos  personalida¬ 
des  propias  para  regresar  a  ellas.  Parir  un  hijo  y  criarlo  es  haber 
cumplido  lo  que  el  patriarcalismo,  unido  a  a  fisiología,  convierte 
en  la  definición  de  la  feminidad.  Pero  también  puede  significar  la 
experiencia  del  propio  cuerpo  y  de  las  emociones  de  una  forma 
por  demás  intensa.  Experimentamos  no  solo  cambios  físicos,  car¬ 
nales,  sino  también  de  carácter.  Aprendemos,  a  menudo  median¬ 
te  una  autodisciplina  dolorosa  y  una  autocauterización,  aquellas 
cualidades  que  se  nos  suponen  «innatas»:  paciencia,  sacrificio, 
voluntad  para  repetir  sin  fin  las  pequeñas  tareas  rutinarias  de 
socializar  al  ser  humano.  Estamos  también,  muchas  veces  para 
nuestro  asombro,  poseídas  por  sentimientos  tanto  de  amor  como 
de  una  extrema  violencia,  más  furiosa  que  cualquiera  de  las  que 
antes  hayamos  conocido.  (Una  pacifista  famosa,  madre  a  su  vez, 
dijo  hace  muy  poco  desde  una  tribuna:  «Si  alguien  pone  una 
mano  sobre  mi  hijo,  le  mataré».) 

Estas  y  similares  experiencias  no  se  pueden  rechazar  fácil¬ 
mente.  Maravilla  que  a  mujeres  que  aprietan  los  dientes  ante  las 
exigencias  continuas  del  cuidado  infantil,  les  sea  todavía  difícil 
reconocer  la  creciente  independencia  de  sus  hijos  respecto  de 
ellas;  todavía  sienten  que  deben  permanecer  en  casa  con  el  oído 
siempre  atento  a  un  sonido  de  emergencia,  al  instante  en  que  se 
la  necesita.  Los  hijos  crecen,  y  la  curva  no  asciende  suave,  sino 
escarpadamente.  Sus  necesidades  son  tan  inconstantes  como  el 
tiempo.  Las  «normas»  culturales  son  impotentes  para  decidir,  en 
un  niño  de  ocho  o  de  diez  años,  qué  género  de  vida  va  a  llevar  en 
el  futuro,  o  cómo  se  comportará  ante  la  emergencia,  la  soledad  o 
el  hambre.  Constantemente  se  nos  imbuye  de  la  idea  de  que  una 
existencia  humana  es  lineal,  mucho  antes  de  entrar  en  el  laberin¬ 
to  de  la  pubertad,  porque  un  ser  humano  de  seis  años  es  todavía 
un  ser  humano. 
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En  una  cultura  tribal,  y  asimismo  en  una  cultura  feudal,  un  niño 
de  seis  años  habría  tenido  serias  obligaciones;  los  nuestros  no 
tienen  ninguna.  Además,  de  la  mujer  que  está  en  el  hogar  con  los 
hijos  nadie  cree  que  esté  realizando  un  trabajo  serio.  Se  supone 
que  actúa  guiada  solamente  por  su  instinto  maternal,  realizan¬ 
do  tareas  que  un  hombre  jamás  haría,  y  carente  de  todo  sentido 
crítico  respecto  de  lo  que  hace.  Así,  se  desestima  tanto  al  niño 
como  a  la  madre  porque  solamente  los  hombres  adultos  y  las 
mujeres  que  reciben  un  salario  por  su  trabajo  se  consideran  «pro¬ 
ductivos».  Las  relaciones  de  poder  entre  la  madre  y  el  hijo  casi 
siempre  son  un  reflejo  de  las  relaciones  de  poder  de  la  sociedad 
patriarcal:  «Harás  esto  porque  yo  sé  que  es  bueno  para  ti».  Es 
difícil  distinguir  esta  expresión  de  esta  otra:  «Harás  esto  porque 
yo  puedo  hacerte».  Las  mujeres  débiles  siempre  han  utilizado 
la  maternidad  como  un  canal  —angosto  y  profundo—  para  que 
sirva  a  su  propia  voluntad  humana  de  poder,  a  su  necesidad  de 
devolver  al  mundo  lo  que  les  ha  sido  otorgado.  El  niño  arrastra¬ 
do  de  un  brazo  por  la  habitación  para  llevarlo  a  lavar,  el  niño  ha¬ 
lagado,  tiranizado  y  engañado  para  que  «coma  un  bocado  más» 
de  una  comida  detestable  es  algo  más  que  un  simple  niño  que 
debe  ser  criado  de  acuerdo  con  las  tradiciones  culturales  de  la 
«buena  madre».  Ese  niño  es  un  trozo  de  la  realidad,  del  mundo, 
sobre  el  que  puede  influir,  y  decisivamente,  una  mujer  a  la  que 
se  restringe  toda  forma  de  influencia  excepto  sobre  materiales 
inertes  como  el  polvo  y  la  comida. 
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Cuando  intento  regresar  al  cuerpo  de  la  joven  de  veintiséis  años, 
embarazada  por  primera  vez,  que  huyó  del  conocimiento  físico 
de  su  embarazo  y  también  de  su  intelecto  y  de  su  vocación,  me 
doy  cuenta  de  que,  efectivamente,  estaba  alienada  por  la  insti¬ 
tución  —no  por  el  hecho  en  sí  —  de  la  maternidad  en  mi  cuerpo 
verdadero  y  en  mi  verdadero  espíritu.  Esta  institución  —la  fun¬ 
dación  de  la  sociedad  humana  tal  como  la  conocemos—  no  me 
permitió  más  que  ciertas  visiones,  ciertas  expectativas  encarna¬ 
das,  en  todo  caso,  en  el  fichero  de  mi  ginecólogo,  en  las  novelas 
que  había  leído,  en  la  aprobación  de  mi  suegra,  en  los  recuerdos 
de  mi  propia  madre,  en  la  Madonna  de  la  Capilla  Sixtina  o  en  la 
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Pietá  de  Miguel  Ángel,  en  la  noción  flotante  de  que  una  mujer 
embarazada  es  una  mujer  serena  en  su  plenitud  o,  simplemente, 
una  mujer  que  espera.  A  las  mujeres  siempre  se  las  ha  visto  como 
las  que  esperan:  a  que  se  les  pregunte,  a  que  se  presenten  sus 
menstruaciones;  con  el  temor  de  que  les  falten;  esperan  que  los 
hombres  regresen  a  casa  de  las  guerras  o  del  trabajo,  a  que  los 
hijos  crezcan,  a  que  nazcan  o  a  que  sobrevenga  la  menopausia. 

Durante  mi  propio  embarazo,  tuve  que  lidiar  con  esta  espera, 
con  este  destino  femenino,  negando  cualquier  aspecto  activo  o 
vigoroso  de  mí  misma.  Me  disocié  tanto  de  mi  experiencia  física, 
inmediata  y  actual,  como  de  la  vida  de  lectura,  pensamiento  y 
escritura.  Como  una  viajera  en  un  aeropuerto  cuyo  avión  lleva 
varias  horas  de  retraso,  hojea  revistas  que  normalmente  nunca 
habría  mirado  e  investiga  tiendas  cuyos  objetos  no  le  interesan, 
yo  me  comprometí  con  una  serenidad  exterior  y  con  un  profun¬ 
do  aburrimiento  interior.  Si  el  aburrimiento  no  es  más  que  la 
máscara  de  la  ansiedad,  como  mujer  he  aprendido  a  aburrirme 
cabalmente  en  vez  de  considerar  el  ansia  que  subyace  en  la  tran¬ 
quilidad  de  mi  Sixtina.  Mi  cuerpo,  cuya  autenticidad  es  insobor¬ 
nable,  me  pasó  factura:  resulte  alérgica  al  embarazo.  He  llegado 
a  creer,  tal  como  se  verá  a  lo  largo  de  este  libro,  que  la  biología 
femenina  —la  sensualidad  intensa  y  difusa  que  irradia  del  clí- 
toris,  de  los  senos,  del  útero,  de  la  vagina,  los  ciclos  lunares  de 
menstruación;  la  gestación  y  la  fruición  de  la  vida  que  pueden 
darse  en  el  cuerpo  de  una  mujer—  tiene  implicaciones  mucho 
más  radicales  de  lo  que  hasta  ahora  hemos  podido  apreciar.  El 
pensamiento  patriarcalista  ha  limitado  la  biología  femenina  a 
sus  propias  y  estrechas  especificaciones.  La  visión  feminista  se 
ha  apartado  de  la  biología  femenina  por  estas  razones;  creo  que 
saltará  a  la  vista  nuestra  entidad  física  como  un  recurso  en  vez  de 
un  destino.  A  fin  de  vivir  una  vida  humana  plena,  no  solamente 
exigimos  el  control  de  nuestros  cuerpos  (si  bien  este  control  es 
un  requisito  previo);  debemos  captar  la  unidad  y  resonancia  de 
nuestro  cuerpo,  nuestro  vínculo  con  el  orden  natural,  el  funda¬ 
mento  físico  de  nuestra  inteligencia. 

La  antigua  y  constante  envidia,  temor  y  hasta  terror  del  hom¬ 
bre  por  la  capacidad  que  tiene  la  mujer  de  crear  la  vida,  ha  to¬ 
mado  repetidamente  forma  de  odio  hacia  cualquiera  de  los  otros 
aspectos  creativos  de  la  mujer.  No  solo  se  la  ha  reducido  a  la 
maternidad,  sino  que  también  se  le  ha  dicho  que  sus  creaciones 
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estéticas  e  intelectuales  no  eran  apropiadas  ni  consecuentes,  sino 
escandalosas,  un  intento  por  convertirse  «en  hombres»  o  de  esca¬ 
par  a  las  tareas  verdaderas  de  la  feminidad  adulta:  el  matrimonio 
y  los  hijos.  «Pensar  como  un  hombre»  ha  sido  un  halago  o  una 
limitación  para  las  mujeres  que  han  querido  escapar  a  la  trampa 
del  cuerpo.  No  importa  que  muchas  mujeres  intelectuales  y  crea¬ 
doras  hayan  repetido  que  ellas  también  eran  «seres  humanos» 
primero  y  mujeres  tan  sólo  accidentalmente,  que  hayan  minimi¬ 
zado  su  físico  o  sus  vínculos  con  otras  mujeres.  El  cuerpo  ha  ter¬ 
minado  siendo  tan  problemático  para  las  mujeres  que  a  menudo 
han  preferido  prescindir  de  él  y  viajar  como  un  espíritu  incor¬ 
póreo.  Pero  esta  reacción  en  contra  del  cuerpo  está  derivando 
hacia  la  síntesis  con  los  nuevos  planteamientos  del  actual  poder 
inherente  a  la  biología  femenina,  opuesto  al  poder  culturalmente 
desviado.  Aunque  optemos  por  usar  de  él,  en  ningún  caso  se  li¬ 
mitará  a  la  función  maternal. 

Mi  propia  historia,  que  se  entrelaza  con  el  texto  de  este  libro, 
es  solamente  una  historia.  Lo  que  al  final  me  entusiasmó  fue  la 
determinación  de  anular  la  separación  entre  el  cuerpo  y  la  men¬ 
te,  como  puede  hacerlo  una  mujer  para  sí  y,  en  la  medida  de  lo 
posible,  para  las  demás  mujeres.  Me  propuse  no  perderme  nun¬ 
ca  más  psíquica  y  físicamente  de  aquella  manera.  Poco  a  poco, 
empecé  a  comprender  la  paradoja  que  había  en  «mi»  experiencia 
como  madre;  aunque  distinta  de  las  experiencias  de  otras  muje¬ 
res,  no  era  única,  y  sólo  vertiendo  la  ilusión  de  mi  unicidad  podía 
acariciar  la  esperanza  de  tener  una  vida  auténtica  como  mujer. 


2.  La  «llamada  sagrada» 


1 

Una  de  las  cartas  que  Margaret  Sanger  cita  en  su  libro  Mother- 
hood  in  Bondage  (1928)  la  escribe  una  mujer  que  solicita  consejo 
para  el  uso  de  anticonceptivos,  a  fin  de  poder  mantener  relacio¬ 
nes  sexuales  con  su  marido  sin  temor,  y  cumplir  sus  deberes  de 
madre  y  de  esposa  al  mismo  tiempo:  «No  soy  una  mujer  apasio¬ 
nada  —  escribe—,  pero  deseo  realizar  apropiadamente  el  abrazo 
sexual,  comportarme  con  naturalidad  y  representar  el  papel  que 
me  corresponde,  pues,  como  usted  sabe,  la  vida  es  bien  distinta 
de  lo  que  todas  las  muchachas  esperan».1  La  historia  de  la  mater¬ 
nidad  institucionalizada  y  de  las  relaciones  heterosexuales  insti¬ 
tucionalizadas  (en  este  caso,  el  matrimonio)  convergen  en  estas 
palabras  escritas  por  una  mujer  corriente  hace  medio  siglo,  que 
solo  aspiraba  a  cumplir  con  los  requerimientos  de  ambas  insti¬ 
tuciones  («comportarme  con  naturalidad  y  representar  el  papel 
que  me  corresponde»):  la  contradicción  insoluble  que  se  exige 
de  las  mujeres.  ¿Cuál  fue  la  estrategia  transmitida  de  la  madre 
avergonzada  a  la  hija,  qué  clase  de  miedo  a  perder  el  amor,  el  ho¬ 
gar,  el  deseo  que  despiertan  por  ser  mujer  le  enseñó  —nos  ense¬ 
ñó  a  todas—  a  fingir  el  orgasmo?  ¿Lo  que  «todas  las  muchachas 


^  Margaret  Sanger,  Motherhood  in  Bondage,  Nueva  York,  Maxwell,  reimpresión, 
1956,  p.  234. 
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esperan»  es  eso,  fue  eso  para  ella,  más  que  lo  que  la  institución  le 
había  prometido  como  romance,  como  experiencia  trascenden¬ 
tal?  ¿Tuvo  algún  conocimiento  de  sus  propias  necesidades,  de 
ternura,  tal  vez,  de  ser  tocada  de  una  determinada  manera,  de 
ser  considerada  como  algo  más  que  un  cuerpo  destinado  al  sexo 
y  a  la  procreación?  ¿De  dónde  sacó  el  coraje  para  escribir  a  Mar- 
garet  Sanger,  para  querer  lograr  un  poco  de  control,  por  modesto 
que  fuera,  en  el  uso  de  su  cuerpo?  ¿Acaso  de  las  necesidades  de 
sus  hijos?  ¿De  las  exigencias  de  su  esposo?  ¿De  la  voz  oscura  y 
acuciante  del  yo?  Podemos  suponer  las  tres  posibilidades.  Du¬ 
rante  generaciones,  las  mujeres  han  afirmado  primero  su  coraje 
en  beneficio  de  sus  hijos  y  de  sus  hombres,  después  en  beneficio 
de  extraños  y,  por  último,  de  sí  mismas.  La  institución  de  la  ma¬ 
ternidad  no  tiene  más  que  ver  con  la  concepción  y  el  cuidado  de 
los  niños  que  la  institución  de  la  heterosexualidad  tiene  que  ver 
con  la  intimidad  y  el  amor  sexual.  Ambas  crean  las  prescripcio¬ 
nes  y  las  condiciones  sociales  en  las  que  se  forman  o  bloquean 
las  opciones;  no  son  la  «realidad»  pero  han  conformado  las  cir¬ 
cunstancias  de  nuestras  vidas.  Las  nuevas  investigadoras  de  la 
historia  de  la  mujer  han  comenzado  a  descubrir,  en  cualquier 
caso,  las  instituciones  sociales  y  las  prescripciones  creadas  por 
los  hombres  para  señalar  el  comportamiento,  no  han  tenido  ne¬ 
cesariamente  en  cuenta  la  vida  real  de  las  mujeres.  Sin  embargo, 
cualquier  institución  que  se  expresa  de  una  forma  tan  universal 
termina  por  afectar  en  profundidad  nuestra  experiencia,  e  inclu¬ 
so  el  lenguaje  que  utilizamos  para  describirla.  Experiencias  tales 
como  la  maternidad  y  la  sexualidad  han  sido  encauzadas  para 
servir  a  los  intereses  masculinos.  Los  comportamientos  que  ame¬ 
nazan  estas  instituciones,  como  los  amores  ilegítimos,  el  aborto 
y  el  lesbianismo,  se  consideran  desviaciones  y  actos  criminales. 

La  heterosexualidad  institucionalizada  ha  inculcado  en  el 
ánimo  de  las  mujeres,  durante  siglos,  que  somos  peligrosas,  im¬ 
puras  y  la  personificación  de  la  lujuria.  Después  se  nos  dijo  que 
«no  éramos  apasionadas»,  sino  frígidas  y  sexualmente  pasivas.  En 
la  actualidad,  la  institución  prescribe  que  las  mujeres  de  Occidente 
deben  ser  «sensuales»  y  «liberadas  sexualmente»,  y  en  China,  ser 
de  tipo  asceta  dedicada  a  la  revolución.  Pero  en  todas  partes  se 
niega  la  realidad  del  amor  de  las  mujeres  por  las  demás  mujeres. 
La  maternidad  institucionalizada  exige  de  las  mujeres  un  «ins¬ 
tinto»  maternal  en  vez  de  inteligencia,  generosidad  en  lugar  de 
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una  realización  propia  de  la  personalidad,  y  la  relación  con  los 
demás  en  lugar  de  la  creación  del  yo.  La  maternidad  es  «sagra¬ 
da»,  con  la  única  condición  de  que  la  descendencia  sea  «legíti¬ 
ma»;  es  decir,  mientras  el  niño  lleve  el  nombre  del  padre,  quien 
legalmente  controla  a  la  madre.  Es  la  «misión  más  elevada  y  san¬ 
ta  de  la  mujer»,  según  manifiesta  un  tratado  socialista  de  1914.2 
Un  historiador  del  Sur,  racista,  nos  informa  que  «la  mujer  es  el 
hogar  encarnado,  y  el  hogar  constituye  el  fundamento  de  todas 
las  instituciones,  el  sostén  de  la  sociedad».3 

La  versión  más  reciente  del  mismo  argumento  proviene  del 
crítico  británico  Stuart  Hampshire,  en  la  siguiente  profecía  me¬ 
lancólica,  que  la  mujer  «liberada  de  hoy»  es  un  equivalente  de 
la  heroína  suicida  y  presa  del  pánico  de  Ibsen,  Hedda  Gabler 
(quien  también  se  negó  a  ser  madre): 


Una  mente  completamente  lúcida,  que  hace  poco  ha  cobrado  con¬ 
ciencia  de  su  fuerza  y  de  su  desaprovechamiento,  termina  por  co¬ 
rroer  y  empalidecer  todo  el  material  del  que  se  compone  el  respeto: 
las  observancias,  los  recuerdos  morales  para  el  futuro.  No  quedará 
ni  un  trazo  del  sentimiento  débil  y  ordinario,  ninguna  diferenciación 
del  sentimiento  y,  en  consecuencia,  ningún  punto  de  unión.  ¿Por  qué 
seguir  adelante  con  la  familia  y  por  qué  continuar  con  la  raza?  Solo 
el  escepticismo  femenino  recientemente  surgido,  puede  ser  una  sub¬ 
versión  tan  radical.4 


Al  parecer  el  patriarcalismo  no  solo  exige  que  las  mujeres  asu¬ 
man  el  peso  más  grave  del  sufrimiento  y  de  la  autonegación 
para  la  continuidad  de  la  especie,  sino  que  la  mayoría  de  esta 
misma  especie  —las  mujeres—  permanezcan  en  lo  esencial  ol¬ 
vidadas  intelectualmente  y  a  oscuras.  De  este  «subempleo»  de 
la  conciencia  femenina  depende  la  vida  moral  y  emocional  de 
la  familia  humana.  Como  sus  predecesores  de  hace  cincuenta, 
cien  o  más  años,  Hampshire  ve  la  sociedad  amenazada  cuan¬ 
do  las  mujeres  comienzan  a  elegir  las  pautas  de  sus  vidas.  El 
patriarcalismo  no  puede  sobrevivir  sin  la  maternidad  y  sin  la 


-  John  Spargo,  Socialism  and  Motherhood,  Nueva  York,  1914. 

^  Benjamín  F.  Riley,  White  Man's  Barden,  Birmingham  (Ala.),  1910,  p.  131. 

^  Stuart  Hampshire,  recensión  de  Elizabeth  Hardwick,  Seduction  and  Betrayal, 
New  York  Review  ofBooks,  27  de  junio  de  1975,  p.  21. 
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heterosexualidad  como  formas  institucionales,  de  modo  que 
una  y  otra  deben  tomarse  como  axiomas,  como  la  «naturaleza» 
en  sí  misma,  y  no  plantear  la  cuestión  excepto  cuando  de  tiem¬ 
po  en  tiempo  y  de  lugar  en  lugar,  «los  estilos  de  vida  trocados» 
se  toleran  en  ciertos  individuos. 


2 


La  realidad  de  la  «llamada  sagrada»  ha  sido,  desde  luego,  entera¬ 
mente  pragmática.  En  las  colonias  americanas,  la  familia  común 
estaba  compuesta  por  hijos  en  cantidad  de  doce  a  veinticinco. 
A  la  «vieja  doncella»,  que  podía  tener  nada  más  que  veinticinco 
años  de  edad,  se  la  trataba  con  reproche  o  con  burla;  carecía  de 
medios  para  sobrevivir  económicamente,  y  por  lo  general  se  la 
obligaba  a  dormir  con  sus  padres  y  a  ayudar  en  el  cuidado  de 
la  casa  y  de  los  niños.5  Para  ella  no  existía  otra  «llamada».  Una 
obrera  inglesa,  que  vivió  su  infancia  entre  1850  y  1860  escribe: 
«Fui  la  séptima  hija  de  mi  padre,  y  siete  más  nacieron  después 
de  mí  —catorce  en  total—,  lo  cual  convirtió  a  mi  madre  en  una 
perfecta  esclava.  En  general,  siempre  estaba  esperando  el  naci¬ 
miento  de  un  hijo  o  tenía  otro  colgado  del  pecho.  Cuando  éramos 
ocho,  el  mayor  aún  no  tenía  edad  para  ir  solo  a  la  escuela».6  Bajo 
la  esclavitud  americana: 


Era  común  entre  los  agricultores  ordenar  a  las  mujeres  y  a  las  mu¬ 
chachas  que  tuvieran  hijos.  En  una  plantación  de  Carolina,  con  una 
población  de  alrededor  de  cien  esclavos,  el  propietario  amenazó  con 
azotar  a  todas  las  mujeres  porque  no  criaban.  Ellas  le  respondieron 
que  les  era  imposible  porque  debían  trabajar  en  los  arrozales  (casi 
siempre  cubiertos  con  treinta  a  sesenta  centímetros  de  agua).  Des¬ 
pués  de  jurar  y  amenazar,  les  dijo  que  cuando  estuvieran  listas  para 
criar  se  lo  contaran  a  la  esposa  del  superintendente,  y  así  las  pondría 
a  trabajar  en  la  tierra.7 


^  Arthur  W.  Calhoun,  A  Social  History  ofthe  American  Family  from  Colonial  Times  to 
the  Present,  Cleveland,  1917, 1,  pp.  67,  87.  Julia  C.  Spruill,  Women  ’s  Life  and  Work  in 
the  Southern  Colonies,  Nueva  York,  Norton,  1972  [1938],  pp.  137-139. 

C. 

°  Margaret  Llewelyn  Davies  (ed.),  Life  as  We  Have  Known  It,  Nueva  York,  Norton, 
1975,  p.  1  [primera  edición:  Londres,  Hogarth  Press,  1931]. 

^  Calhoun,  cit.,  II,  p.  244. 
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La  mujer  blanca  pionera  y  la  esclava  negra  trabajaban  diariamen¬ 
te  como  elementos  productivos  de  la  economía.  Las  mujeres  ne¬ 
gras  trabajaban  a  menudo  los  campos  con  sus  hijos  atados  a  la 
espalda.  Históricamente,  como  algo  natural,  las  mujeres  daban  a 
luz  y  criaban  a  los  hijos  mientras  realizaban  su  parte  en  la  necesa¬ 
ria  labor  productiva.  Sin  embargo,  hacia  el  siglo  XIX,  se  alzaron 
algunas  voces  en  contra  de  la  idea  de  la  «madre  trabajadora»  y  en 
beneficio  de  otra  idea,  la  de  la  «madre  en  el  hogar».  Estas  voces 
alcanzaron  un  crescendo  cuando  la  tecnología  comenzó  a  reducir 
el  nivel  de  la  fatiga  física  en  general,  y  cuando  la  extensión  de 
las  familias  comenzó  a  declinar.  En  este  último  siglo  y  medio, 
arraigó  la  idea  de  la  maternidad  exclusiva  y  total,  y  el  «hogar»  se 
transformó  en  una  obsesión  religiosa. 

Hacia  1830,  en  América,  la  voz  institucional  masculina  (en 
este  caso  la  de  la  American  Tract  Society)  entonaba: 


Las  madres  tienen  poder  e  influencia  sobre  el  bienestar  de  las  futuras 
generaciones,  así  como  sobre  todas  las  otras  causas  combinadas  de 
la  Tierra  [...]  Cuando  nuestro  país  esté  lleno  de  madres  patrióticas 
y  piadosas,  se  llenará  también  de  hombres  patriotas  y  virtuosos.  La 
influencia  redentora  del  mundo,  bajo  la  bendición  del  Espíritu  santo, 
debe  venir  de  los  labios  de  la  madre.  Ella,  que  fue  la  primera  en  la 
transgresión,  debe  ser,  sin  embargo,  el  principal  instrumento  terrestre 
de  la  restauración.  Después  de  todo,  la  influencia  materna  ha  de  ser  el 
agente  principal  en  manos  de  Dios,  para  devolver  a  nuestra  culpable 
al  deber  y  a  la  felicidad.  [Las  cursivas  son  mías.] 


La  madre  carga  con  el  peso  de  la  transgresión  de  Eva  (es,  en  con¬ 
secuencia,  la  primera  ofensora,  la  contaminada  y  la  contamina¬ 
dora),  y  precisamente  por  esta  razón  es  la  responsable  que  debe 
soportar  el  peso  de  la  salvación  del  hombre.  Para  que  no  caiga, 
hay  ejemplos  terribles  que  le  sirven  de  advertencia: 


Fue  la  madre  de  Byron  quien  echó  las  bases  de  la  persistencia  del 
poeta  en  el  pecado...  Si  sus  crímenes  merecen  tal  execración  del  mun¬ 
do,  el  mundo  no  puede  olvidar  que  fue  la  madre  quien  albergó  en 
su  corazón  juvenil  aquellas  pasiones  que  hicieron  del  hijo  una  mal¬ 
dición  para  sus  semejantes.8 


Q 

°  Rev.  John  S.  Abbott,  The  Mother  at  Home,  or  The  Principies  of  Maternal  Duty, 
Nueva  York,  American  Tract  Society,  1833;  este  libro  fue  un  best  seller  en  su  época. 
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Pero  también  las  voces  de  las  mujeres  se  unieron  al  coro.  Maria 
Mclntosh,  en  1850,  describe  a  la  esposa  y  madre  ideal: 

El  esposo  no  puede  mirarla  [...]  sin  leer  en  la  serena  expresión  de 
su  rostro  la  divina  bendición:  «Bienaventurados  los  limpios  de  co¬ 
razón».  Sus  hijos  la  veneran  como  el  amor  perfecto  encamado  en  la 
Tierra.  Aprenden  más  por  su  ejemplo  que  por  sus  preceptos,  que  de¬ 
ben  vivir,  no  para  sí  mismos,  sino  para  sus  semejantes  y  para  el  Dios 
que  habita  en  ellos  [...]  Les  ha  enseñado  a  amar  a  su  país  y  a  dedicar 
todas  sus  fuerzas  a  su  desarrollo...9 


Es  cierto  que  la  madre  sirve  a  los  intereses  del  patriarcalismo:  así, 
ejemplifica  en  una  sola  persona  la  religión,  la  conciencia  social  y 
el  nacionalismo.  La  maternidad  institucionalizada  revive  y  re¬ 
nueva  todas  las  demás  instituciones. 

La  concepción  decimonónica  de  «la  madre  en  el  hogar»  pare¬ 
ce  haber  sufrido,  sin  embargo,  cierta  contaminación  pecaminosa: 
el  mal  carácter. 

¿Puede  una  madre  pretender  gobernar  a  un  hijo  si  apenas  puede 
gobernarse  a  sí  misma  [...]?  Debe  aprender  a  controlarse,  a  someter 
sus  propias  pasiones;  para  sus  hijos  debe  ser  un  ejemplo  de  docili¬ 
dad  y  ecuanimidad  [...]  Dejad  que  una  madre  sufra  y  manifieste  su 
sufrimiento  cuando  su  hijo  hace  algo  malo;  dejadla  que,  con  calma  y 
reflexión,  utilice  la  disciplina  cuando  sea  necesario;  pero  nunca  per¬ 
mitáis  que  manifieste  un  sentimiento  de  irritación  o  exprese  abierta¬ 
mente  la  cólera.10 

Este  fragmento  pertenece  a  un  experto.  El  libro  The  Mother's  Book 
[El  libro  de  la  madres],  de  Lydia  Maria  Child,  aconseja: 

¿Creéis  que  es  imposible  dominar  los  propios  sentimientos?  Existe 
un  método  que  nunca  falla  [...]:  la  plegaria.  Podréis  decir,  tal  vez, 
que  no  estáis  lo  bastante  desocupadas  como  para  rezar  cada  vez  que 
vuestro  temperamento  os  lleva  a  perder  el  control  o  vuestro  corazón 
sufre.  No  hace  falta  tiempo.  La  jaculatoria  interna  —«Señor,  ayúda¬ 
me  a  superar  esta  tentación»—  puede  hacerse  en  cualquier  sitio  y  en 


^  Maria  J.  Mclntosh,  Woman  in  America:  Her  Work  and  Her  Reward,  Nueva  York, 
Appleton,  1850. 

Abbott,  cit.,  pp.  62-64. 
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el  curso  de  cualquier  tarea;  y  si  se  pronuncia  con  humilde  sinceridad, 
la  voz  que  ordena  a  las  aguas  tempestuosas:  «¡Paz,  aquietaos!»,  de¬ 
volverá  la  calma  a  vuestra  alma  atribulada.11 

Este  consejo  nos  brinda  una  idea  de  cómo  ha  sido  comprendida 
en  general  la  cólera  femenina.  En  Mujercitas,  Marmee  dice  ajo,  la 
hija,  con  «temperamento  de  Apolo»: 

Estoy  furiosa  casi  todos  los  días  de  mi  vida.  Jo;  pero  he  aprendido 
a  no  demostrarlo.  Y  aún  espero  aprender  a  no  sentir  así,  aunque  me 
lleve  otros  cuarenta  años  este  aprendizaje.12 

Recuerdo  un  adoctrinamiento  similar  en  mi  adolescencia:  mi  «tem¬ 
peramento»  era  un  oscuro  y  desagradable  manchón;  no  era  una  res¬ 
puesta  frente  a  los  acontecimientos  del  mundo  exterior.  A  menudo 
se  aludía  a  la  furia  de  mi  infancia  como  a  un  «berrinche»,  lo  cual  me 
daba  a  entender  que  el  mundo  de  los  adultos  quería  significar  cierta 
especie  de  posesión,  como  por  el  demonio.  Más  tarde,  cuando  fui 
madre,  recuerdo  haberme  sentido  culpable  porque  mis  explosiones 
de  furia  fueran  un  «mal  ejemplo»  para  mis  hijos,  como  si  también  a 
ellos  hubiera  que  enseñarles  que  el  «temperamento»  es  un  defecto 
del  carácter,  que  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  ocurre  en  el  mundo 
exterior  a  nuestra  piel  inflamada.  El  amor  materno  debe  ser  cons¬ 
tante,  incondicional.  El  amor  y  la  cólera  son  incompatibles.  La  cóle¬ 
ra  de  la  madre  amenaza  la  institución  de  la  maternidad. 


3 

El  ideal  de  los  siglos  XIX  y  XX  de  la  madre  y  los  hijos  encerrados 
juntos  entre  las  cuatro  paredes  del  hogar;  la  consagración  de  las 
mujeres  a  la  maternidad;  la  separación  del  hogar  del  «mundo  del 
hombre»  que  gana  un  salario,  de  su  lucha,  ambición  agresión  y 
poder;  el  abismo  entre  el  mundo  «doméstico»  y  aquel  otro  deno¬ 
minado  «público»  o  «político»:  todo  eso  es  un  progreso  reciente 
en  la  historia  de  la  humanidad.  Pero  la  fuerza  del  ideal  y  de  la 
realidad  es  tan  grande  que  no  tiene  un  propósito  único  y  simple. 

H  Lydia  María  Child,  The  Mother's  Book,  Boston,  1831,  p.  5. 

12  Louisa  May  Alcott,  Little  Women,  Nueva  York,  A.  L.  Burt,  1911,  p.  68. 
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¿Cómo  empezó  esta  noción?  ¿Y  cuál  es  su  propósito? 

Desde  los  comienzos  de  la  vida  colonizadora  hasta  el  auge  de 
las  fábricas  como  centros  de  producción,  el  hogar  no  era  un  refu¬ 
gio,  un  sitio  de  descanso  y  retraimiento  de  la  crueldad  del  «mun¬ 
do  exterior»;  era  una  parte  del  mundo,  un  centro  de  trabajo,  una 
unidad  de  subsistencia.  Allí  las  mujeres,  los  hombres  y  los  niños, 
tan  pronto  como  su  edad  se  lo  permitía,  llevaban  a  cabo  una  ac¬ 
tividad  interminable,  estación  por  estación,  de  cosecha,  prepara¬ 
ción  y  transformación  de  comida,  pieles,  cañas,  arcilla,  tintura, 
grasas,  hierbas,  textiles  y  vestidos;  cocimientos,  fabricación  de 
jabón  y  de  velas  y  tareas  que  hoy  son  propias  de  médicos  y  enfer¬ 
meras.  Estas  habilidades  y  artes  se  transmitían  a  los  más  jóvenes. 
Una  mujer  raramente  estaba  sola  sin  más  ocupación  que  aten¬ 
der  a  las  necesidades  de  su  hijo  o  de  sus  hijos.1 * * * * * * * * * * * 13  Las  mujeres  y  la 
prole  formaban  parte  de  un  grupo  social  activamente  ocupado. 
El  trabajo  era  duro  y  laborioso,  a  menudo  provocaba  extenua¬ 
ción  física,  pero  era  diversificado  y  generalmente  comunal.  La 
mortalidad  durante  el  parto  y  el  embarazo  y  la  pérdida  de  vidas 
infantiles  resultaba  muy  elevada,  y  el  promedio  de  vida  de  una 
mujer,  breve.  Sería  ingenua  la  idea  romántica  de  una  existencia 
constantemente  amenazada  por  la  malnutrición,  el  hambre  y  la 
enfermedad.  Pero  la  maternidad  y  el  cuidado  de  la  casa  como  un 
refugio  privado  no  era,  no  podía  ser,  la  ocupación  central  de  las 
mujeres,  ni  tampoco  las  madres  y  los  hijos  estaban  circunscritos 
a  una  relación  de  aislamiento. 


1  ^ 

J  Agnes  Smedley,  escribiendo  acerca  de  su  abuela  a  principios  de  siglo,  esboza  el 

retrato  de  una  mujer  vigorosa,  fuerte,  absorbida  por  el  trabajo  productivo:  «Todas 

las  mañanas  y  todas  las  noches  ordeñaba  las  vacas  con  la  fuerza  y  los  movimientos 

de  un  hombre.  Transportaba  cubos  de  leche  espumosa  y  remojaba  a  los  cerdos. 

Cuando  amasaba  el  pan  para  cocerlo  silbaba  y  se  golpeaba  las  palmas  de  las  manos, 
y  sus  brazos  trabajaban  como  pistones  accionados  por  el  vapor.  Despertaba  a  los 
hombres  al  alba  y  era  ella  quien  les  indicaba  la  hora  de  retirarse  por  las  noches. 

Dirigía  la  recolección  de  frutas  —manzanas,  peras,  melocotones,  cerezas  y  guindas 

de  todas  clases—  y  enseñaba  a  sus  hijas  a  envasarlas,  conservarlas  y  secarlas  para 

el  invierno.  Durante  el  otoño  dirigía  el  sacrificio  de  vacunos  y  cerdos,  y  ahumaba  la 

carne  en  el  ahumadero.  Cuando  la  caña  de  azúcar  maduraba  en  el  verano,  vigilaba 

la  zafra  y  supervisaba  la  obtención  de  melazas  en  el  molino  bajo  y  largo  que  había 

al  pie  de  la  colina».  Esta  mujer  había  tenido  cinco  hijos  suyos  y  ocho  heredados  del 

primer  matrimonio  de  su  esposo.  Véase  Daughter  of  Earth,  Oíd  Westbury  /  Nueva 
York,  Feminist  Press,  1973,  pp.  18-19. 
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En  la  frontera  de  Wisconsin,  las  madres  pioneras  fueron  posa¬ 
deras,  maestras  de  escuela  y  farmacéuticas,  y  sacaban  adelante 
un  hogar  con  diez  o  tal  vez  quince  hijos,  aceptando  además  a 
los  viajeros,  alimentándoles  y  dándoles  hospitalidad.  La  madre 
«recolectaba  plantas  silvestres,  granos,  cortezas,  flores  y  raíces 
[...]  Las  secaba  y  las  clasificaba  [...]  para  utilizarlas  al  poco  tiem¬ 
po  [...]  A  veces  también  actuaba  como  cirujano  [...],  ajustaba  y 
soldaba  los  dedos  que  colgaban  en  jirones  o  quitaba  un  clavo 
oxidado  de  la  planta  de  un  pie,  lavaba  la  herida  [. . .]  y  salvaba  así 
el  miembro  afectado».14  Las  verdaderas  y  agotadoras  cargas  de 
la  maternidad  eran  físicas:  los  embarazos  continuos,  el  drenaje 
que  significaban  los  partos  frecuentes  y  el  cuidado  de  los  niños. 

El  siglo  XIX  presenció  cambios  cruciales  en  las  concepciones 
occidentales  acerca  del  hogar,  el  trabajo  y  las  relaciones  de  la 
mujer  con  la  productividad.  Las  primeras  fábricas  eran  los  ver¬ 
daderos  hogares  de  los  trabajadores  agrícolas  que  comenzaron 
a  producir  textiles,  hierro,  cristal  y  otros  artículos  para  vender 
al  intermediario,  que  proveería  a  su  vez  de  las  materias  primas, 
así  como  el  mercado  para  colocar  las  mercancías  terminadas.15 
Las  mujeres  trabajaron  a  la  par  de  los  hombres  incluso  en  las 
forjas,  tuvieron  casi  el  monopolio  del  comercio  de  fabricación  de 
cerveza,  y  en  particular  la  industria  textil  dependió  siempre  de 
mujeres.  Las  inglesas,  desde  principios  del  siglo  XIV  ya  tejían  no 
sólo  para  el  hogar  sino  también  para  fuera 

Poco  a  poco,  aquellas  mujeres  que  todavía  trabajaban  hilando 
a  mano  tejiendo  en  el  hogar  fueron  trasladadas  a  los  molinos  a 
causa  de  la  competencia  y  de  las  máquinas  hiladoras.  No  existían 
leyes  que  limitaran  las  horas  de  trabajo;  la  mujer  trabajaba  doce 
horas  y  regresaba  al  hogar  para  asumir  las  tareas  domésticas.  En 
1844,  un  inspector  de  fábricas  británico  informó  que  «una  gran 
mayoría  de  las  personas  empleadas  por  la  noche  y  durante  lar¬ 
gos  períodos  del  día  son  mujeres;  su  mano  de  obra  es  más  barata 
y  se  la  puede  inducir  con  más  facilidad  que  a  los  hombres  a  so¬ 
brellevar  las  severas  fatigas  físicas».16 


14  Lillian  Krueger,  «Motherhood  on  the  Wisconsin  Frontier»,  Wisconsin.  A 
Magazine  ofHistory,  vol.  29,  núm.  2,  pp.  157-183;  vol.  29,  núm.  3,  pp.  333-346. 

15  Stella  Davies,  Living  Through  the  Industrial  Revolution,  Londres,  Routledge  and 
Kegan,  1966. 

1 ^  Margaret  Hewitt,  Wives  and  Mothers  in  Victorian  Industru,  Londres,  Rockliff, 
1958,  p.  22. 
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Estas  mismas  mujeres  dejaban  a  sus  hijos  en  el  hogar,  muchas 
veces  al  cuidado  de  alguna  hija  de  seis  o  siete  años  de  edad,  de 
una  abuela  o  de  la  hija  de  algún  vecino  contratada  para  ese  efec¬ 
to.  Otras  veces  una  mujer  mayor  se  encargaba  de  los  bebés  y  de 
los  niños  en  su  casa,  cobrando  una  tarifa  por  ello.  Privados  de  la 
leche  materna,  a  los  niños  aún  no  destetados  se  les  alimentaba 
con  gachas  aguadas  o  papilla  o,  si  podía  pagarla,  la  madre  com¬ 
praba  leche  de  vaca.  Para  tener  quietos  a  los  niños  se  les  sedaba 
con  láudano.  La  separación  de  la  esfera  de  trabajo  y  de  la  esfera 
de  la  crianza  de  los  niños  implicaba,  tanto  para  el  hijo  como  para 
la  madre,  desventajas  y  fatigas. 

Estas  mujeres  trabajaban  por  necesidad,  para  suplir  los  bajos 
salarios,  muchas  veces  inexistentes,  del  marido,  y  porque  a  ellas 
se  les  pagaba  menos.  Su  ocupación,  por  ello,  se  consideraba  una 
amenaza  para  los  obreros.  El  trabajo  femenino  era  claramente  sub¬ 
versivo  para  «el  hogar»  y  para  el  matrimonio  patriarcal;  no  sólo  el 
hombre  podía  sentir  una  dependencia  económica  de  las  ganancias 
de  su  mujer,  sino  que,  además,  las  mujeres  podían  muy  bien  llegar 
a  prescindir  del  matrimonio  desde  un  punto  de  vista  económico.17 
Estas  dos  fuerzas  —la  preocupación  humanitaria  por  el  bienestar 
del  hijo  y  el  temor  por  los  valores  patriarcales—  convergieron  para 
ejercer  la  presión  necesaria  conducente  a  legislar  el  trabajo  de  los 
niños  y  de  las  mujeres,  y  a  la  afirmación  de  que  «el  hogar,  sus  cui¬ 
dados  y  obligaciones,  es  el  verdadero  ámbito  de  la  mujer. 

El  hogar  así  definido  no  había  existido  antes.  Fue  una  crea¬ 
ción  de  la  revolución  industrial,  un  ideal  revestido  con  un  poder 
otorgado  por  Dios;  un  poder  cuya  idea  permanece  aún  hoy  in¬ 
destructible.  Por  primera  vez,  la  productividad  de  las  mujeres 
(aparte  de  la  función  reproductora)  fue  considerada  como  «una 
pérdida  de  tiempo,  una  pérdida  de  propiedad,  una  pérdida  mo¬ 
ral  y  una  pérdida  de  salud  y  de  vida».  A  las  mujeres  se  les  advir¬ 
tió  que  su  ausencia  de  los  hogares  no  significaba  sólo  el  descuido 
de  los  hijos:  si  fracasaban  en  la  tarea  de  dotar  de  comodidades  al 


1 7 

A.  W.  Calhoun,  especialista  en  historia  social,  sugiere  que  en  Estados  Unidos 
la  industria  abrió  el  camino  para  una  nueva  independencia  económica  de  la 
mujer,  nunca  conocida  durante  el  período  colonial  o  en  la  época  de  la  apertura 
de  la  frontera.  La  necesidad  de  mantener  el  esquema  de  la  familia  patriarcal  fue, 
al  menos,  una  de  las  fuerzas  que  impulsaron  la  promulgación  de  las  leyes  del 
trabajo  infantil  y  de  las  leyes  que  restringían  las  horas  y  las  condiciones  de  trabajo 
para  las  mujeres. 
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nido,  sus  hombres  pasarían  el  tiempo  en  las  tabernas.  El  bienes¬ 
tar  de  los  hombres  y  de  los  niños  era  la  verdadera  misión  enco¬ 
mendada  las  mujeres.  Desde  el  momento  en  que  los  hombres  no 
tenían  la  misión  de  cuidar  a  los  niños  o  el  hogar,  la  única  solución 
consistía  en  sacar  a  las  mujeres  de  las  fábricas. 

Como  la  opinión  pública  reaccionaba  violentamente  cuando 
se  trataba  del  destino  de  los  niños  cuyas  madres  trabajaban  en  los 
molinos,  se  realizaron  algunos  esfuerzos  para  el  establecimien¬ 
to  de  guarderías;  pero  en  la  Inglaterra  victoriana  o  eduardiana, 
como  en  la  América  del  siglo  XX,  nunca  se  aceptó  el  cuidado  de 
los  niños  a  cargo  del  Estado,  basándose  en  que  era  una  violación 
de  «la  santidad  del  hogar  y  del  derecho  a  la  vida  privada  [...] 
La  familia  es  la  unidad  sobre  la  que  se  ha  levantado  el  gobier¬ 
no  constitucional,  que  es  motivo  de  admiración  y  envidia  de  la 
humanidad.  Hasta  ahora,  cualesquiera  que  hayan  sido  las  leyes 
sancionadas,  no  se  han  atrevido  a  invadir  este  recinto  sagrado; 
y  el  marido  y  la  esposa,  aunque  pobres,  cuando  regresan  de  la 
ocupación  o  el  compromiso  agotador,  tienen  allí  su  dominio,  su 
reposo,  su  compensación  por  tantas  fatigas».18 

En  1915,  la  Asociación  Cooperativa  de  las  Mujeres  de  Gran 
Bretaña  publicó  un  importante  volumen  de  cartas  escritas  por  las 
esposas  de  los  trabajadores  manuales  acerca  de  sus  vidas  como 
madres  y  trabajadoras  en  el  hogar.  Estas  vidas  están  en  flagran¬ 
te  contradicción  con  el  ideal  del  hogar  como  un  sitio  protegido 
y  separado  de  la  brutal  realidad  del  trabajo  y  de  las  luchas.  De 
media,  estas  mujeres  tenían  entre  cinco  y  once  hijos  —además 
de  varios  abortos—,  muchos  de  ellos  habidos  sin  ningún  tipo  de 
cuidado  prenatal  y  con  dietas  alimentarias  inadecuadas.  «En  el 
momento  en  que  debía  estar  bien  alimentada  se  restringe  a  sí 
misma  para  ahorrar.  Si  en  un  hogar  obrero  se  debe  hacer  algún 
ahorro,  no  es  a  costa  del  hombre  o  de  los  niños,  sino  que  la  ma¬ 
dre  obtiene  su  comida  de  las  migajas  de  los  restos,  o  aprovecha 
los  huesos  mondados».19  La  ansiedad  y  el  agotamiento  físico 
provocado  por  los  continuos  partos  es  un  tema  muy  frecuente 
en  todas  estas  cartas.  Muchas  de  ellas  —en  contra  de  sus  prin- 


18  Hewitt,  cit.  1958,  pp.  153-154. 

19  Maternity:  Lettersfrom  Working  Women,  recopiladas  por  el  Women's  Cooperative 
Guild,  con  un  prólogo  de  Herbert  Samuel  MP,  Londres,  G.  Bell,  1915,  p.  5. 
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cipios  y  enfrentando  la  oposición  del  marido—  tomaban  drogas 
para  abortar,  que  generalmente  no  servían  y  sobre  las  cuales  se 
cargaba  la  responsabilidad  de  las  enfermedades  del  futuro  hijo. 
Pero  junto  con  la  mala  salud,  la  tensión  mental  y  el  agotamiento 
sobre  los  que  estas  mujeres  escriben,  se  percibe  la  extraordinaria 
alegría  de  espíritu,  la  voluntad  de  realizar,  y  un  sentido  activo  de 
la  injusticia  de  su  situación. 

En  mi  primera  maternidad  daba  por  supuesto  que  las  mujeres  tenía¬ 
mos  que  sufrir,  y  que  era  mejor  comportarse  y  no  hacer  alharacas  [...] 
No  sé  qué  es  peor,  si  el  parto,  con  ansiedad  y  tensión  mental  y  física 
para  que  los  extremos  se  encuentren,  y  con  el  pensamiento  de  que 
otro  más  deberá  vivir  de  los  ya  magros  ingresos,  o  bien  la  necesidad 
de  abreviar  en  lo  posible  la  convalecencia  para  reanudar  cuanto  an¬ 
tes  las  tareas  del  hogar,  y  contraer  por  esta  causa  enfermedades  que 
hacen  de  la  vida  una  carga.20 

Muchas  de  estas  mujeres  escribieron  acerca  del  daño  ocasionado 
por  la  ignorancia  y  la  falta  total  de  preparación  para  el  matrimo¬ 
nio  y  el  embarazo  de  las  jóvenes,  y  sobre  todo  se  ocuparon  de 
la  insensibilidad  de  los  maridos,  que  exigen  relaciones  sexuales 
durante  el  embarazo  o  inmediatamente  después  del  parto 

Durante  el  embarazo,  el  animal  macho  se  mantiene  absolutamente 
apartado  de  la  hembra.  No  ocurre  así  con  la  mujer,  que  es  la  víctima 
de  un  hombre  igual  que  si  no  estuviera  preñada  [...]  Si  una  no  se 
siente  bien,  debe  callarse,  pues  el  hombre  tiene  múltiples  maneras 
de  castigar  a  la  mujer  que  no  le  corresponde.21 

No  responsabilizo  a  mi  marido  por  este  nacimiento.  [La  que  esto  es¬ 
cribe  había  tenido  siete  hijos  y  dos  abortos.]  Esperó  pacientemente 
durante  diez  meses  porque  yo  estaba  enferma,  y  creyendo  que  el 
momento  era  seguro,  me  sometí  como  si  fuera  un  deber,  sabiendo 
que  el  esposo  se  entrega  a  la  infidelidad  cuando  las  familias  son  limi¬ 
tadas  [...]  Ya  es  hora  de  que  este  asunto  de  la  maternidad  se  estudie,  y 
nosotras  debemos  hacer  que  los  hombres  sepan  que  somos  humanos 
con  ideales,  y  aspiramos  a  algo  más  que  a  simples  objetos  destinados 
a  satisfacerles.22 


20  Ibídem,  pp.  27-28. 
2^  Ibídem,  p.  49. 

22  Ibídem,  p.  153. 
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Durante  casi  toda  su  vida,  las  mujeres  no  sólo  estaban  embaraza¬ 
das,  sino  que,  además,  realizaban  trabajos  pesados:  fregar  suelos, 
acarrear  jofainas  con  la  colada,  planchar  y  cocinar  en  fuegos  de 
carbón  y  leña,  que  necesitaban  ser  constantemente  alimentados  y 
vigilados.  Una  mujer,  desoyendo  las  prescripciones  del  médico, 
planchó  y  amasó  en  la  cama  mientras  se  recuperaba  de  un  aborto.23 
A  pesar  del  resentimiento  que  abrigaban  a  causa  de  las  exigencias 
sexuales  del  esposo  o  de  su  oposición  para  llevar  a  cabo  un  aborto, 
las  mujeres  trataban  que  sus  hombres,  que  habían  trabajado  du¬ 
ramente  el  día  entero,  al  llegar  al  hogar  no  padecieran  tensiones: 

No  me  atrevo  a  que  mi  esposo,  en  su  precaria  condición,  oiga  de  mí 
un  grito  de  dolor,  y  los  dolores  del  parto  muchas  veces  no  pueden 
ser  ahogados.  Otra  vez  el  médico  me  ayudó  dándome  una  bebida 
somnífera  para  administrársela  a  mi  marido  tan  pronto  comenzaran 
los  dolores.  Entonces,  mientras  yo  doy  a  luz  en  una  habitación,  él 
duerme  en  la  otra,  y  traigo  al  mundo  el  niño  más  vivo  que  jamás 
haya  alegrado  el  corazón  de  una  madre.24 

Pero,  para  las  mujeres,  no  había  bienvenida  al  hogar. 

Dentro  del  hogar  o  fuera  de  él,  la  realidad  siempre  ha  esta¬ 
do  en  contradicción  con  el  ideal.  En  Estados  Unidos,  en  1860, 
había  un  millón  de  mujeres  empleadas.  Al  finalizar  la  Guerra 
civil,  sólo  en  la  ciudad  de  Nueva  York  había  75  000  obreras.  El 
censo  de  Estados  Unidos  informó  en  1973  de  la  existencia  de  seis 
millones  de  niños  por  debajo  de  la  edad  de  seis  años  cuyas  ma¬ 
dres  trabajaban  el  día  entero  fuera  de  sus  casas.25  Sin  asistencia 
infantil  gratis  y  universal,  cualquier  mujer  que  haya  tenido  que 
ingeniárselas  o  improvisar  a  fin  de  dejar  a  sus  hijos  todos  los 
días  y  ganarse  la  vida,  puede  imaginar  el  peso  de  la  ansiedad, 
la  culpa,  la  incertidumbre,  la  carga  financiera  y  las  emergencias 
reales  implicadas  en  esas  estadísticas.  La  imagen  de  la  madre  en 
el  hogar,  aunque  no  sea  una  imagen  realista,  ha  perseguido  con 
sus  reproches  las  vidas  de  las  trabajadoras.  Pero  también  se  ha 


23  Ibídem,  p.  47. 
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Calhoun,  cit.,  III,  p.  86;  Elinor  C.  Guggenheim,  «The  Battle  for  Day  Care», 
Nation,  7  de  mayo  de  1973. 

23  Hannah  Gavron,  The  Captive  Wife:  Conflicts  of  Housebound  Mothers,  Londres, 
Routledge  and  Kegan,  1966,  pp.  72-773,  80. 
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convertido,  tanto  para  las  mujeres  como  para  los  hombres,  en 
un  arquetipo  peligroso:  la  Madre,  fuente  de  amor  angélico  y  de 
perdón  en  un  mundo  cada  vez  más  despiadado  e  impersonal;  el 
elemento  femenino,  influyente,  emocional,  en  una  sociedad  con¬ 
trolada  por  la  lógica  masculina  y  las  exigencias  masculinas  de  un 
juicio  «objetivo»,  racional»;  el  símbolo  y  el  residuo  de  los  valores 
morales  y  de  la  ternura  en  un  mundo  de  guerras,  competencia 
brutal  y  desprecio  por  la  debilidad  humana. 


4 

El  peso  físico  y  psíquico  de  la  responsabilidad  de  la  mujer  para 
con  los  hijos  es  con  mucho  la  carga  social  más  pesada.  No  puede 
compararse  con  la  esclavitud  o  con  el  sudor  del  trabajo,  pues  los 
vínculos  emocionales  entre  una  mujer  y  sus  hijos  la  convierten 
en  un  ser  vulnerable,  sentimiento  que  desconoce  el  trabajador 
forzado;  él  puede  odiar  o  temer  a  su  jefe  o  a  su  patrón,  detestar 
su  tarea,  soñar  con  una  revuelta  o  con  ascender  a  jefe.  La  mujer 
con  hijos  es  una  víctima  de  sentimientos  más  complicados  y  sub¬ 
versivos.  El  amor  y  la  furia  pueden  coexistir:  esta  última,  según 
las  condiciones  de  la  maternidad,  es  susceptible  de  convertirse 
en  furia  hacia  el  hijo,  agravada  por  el  temor  de  que  ya  no  estemos 
«amando».  El  sufrimiento  frente  a  todo  lo  que  no  podemos  hacer 
por  nuestros  hijos  en  una  sociedad  incapacitada  para  responder 
a  las  necesidades  humanas,  puede  convertirse  en  culpa  y  auto- 
castigo.  «La  responsabilidad  impotente»,  tal  como  la  designó  un 
grupo  de  mujeres,  es  un  peso  aún  más  fuerte  que  la  obligación  de 
ganarse  la  vida  —algo  que  muchas  madres  han  hecho,  y  hacen, 
simultáneamente  con  su  trabajo  como  madres—  porque  al  me¬ 
nos  en  algunos  distritos  se  reconoce  que  las  fuerzas  económicas 
y  la  opresión  política  yacen  tras  la  pobreza  y  el  desempleo.  Pero 
el  carácter  mismo  de  la  madre  y  su  jerarquía  como  mujer  se  po¬ 
nen  en  tela  de  juicio  si  ha  «fallado»  a  sus  hijos. 

Cualesquiera  que  sean  los  hechos  conocidos,26  se  supone  to¬ 
davía  que  la  madre  está  «con  el  niño».  Es  ella  la  única  que  se 
siente  responsable  de  la  salud  de  sus  hijos,  de  las  ropas  que  lle- 


26  Veintiséis  millones  de  niños  de  madres  obreras,  ocho  millones  a  cargo  de  guar¬ 
derías  atendidas  por  mujeres.  Cifras  correspondientes  a  1970  en  EEUU.  Véase 
Alice  Rossi,  Children  and  Work  in  the  Lives  ofWomen,  Universidad  de  Arizona,  7 
de  febrero  de  1976. 
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van,  de  su  comportamiento  en  la  escuela,  su  inteligencia  y  su 
evolución  general.  Aun  cuando  la  madre  sostenga  por  sí  sola 
una  familia  huérfana  de  padre,  acarreará  el  sentimiento  de  culpa 
que  le  produce  el  hijo  que  debe  pasar  el  día  en  una  guardería 
o  bajo  un  sistema  escolar  abusivo.  Aun  cuando  trata  de  sopor¬ 
tar  un  ambiente  que  está  más  allá  de  su  control  —  malnutrición, 
ratas,  pintura  tóxica,  contaminación,  racismo—,  a  los  ojos  de  la 
sociedad  la  madre  es  el  medio  natural  del  hijo.  El  obrero  puede 
sindicarse,  hacer  huelga;  las  madres  están  separadas  las  unas  de 
las  otras  dentro  de  los  hogares,  atadas  a  sus  hijos  y  a  sus  vínculos 
compasivos.  Sus  «huelgas»  muchas  veces  han  adoptado  la  forma 
de  crisis  mentales  o  físicas. 

Para  las  madres,  la  privatización  del  hogar  no  sólo  ha  sig¬ 
nificado  el  aumento  de  la  impotencia,  sino,  sobre  todo,  una 
desesperada  soledad.  Un  grupo  de  mujeres  que  vivía  en  la 
parte  este  de  Londres  hablaron  con  Hannah  Gavron  acerca 
de  la  diferencia  entre  criar  hijos  en  un  barrio  de  viviendas  uni- 
familiares  y  en  los  apartamentos  construidos  en  la  posguerra, 
diferencia  que  se  cifra  en  la  pérdida  del  vecindario,  y  de  un 
pavimento  común  donde  los  niños  mientras  juegan  puedan  ser 
vigilados  por  muchos  pares  de  ojos.27  En  los  años  cincuenta,  en 
Cambridge  (Massachusetts),  algunos  recién  graduados  ya  casa¬ 
dos  habitaron  las  viviendas  del  mencionado  tipo  unifamiliar, 
donde  los  niños  jugaban  en  un  patio  común,  la  madre  podía 
dejar  a  su  hijo  con  algún  vecino  durante  una  hora,  los  chicos  en¬ 
traban  y  salían  de  todas  las  casas,  y  también  las  madres  gozaban 
eventualmente  de  la  compañía  de  las  otras  madres.  Cuando  se 
producía  el  siguiente  paso  dentro  del  escalafón  académico,  so¬ 
brevenía  el  traslado  a  las  afueras,  primero  a  una  casa  pequeña 
y  luego  a  otra  mayor  y  privada.  Aumentaba  así  el  aislamiento 
del  «hogar»  con  relación  a  los  demás  hogares,  a  medida  que  el 
marido  prosperaba  materialmente.  Todas,  la  madre  obrera  con 
sus  nuevos  apartamentos  y  la  esposa  del  universitario  con  la 
mejora  económica,  perdieron  algo:  se  convirtieron,  en  mayor 
grado,  en  mujeres  aisladas,  atadas  a  la  casa. 


917 

Hannah  Gavron,  The  Captive  Wife:  Conflicts  of  Housebound  Mothers,  Londres, 
Routledge  and  Kegan,  1966,  pp.  72-773,  80. 
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Lee  Sanders  Comer,  una  feminista  marxista  británica,  reitera  la 
clásica  crítica  marxista  a  la  familia  nuclear:  la  unidad  privatiza- 
da,  pequeña,  de  una  mujer,  un  hombre  y  sus  hijos.  Con  esta  di¬ 
visión  del  trabajo,  el  hombre  es  el  jefe  o  el  único  que  gana  un 
salario,  y  el  papel  de  la  mujer  es  el  de  ama  de  casa,  madre,  consu¬ 
midora  de  mercancías,  y  apoyo  emocional  de  hombres  y  niños. 
La  «familia»  significa,  en  realidad,  «la  madre»,  quien  sobrelleva 
la  parte  más  importante  de  la  crianza  de  los  hijos  y  que  asimismo 
absorbe  las  frustraciones  y  la  rabia  que  el  marido  acumula  en  su 
trabajo  y  descarga  en  el  hogar  (a  menudo  en  forma  de  violencia 
doméstica).  Su  propia  furia  se  vuelve  ilegítima,  su  trabajo  consis¬ 
te  en  brindar  al  esposo  la  compasión  y  el  consuelo  necesarios  en 
casa  a  fin  de  que  regrese  todos  los  días  a  la  fábrica  o  a  la  mina. 
Comer  considera  la  división  del  trabajo  como  una  exigencia  del 
capitalismo.  Pero,  ¿por  qué  habría  el  capitalismo  en  sí  y  de  sí 
requerir  que  las  mujeres  se  consagren  a  la  función  de  asistencia 
emocional,  o  que  sean  las  mujeres  y  nunca  los  hombres  quienes 
se  encarguen  de  criar  a  los  hijos  y  ocuparse  del  hogar?  ¿Qué  tiene 
esto  que  ver  con  el  capitalismo,  y  qué  con  el  sistema  que,  como 
señala  Eli  Zaretsky,  precedió  al  capitalismo  y  ha  sobrevivido  bajo 
el  socialismo:  el  patriarcado?28 

La  dependencia  del  hijo  varón  de  la  mujer  en  primer  lugar,  el 
espectáculo  de  las  mujeres  produciendo  vida  nueva  a  partir  de 
sus  cuerpos,  la  leche  de  sus  senos,  la  necesidad  de  las  mujeres 
para  los  hombres  —emocionalmente  y  en  tanto  reproductoras 
de  vida—  son  elementos  que  debemos  reconocer  en  cualquier 
intento  por  cambiar  las  instituciones  que  los  han  hecho  germi¬ 
nar.  Bajo  el  socialismo  patriarcal,  encontramos  la  institución  de 
la  maternidad  revisada  y  reformada  de  manera  que  se  permite 
a  la  mujer  servir  (como  realmente  lo  hemos  hecho  en  el  curso  de 
la  historia)  como  productoras  y  educadoras  de  hijos  y  como  tra¬ 
bajadoras  a  pleno  rendimiento,  tal  como  lo  exige  una  economía 
en  desarrollo.  Los  centros  de  cuidado  de  niños,  los  campamen¬ 
tos  juveniles  y  las  escuelas,  facilitan  —pero,  realmente,  no  radi¬ 
calizan—  el  «doble  papel»  familiar  de  las  mujeres  trabajadoras. 
No  existe  ningún  país  socialista  donde  la  crisis  de  la  división  del 


°  Lee  Sanders  Comer,  «Functions  of  the  Family  under  Capitalism»,  opúsculo 
reeditado  por  New  York  Radical  Feminists,  1974.  Eli  Zaretsky,  «Capitalism,  the 
Family,  and  Personal  Life»,  Socialist  Revolution,  enero-junio  de  1973,  p.  69. 
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trabajo  haya  logrado  aportar  mayor  número  de  hombres  a  las 
tareas  del  cuidado  de  los  niños.  Bajo  el  comunismo  marxista  o 
maoísta,  la  maternidad  y  la  heterosexualidad  siguen  institucio¬ 
nalizadas.  En  efecto,  el  matrimonio  heterosexual  y  la  familia  se 
consideran  todavía  la  situación  «normal»  para  los  seres  huma¬ 
nos,  y  los  cimientos  de  la  nueva  sociedad.  En  China  se  dice  que  el 
lesbianismo  no  existe,  y  en  Cuba  a  los  homosexuales  se  les  trata 
como  criminales  políticos.  Las  mujeres  pueden  o  no  tener  acce¬ 
so  a  los  anticonceptivos;  depende  de  las  presiones  económicas, 
militares  y  demográficas.  En  China,  a  las  mujeres  se  las  presiona 
para  que  se  conviertan  en  sujetos  experimentales  de  nuevos  mé¬ 
todos  de  control  de  la  natalidad  «en  beneficio  de  la  revolución».29 
No  hay  nada  revolucionario  en  el  control  que  ejercen  los  hom¬ 
bres  sobre  los  cuerpos  femeninos.  El  cuerpo  de  la  mujer  es  el 
territorio  donde  se  erige  el  patriarcado. 
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Cari  Djerassi,  «Some  Observations  on  Current  Fertility  Control  in  China»,  The 
China  Quarterly,  núm.  57,  enero-marzo  de  1974,  pp.  40-60. 
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Por  primera  vez  en  la  historia  se  reconoce  claramente  que  el  sis¬ 
tema  patriarcal  no  puede  responder  por  sí  mismo;  que  no  se  trata 
de  un  sistema  inevitable;  que  es  transitorio;  y  que  la  dominación 
global  y  contractual  de  las  mujeres  por  los  hombres  ya  no  se  pue¬ 
de  negar  ni  defender.  Una  vez  conocido  el  centro  de  todas  las  re¬ 
laciones  de  poder,  se  nos  aparece  una  maraña  de  lujuria,  violen¬ 
cia,  posesión,  temor,  deseo  consciente,  hostilidad  inconsciente, 
sentimiento,  racionalización:  o  sea,  la  infraestructura  sexual  de 
las  formas  políticas  y  sociales.  Por  primera  vez  nos  encontramos 
en  condiciones  de  mirar  a  nuestro  alrededor,  al  Reino  de  los  Pa¬ 
dres,  y  mesurarlo.  Vemos  el  único  sistema  que  la  civilización  co¬ 
nocida  nunca  ha  impugnado  del  todo  y  que  ha  sido  tan  universal 
que  se  considera  una  ley  de  la  naturaleza.1 


1  Jane  Harrison  en  1912,  Helen  Diner  en  los  años  veinte  y  Virginia  Woolf  en  1938, 
señalaron,  denunciaron  y  rechazaron  el  predominio  de  los  valores  patriarcales. 
En  1949,  Simone  de  Beauvoir  afirmó  categóricamente  que  este  ha  sido  siempre 
«un  mundo  de  hombres».  El  primer  análisis  profundo  acerca  del  patriarcado  en 
la  literatura  feminista  contemporánea  pertenece  a  Kate  Millett  en  su  libro  Sexual 
Politics  (1970).  Un  tratamiento  aún  más  detallado  y  amplio  se  encuentra  en  Beyond 
God  the  Father:  Toward  a  Philosophy  ofWomen's  Liberation  (1973),  de  Mary  Daly.  Daly 
describe  por  último  el  prejuicio  patriarcal  que  penetra  toda  la  cultura  como  algo 
implícitamente  aceptado.  Los  primeros  escritos  de  hombres  como  J.  J.  Bachofen, 
Robert  Briffault,  Friedrich  Engels  y  Erich  Neumann,  entre  otros,  a  pesar  de  ser 
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El  patriarcado  consiste  en  el  poder  de  los  padres:  un  sistema  fa¬ 
miliar  y  social,  ideológico  y  político  con  el  que  los  hombres  —  a 
través  de  la  fuerza,  la  presión  directa,  los  rituales,  la  tradición,  la 
ley  o  el  lenguaje,  las  costumbres,  la  etiqueta,  la  educación,  y  la  di¬ 
visión  del  trabajo—  determinan  cuál  es  o  no  el  papel  que  las  mu¬ 
jeres  deben  interpretar  con  el  fin  de  estar  sometidas  al  varón  en 
toda  circunstancia.  Ello  no  implica  necesariamente  que  ninguna 
mujer  tenga  poder  o  que,  en  una  cultura  dada,  todas  las  mujeres 
puedan  carecer  de  ciertos  poderes.  Por  ejemplo,  entre  los  crow,  el 
sistema  matrilineal  permite  a  las  mujeres  ocupar  importantes  po¬ 
siciones  honoríficas  en  la  ceremonia  y  en  el  festival,  pero  durante 
la  menstruación  les  están  prohibidos  los  contactos  sociales  o  con 
objetos  sagrados.  Cuando  las  mujeres  y  los  hombres  comparten 
una  manifestación  social  concreta,  esta  implica  consecuencias 
muy  distintas  según  el  género.  «Allí  donde  los  hombres  llevan 
velos  —como  entre  los  tuareg  de  África  del  Norte—  este  aisla¬ 
miento  contribuye  a  aumentar  el  nivel  y  el  poder  del  individuo, 
pero  apenas  sirve  en  este  sentido  para  las  mujeres.»  «En  defini¬ 
tiva,  cuando  la  línea  se  ha  trazado,  queda,  aunque  de  manera 
diferente,  en  cada  cultura».2 

El  patriarcado  tampoco  implica  la  supervivencia  directa  del 
poder  del  padre  sobre  el  hijo,  aunque  esta  relación  de  poder 
nunca  se  puso  en  tela  de  juicio  desde  el  punto  de  vista  cultural, 
como,  por  ejemplo,  en  la  época  feudal  o  en  la  familia  victoriana. 
El  psicoanalista  alemán  Alexander  Mitscherlich  rastrea  la  deca¬ 
dencia  de  la  relación  padre-hijo  bajo  las  presiones  de  la  industria, 
la  producción  masiva  y  la  especialización  del  trabajo:  como  el 
«trabajo»  «salió»  de  casa,  del  hogar,  y  la  sociedad  se  ha  vuelto 
más  compleja  y  fragmentada,  el  padre  pasa  a  ser  una  figura  au¬ 
sente  de  la  familia,  aquel  que  ha  perdido  la  «sustancia»  de  la  vieja 


útiles  como  pasos  preliminares  para  identificar  el  fenómeno  y  sugerir  que  la  familia 
patriarcal  no  es  un  «hecho  natural»  inevitable,  todavía  no  logran  reconocer  la 
omnipresencia  del  prejuicio  patriarcal  que  afecta  hasta  aquellas  categorías  con  las 
que  pensamos,  y  que  ha  convertido  incluso  a  la  mujer  más  educada  y  privilegiada 
en  una  extranjera,  una  marginada  del  moldeado  de  la  cultura. 

O 

Sherry  Ortner,  «Is  Female  to  Male  as  Nature  Is  to  Culture?»  en  Michelle 
Rosado  y  Louise  Lamphere  (eds.),  Woman,  Culture  and  Society,  Stanford,  Stanford 
University  Press,  1974;  Hannah  Papanek,  «Purdah  in  Pakistán:  Seclusion  and 
Modern  Occupations  for  Women»,  Journal  of  Marriage  and  the  Family,  agosto  de 
1971,  p.  520. 
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autoridad  patriarcal.  Sin  embargo,  tal  como  señala  Mitscherlich, 
«en  nuestra  sociedad  los  componentes  estructurales  patriarcales 
están  estrechamente  asociados  con  el  pensamiento  mágico.  Su¬ 
ponen  la  relación  omnipotente  entre  el  Padre  y  el  hijo.  Dios  y  el 
hombre,  el  gobernante  y  el  gobernado;  como  el  principio  natural 
de  la  organización  social».  Esta  relación  omnipotente-impotente 
existe,  sobre  todo,  entre  hombres  y  mujeres;  la  organización  so¬ 
cial  y  educativa,  y  nuestro  propio  «pensamiento  mágico»  toda¬ 
vía  exhiben  la  huella  de  aquella  imagen  paternalista.3 

El  poder  de  los  padres  ha  sido  difícil  de  aprehender  porque 
todo  lo  penetra,  incluso  el  lenguaje  con  que  tratamos  de  descri¬ 
birlo.  Es  difuso  y  concreto,  simbólico  y  literal,  universal  y  ex¬ 
presado  con  variaciones  locales  que  oscurecen  su  universalidad. 
Bajo  el  patriarcado,  es  posible  vivir  recluida  o  conducir  un  ca¬ 
mión;  es  posible  criar  a  los  hijos  en  un  kibbutz;  ser  la  única  que 
gana  el  pan  de  cada  día  en  una  familia  huérfana  de  padre;  par¬ 
ticipar  con  un  hijo  en  brazos,  en  una  manifestación  contra  la  ley 
sobre  el  aborto;  trabajar  como  «médico  descalzo»  en  una  comuna 
de  la  República  Popular  China;  vivir  en  una  comuna  lesbiana  en 
Nueva  Inglaterra;  convertirse  en  jefe  de  Estado  hereditario  o  ele¬ 
gido;  lavar  las  prendas  interiores  de  la  mujer  de  un  millonario; 
servir  al  marido  el  café  de  la  mañana  entre  las  paredes  de  adobes 
de  un  poblado  bereber  o  marchar  en  un  cortejo  académico.  Cual¬ 
quiera  que  sea  mi  nivel  o  mi  situación,  mi  clase  económica  o  mi 
preferencia  sexual,  vivo  bajo  el  poder  de  los  padres,  y  solamente 
puedo  acceder  al  privilegio  o  a  la  influencia  que  el  patriarcado  se 
digne  a  concederme  por  el  tiempo  en  que  yo  pague  el  precio  de 
la  aprobación  del  macho.  Y  este  poder  va  mucho  más  lejos  que 
las  leyes  y  que  las  costumbres;  para  expresarlo  con  palabras  de  la 
socióloga  Brigitte  Berger,  «hasta  ahora  un  intelecto  y  un  espíritu 
principalmente  masculinos  han  predominado  en  la  interpreta¬ 
ción  de  la  sociedad  y  la  cultura,  aun  cuando  esta  interpretación  la 
llevaran  a  cabo  hombres  y  mujeres...  Las  teorías  masculinas  han 
conformado  toda  nuestra  historia  intelectual  y  moral».4 


^  Alexander  Mitscherlich,  Society  Without  the  Father,  Nueva  York,  Schocken,  1970, 
pp.  145-147, 159. 

^  Brigitte  Berger,  introducción  a  Helen  Diner,  Mothers  and  Amazons,  Nueva  York, 
Anchor  Books,  1973,  p.  xvi. 
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En  las  sociedades  matrilineales  —en  las  que  se  rastrea  el  paren¬ 
tesco  y  se  transmite  la  propiedad  a  través  de  la  línea  materna,  y 
el  esposo  se  traslada  a  vivir  a  la  casa  o  al  pueblo  de  la  madre  de  la 
esposa—  existe  como  una  variación  del  más  conocido  esquema 
de  la  familia  patriarcal  de  Occidente,  donde  prevalecen  la  línea, 
el  nombre  y  el  lugar  de  residencia  paternos.  Sin  el  nombre  del 
padre,  un  hijo  es  «ilegítimo».  Pero  estas  variantes  representan 
apenas  las  diferentes  formas  de  canalizar  hacia  el  hombre  la  po¬ 
sición  y  la  propiedad;  es  posible  que  otorguen  a  las  mujeres  un 
mayor  nivel  y  dignidad,  y  reduzcan  la  probabilidad  de  la  poliga¬ 
mia,  pero  no  deben  confundirse  con  el  «matriarcado».  Ni  tampo¬ 
co,  según  ha  observado  Angela  Davis,  el  que  una  mujer  negra  sea 
cabeza  de  su  hogar  puede  considerarse  matriarcado  al  tiempo 
que  en  el  resto  de  la  sociedad  sigue  siendo  débil  y  oprimida.5 

En  los  grupos  de  descendencia  matrilineal,  las  mujeres  son  las 
responsables  del  cuidado  de  los  niños,  y  cada  niño  es  responsa¬ 
bilidad  fundamental  de  una  mujer  en  particular,  aun  cuando  las 
demás  mujeres  compartan  estos  cuidados.  Los  hombres  adultos 
tienen  poder  sobre  las  mujeres  y  los  niños,  y  se  exige  la  exogamia 
de  los  grupos  descendientes  (el  casamiento  fuera  de  la  familia  ma¬ 
terna).  David  Schneider  aclara  muy  bien  el  poder  relativo  de  los 
hombres  y  de  las  mujeres:  estas  últimas  y  los  niños  permanecen 
bajo  el  dominio  de  la  autoridad  masculina,  «excepto,  tal  vez,  en  el 
caso  de  condiciones  de  una  calidad  muy  particular  sólo  atribuible 
a  escasísimas  mujeres.  Dentro  del  grupo  de  descendencia  matri¬ 
lineal,  las  posiciones  de  autoridad  más  elevada  serán  [...],  por  lo 
común,  establecidas  en  las  categorías  ocupadas  por  los  hombres».6 

En  realidad,  apenas  se  perciben  las  ventajas  de  las  mujeres 
dentro  de  un  orden  matrilineal  con  respecto  al  orden  patrilineal. 
Los  vínculos  emocionales  entre  la  madre  y  sus  hijos  están  someti¬ 
dos  a  la  tensión  creada  por  el  grupo  parental  paterno,  que  extrae 
al  hijo  del  grupo  de  descendencia  materna;  sobre  todo  en  el  caso 
de  los  hijos  varones,  «la  cooperación  económica  y  la  transferencia 


^  Angela  Davis,  «Reflections  on  the  Black  Woman's  Role»,  The  Black  Scholar,  vol. 
3,  núm.  3.  Véase  también  Pat  Robinson  y  otros,  «A  Historical  and  Critical  Essay 
for  Black  Women  in  the  Cities»,  en  Toni  Cade  (ed.),  The  Black  Wornan,  Nueva  York, 
Signet,  1970,  pp.  198-211. 

C. 

°  David  Schneider  y  Kathleen  Gough  (eds.),  Matrilineal  Kinship,  Berkeley, 
University  of  California  Press,  1962,  p.  5. 
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de  la  propiedad  entre  el  padre  y  el  hijo»  se  imponen  debilitando 
la  autoridad  psicológica  y  emocional  de  la  madre.  Lo  opuesto  no 
es  cierto  en  las  sociedades  patrilineales,  pues  la  madre,  por  más 
vinculada  que  esté  emocionalmente  a  sus  hijos,  carece  de  poder 
más  allá  de  esa  relación,  susceptible  de  impugnar  el  derecho  pa¬ 
terno  (la  descendencia  y  la  herencia  en  la  línea  masculina).7 

Los  términos  «matriarcado»,  «derecho  materno»,  y  «ginocra- 
cia»  o  «ginarquía»  se  utilizan  con  imprecisión,  y  a  veces  son  sus- 
tituibles.  Robert  Briffaullt8  se  esfuerza  demasiado  en  demostrar 
que  en  las  sociedades  primitivas  el  matriarcado  no  era  simple¬ 
mente  el  patriarcado  con  distinta  autoridad  sexual.  Reservar  el 
término  «ginocracia»  para  la  situación  en  que  las  mujeres  ten¬ 
drían  predominio  económico  y  control  sobre  la  propiedad.  Seña¬ 
la  que  en  cualquier  sociedad  los  elementos  matriarcales  tuvieron 
un  origen funcional;  por  ejemplo,  la  función  maternal  de  la  gesta¬ 
ción,  la  concepción,  la  crianza  y  la  educación  de  los  hijos,  y  que, 
en  las  primeras  sociedades,  esta  función  implicaba  una  activi¬ 
dad  y  una  autoridad  que  actualmente  queda  relegada  a  la  esfera 
masculina  fuera  del  seno  familiar.  En  la  sociedad  matriarcal  de 
Briffault,  a  la  mujer  corresponde  un  poder  creador  acentuado, 
y  tiene  una  autoridad  orgánica.  No  se  trata  de  una  sociedad  en 
la  cual  la  mujer  establece  y  mantiene  el  predominio  y  el  control 
sobre  el  hombre,  como  ocurre  con  el  hombre  sobre  la  mujer  en  el 
patriarcado.  De  acuerdo  con  Briffault,  habría  una  especie  de  libre 
consentimiento  hacia  la  autoridad  femenina  en  la  sociedad  ma¬ 
triarcal,  a  causa  de  la  relación  que  tenía  la  mujer  con  la  práctica 
esencial  y  la  actividad  mágica  de  la  sociedad.  Esta  es  la  razón  por 
la  cual  dicho  autor  considera  que  el  matriarcado  es  orgánico  por 
naturaleza:  en  efecto,  por  la  integración  de  la  agricultura,  la  ar¬ 
tesanía  y  la  invención  en  la  vida  centrada  alrededor  de  la  madre 
y  de  sus  hijos,  las  mujeres  habrían  estado  involucradas  en  una 
amplia  variedad  de  papeles  creativos  y  productivos. 

Desde  el  punto  de  vista  de  Briffault,  el  patriarcado  se  desa¬ 
rrolla  cuando  los  hombres  se  rebelan  contra  el  orden  orgánico 
estableciendo  un  predominio  económico  y  apropiándose  de  los 


^  Ibídem,  p.  21-23. 

®  Robert  Briffault,  T7te  Mothers,  Nueva  York,  Johnson  Reprint,  1969  [1927], 
Para  más  detalles  sobre  la  teoría  de  Briffault  véase  el  capítulo  4  de  este  libro. 
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poderes  mágicos  previamente  considerados  competencia  feme¬ 
nina.  La  «ginocracia»,  como  el  patriarcado,  sería  entonces  un  aca¬ 
paramiento  del  poder  a  través  de  la  fuerza  o  de  la  presión  econó¬ 
mica,  y  solo  podría  existir  con  el  advenimiento  de  la  propiedad 
privada  y  la  ventaja  económica  de  un  grupo  sobre  el  otro.9 

En  el  corazón  mismo  del  patriarcado  reside  la  unidad  de  la 
familia  individual  cuya  idea  parte  de  la  propiedad  y  del  deseo 
de  transmitir  esta  propiedad  a  los  propios  descendientes  bio¬ 
lógicos.  Simone  de  Beauvoir  relaciona  este  deseo  con  el  anhelo 
de  inmortalidad  en  un  sentido  profundo:  «El  propietario  trans¬ 
fiere  su  existencia  a  la  propiedad:  se  preocupa  más  por  ella  que 
por  su  propia  vida,  rebasa  los  estrechos  límites  de  su  vida  mor¬ 
tal  y  sigue  existiendo  a  pesar  de  la  disolución  del  cuerpo.  O  sea 
la  incorporación  terrena  y  material  del  alma  inmortal.  Pero  esta 
supervivencia  sólo  se  da  si  la  propiedad  permanece  en  manos 
del  propietario;  y  sólo  puede  perdurar  más  allá  de  la  muerte 
si  pertenece  a  individuos  con  quienes  se  proyecta  a  sí  mismo, 
que  son  suyos.10  Sobreviene  entonces  un  momento  crucial  en  la 
conciencia  humana,  cuando  el  hombre  descubre  que  él  mismo, 
y  no  la  Luna  o  las  lluvias  primaverales  del  espíritu  de  los  muer¬ 
tos,  es  quien  impregna  a  la  mujer;  y  que  el  hijo  que  ella  concibe 
y  da  a  luz  es  el  suyo,  capaz  de  hacerlo  inmortal,  místicamen¬ 
te,  propiciando  a  los  dioses  con  plegarias  y  sacrificios  después 
de  su  muerte  y,  concretamente,  recibiendo  el  patrimonio.  En 
este  cruce  de  caminos  de  la  posesión  sexual,  la  propiedad  y  el 
deseo  de  trascender  la  muerte,  se  desarrolló  la  institución  que 
hoy  conocemos:  la  familia  patriarcal  de  nuestros  días,  con  la 
supervaloración  del  pene,  la  división  del  trabajo  por  el  sexo, 
su  posesividad  material,  física  y  emocional,  su  ideal  del  matri¬ 
monio  monogámico  hasta  la  muerte  (y  sus  severos  castigos  a 
las  adúlteras),  la  «ilegitimidad»  del  hijo  nacido  fuera  del  matri¬ 
monio,  la  independencia  económica  de  las  mujeres,  el  servicio 
doméstico  no  retribuido,  la  obediencia  de  las  mujeres  y  de  los 
hijos  a  la  autoridad  del  hombre  y  el  predominio  y  continuidad 
de  los  papeles  heterosexuales. 


^  Ihídem,  pp.  433-435. 

Simone  de  Beauvoir,  The  Second  Sex,  trad.  H.  M.  Parshley,  Nueva  York,  Knopf, 
1953,  p.  82. 
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Prevalece,  para  decirlo  una  vez  más,  cierta  combinación  o  ma¬ 
tiz  de  los  valores  patriarcales  si  en  una  familia  judía  ortodoxa  la 
esposa  media  con  el  mundo  exterior  ganando  la  vida  para  po¬ 
sibilitar  al  marido  el  estudio  del  Torá;  o  en  la  pareja  europea  de 
clase  social  alta  o  en  la  pareja  oriental,  ambos  profesionales,  que 
contratan  sirvientes  para  la  atención  de  los  trabajos  domésticos 
y  una  gobernanta  para  los  hijos.  Prevalecen  incluso  cuando  las 
mujeres  son  «cabeza  nominal  de  la  familia».  Así,  por  más  que 
ella  actúe  como  la  proveedora,  en  condiciones  de  igualdad  o 
según  las  reglas  del  llamado  matriarcado  dentro  de  su  propia 
familia,  en  pocos  años  cada  madre  debe  traspasar  a  sus  hijos  al 
sistema  patriarcal  de  educación,  ley,  religión  y  códigos  sociales. 
Se  supone  que  ella  es  la  encargada  de  prepararlos  para  que  en¬ 
tren  en  el  sistema  sin  rebeldía  o  «inadaptación»  y  perpetuarlo 
más  tarde,  una  vez  adultos.  El  patriarcado  depende  de  la  madre 
para  actuar  como  una  influencia  conservadora,  imprimiendo  en 
los  futuros  adultos  los  valores  patriarcales,  incluso  en  aquellos 
primeros  años  en  que  la  relación  madre-hijo  puede  ser  más  indi¬ 
vidual  y  privada.  El  ritual  y  la  tradición  han  asegurado  también 
que,  en  un  momento  determinado,  la  madre  dejará  de  estar  con 
el  hijo  —especialmente  con  el  varón—  y  de  mantenerlo  dentro  de 
su  órbita.  Desde  luego  que  se  han  creado  imágenes  arquetípicas 
de  la  Madre  que  refuerzan  el  conservadurismo  de  la  maternidad, 
transformándola  en  una  energía  que  permite  la  renovación  del 
poder  masculino. 

Queda  mucho  por  decir  acerca  de  estas  imágenes  y  de  sus 
implicaciones  en  todo  el  espectro  de  las  relaciones  humanas.  Las 
mujeres  han  sido  madres  e  hijas,  pero  han  escrito  muy  poco  so¬ 
bre  este  tema;  la  vasta  mayoría  de  imágenes  visuales  y  literarias 
de  la  maternidad  nos  llega  filtrada  por  una  conciencia  masculina 
individual  y  colectiva.  Tan  pronto  como  una  mujer  sabe  que  lle¬ 
va  un  hijo  en  el  vientre,  cae  dentro  de  la  esfera  de  poder  de  las 
teorías,  ideales,  arquetipos  y  descripciones  de  su  nueva  existen¬ 
cia,  pero  casi  nada  de  eso  proviene  de  las  otras  mujeres  (a  pesar 
de  que  sean  las  mismas  mujeres  quienes  lo  transmiten),  aunque 
ha  flotado  invisiblemente  sobre  ella,  desde  que  por  vez  primera 
se  consideró  mujer  y,  después,  potencialmente,  como  madre.  Es 
preciso  entender  que,  aparte  de  toda  esta  confusión  de  imágenes 
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y  pensamientos,  vale  la  pena  rescatar,  aunque  solo  sea  para  com¬ 
prender  mejor  una  idea  tan  crucial  en  la  historia,  la  condición 
arrebatada  a  las  madres  para  reforzar  el  poder  de  los  padres. 


2 

Las  mujeres  comienzan  a  formularse  ciertos  interrogantes  a  los 
que,  como  observa  la  filósofa  feminista  Mary  Daly,  el  sistema  pa¬ 
triarcal  ha  negado  incluso  la  categoría  de  preguntas.  La  cultura 
masculina  dominante,  al  separar  al  hombre  como  conocedor  de 
la  mujer  y  de  la  naturaleza  en  tanto  que  objetos  de  conocimiento, 
desarrolló  ciertas  polaridades  intelectuales  capaces  aún  de  obnu¬ 
bilamos.  Cualquier  desviación  de  una  cualidad  que  esta  cultura 
valore  se  puede  considerar  negativa:  donde  la  «racionalidad»  se 
propone  como  sanidad,  el  método  legítimo,  «el  pensamiento  ver¬ 
dadero»,  cualquier  otra  alternativa,  ya  sea  intuitiva,  supersenso- 
rial  o  relativa  al  conocimiento  poético,  se  denomina  «irracional».11 
Si  prestáramos  atención  a  las  connotaciones  que  implica  el  térmi¬ 
no  «irracional»,  notaríamos  inmediatamente:  insinuaciones  de 
«histeria»  (enfermedad  cuyo  origen  antiguamente  se  situaba  en 
el  útero),  de  «locura»  ( ausencia  de  cierta  clase  de  pensamiento  a  la 
que  todos  los  «hombres  racionales»  se  adhieren)  y  de  «azar»  ( au¬ 
sencia  caótica  de  forma).  Por  eso,  no  es  necesario  realizar  intento 
alguno  por  descubrir  una  forma,  lenguaje  o  diseño  ajeno  a  aque¬ 
llos  que  la  razón  técnica  ya  ha  reconocido.  Además,  el  término  «ra¬ 
cional»  relega  a  su  opuesto  aquello  con  lo  que  se  niega  a  luchar,  de 
modo  que  acaba  por  asumirse  como  lo  puro  frente  a  lo  no  racional, 
en  lugar  de  tratar  de  identificar  y  asumir  sus  propios  elementos 
surreales  o  no  lineales.  Este  único  error  pudo  haber  mutilado  al 
pensamiento  patriarcal  —sobre  todo  al  pensamiento  filosófico  y  el 
científico—  mucho  más  de  lo  que  podemos  comprender. 

Una  escisión  susceptible  de  ser  considerada  más  fundamental 
aún  es  la  que  separa  el  «dentro»  del  «fuera».  Una  somera  des¬ 
cripción  de  esta  forma  de  percibir  se  puede  hallar  en  el  ensayo  de 
Freud,  Acerca  de  ¡a  negación. 


11 

Ortner,  op.  cit.  En  un  libro  de  próxima  aparición,  Women  and  Nature,  Susan 
Griffin  explora  en  profundidad  la  evolución  y  consecuencias  de  esta  aberración. 
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La  alternativa,  expresada  en  el  lenguaje  de  los  más  viejos,  es  decir, 
de  los  impulsos  instintivos  orales,  es  la  siguiente:  «Me  gustaría  co¬ 
mer  aquello  o  me  gustaría  escupirlo»,  o,  en  un  estadio  superior,  «Me 
gustaría  atraer  esto  dentro  de  mí  o  mantenerlo  fuera  de  mí».  Quiere 
decir:  ser  dentro  de  mí  o  fuera  de  mí...  Desde  [el  punto  de  vista  del 
placer  original  del  ego]  lo  malo,  lo  ajeno  al  ego  y  lo  externo  son,  en 
un  comienzo,  idénticos.12 

Como  habitante  de  un  cuerpo  femenino,  la  descripción  prece¬ 
dente  me  da  qué  pensar.  Las  fronteras  del  ego  me  resultan  mucho 
menos  crudamente  definibles  que  lo  que  sugieren  las  palabras 
«dentro»  y  «fuera».  No  me  veo  a  mí  misma  como  una  ciudad 
amurallada  que  recibe  a  ciertos  emisarios  o  excluye  a  otros.  El 
problema  es  mucho  más  complejo  y  variado.  Una  mujer  puede 
ser  violada  penetrada  vaginalmente  contra  su  voluntad  por  el 
pene  u  obligada  a  introducírselo  en  la  boca  —en  cuyo  caso  lo 
siente  como  un  invasor  extranjero  —  o,  en  el  coito  heterosexual, 
puede  aceptar  el  pene  o  tomarlo  con  su  mano  y  guiarlo  hasta 
la  vagina.  Cuando  el  acto  sexual  no  es  simplemente  «follar»,  se 
produce  a  menudo  una  fuerte  sensación  de  interpenetración,  un 
sentimiento  de  disolución  de  las  paredes  de  la  carne,  y  un  deseo 
físico  y  emocional  que  conduce  a  una  persona  al  interior  de  la 
otra,  borrando  los  límites  entre  un  cuerpo  y  otro.  La  identifica¬ 
ción  con  el  orgasmo  de  otra  mujer  como  si  fuera  propio  es  una 
de  las  experiencias  interpersonales  mas  intensas:  en  momentos 
semejantes  no  existe  nada  «dentro»  de  mí  o  «fuera»  de  mí.  Inclu¬ 
so  con  el  autoerotismo,  el  clítoris,  que  es  un  órgano  más  o  menos 
externo,  lleva  sus  palpitantes  señales  a  la  vagina  y  hasta  el  útero, 
que  no  puede  ni  ver  ni  tocar. 

Ni  siquiera  durante  el  embarazo  experimenté  el  embrión 
como  algo  tan  decisivamente  interno,  según  las  palabras  de 
Freud,  sino  más  bien  como  algo  que  estaba  dentro  y  en  mí.  Sin 
embargo,  se  convertía  en  algo,  cada  hora  y  cada  día,  más  separa¬ 
do  de  mí  y  de  sí.  Al  comienzo  del  embarazo,  la  agitación  del  feto 
se  parecía,  dentro  de  mi  cuerpo,  a  temblores  fantasmales,  y  más 
tarde,  como  si  fueran  el  movimiento  de  alguien  preso  en  mí;  pero 
ambas  sensaciones  eran  mías  y  contribuían  a  mi  propio  sentido 
de  espacio  físico  y  psíquico. 


1 9 

Sigmund  Freud,  Collected  Papers,  ed.  y  trad.  de  James  Strachey,  Nueva  York, 
Basic  Books,  1959,  vol.  5. 
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Sin  duda,  hay  situaciones  en  las  que  el  hijo  que  está  dentro  del 
cuerpo  sólo  puede  sentirse  como  un  cuerpo  extraño  introducido 
desde  fuera.  (Sin  embargo,  en  su  monografía  titulada  Maternal 
Emotions,  Niles  Newton  cita  estudios  que  se  refieren  a  los  vómitos 
durante  el  embarazo,  y  sugiere  que  no  se  deben  a  una  aversión 
a  la  preñez  en  sí,  sino  a  las  condiciones  de  la  concepción:  el  sexo 
habido  frecuentemente  sin  desearlo  y  la  ausencia  del  orgasmo).13 
Sin  embargo,  hasta  las  mujeres  que  han  sido  violadas,  a  menudo 
parecen  asimilar  el  germen  del  ser  creado  con  violencia,  no  como 
algo  introducido  desde  fuera,  sino  como  algo  que  nace  desde 
dentro.  Desde  luego  que  el  embrión  es  ambas  cosas.  Ovulamos 
aunque  el  óvulo  no  se  encuentre  con  la  esperma.  El  hijo  que  llevé 
en  mí  durante  nueve  meses  no  puede  definirse  ni  como  un  yo, 
ni  como  un  no  yo.  Las  mujeres,  lejos  de  existir  como  «espacio 
interior»,  se  adecúan  poderosa  y  vulnerablemente  al  «dentro»  y 
al  «fuera»,  pues  para  nosotras  ambos  conceptos  son  continuos  y 
no  sujetos  a  polarización. 

Una  de  las  corrientes  subterráneas  del  pensamiento  feminista 
ha  sido  el  rechazo  del  dualismo,  de  las  polaridades  positivo-ne¬ 
gativo  entre  las  que  se  ha  desarrollado  la  mayor  parte  de  nues¬ 
tro  aprendizaje  intelectual.14  Y,  con  este  rechazo,  reafirmamos  la 
existencia  de  todos  aquellos  que  han  sido  definidos  negativa¬ 
mente  a  través  de  los  siglos:  no  sólo  las  mujeres  sino  también  los 
«intocables»,  los  «poco  hombres»,  los  que  «no  son  blancos»,  los 
«iletrados»,  los  «invisibles».  Todo  esto  nos  obliga  a  confrontar  el 
problema  de  la  dicotomía  esencial:  fuerza-debilidad. 

En  el  patriarcado,  poder  es  una  palabra  y  una  relación  prima¬ 
ria.  El  hombre,  teniendo  a  la  madre  bajo  su  control,  se  asegura 
la  posesión  de  sus  hijos,  y  a  través  del  control  de  estos  asegura 
la  disposición  del  patrimonio  y  el  paso  seguro  de  su  alma  ha¬ 
cia  la  muerte.  En  consecuencia,  parecería  que  desde  los  tiempos 
más  remotos,  la  identidad  y  personalidad  del  hombre  depende 
del  poder,  y  del  poder  en  su  sentido  específico:  el  poder  sobre  los 
otros,  comenzando  por  una  mujer  y  los  hijos.  La  propiedad  de 


1  ^ 

J  Niles  Newton,  Maternal  Emotions:  a  study  ofwomen'sfeelings  toward  menstruation, 
pregnancy,  childbirth,  breast  feeding  and  other  aspects  oftheir  femininitu,  Nueva  York, 
P.  B.  Hoeber,  1955,  pp.  24-26. 

14  Linda  Thurston,  «On  Male  and  Female  Principie»,  The  Second  Wave,  vol.  1, 
n.fi  2  (verano  de  1971). 
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los  seres  humanos  prolifera:  el  matrimonio  primitivo  o  acorda¬ 
do,  el  matrimonio  contractual  con  dote,  el  tipo  más  reciente  de 
matrimonio  «por  amor»,  que  incluye  la  dependencia  económica 
de  la  mujer,  el  sistema  feudal,  la  esclavitud  y  la  servidumbre.  El 
poderoso  (la  mayoría  masculina)  decide  por  los  débiles,  el  que 
está  sano  por  el  enfermo,  el  de  edad  mediana  por  el  anciano,  el 
«cuerdo»  por  el  «loco»,  el  culto  por  el  ignorante,  el  influyente  por 
el  marginado. 

A  pesar  de  que  el  hombre  haya  obtenido  el  poder  sobre  la 
mujer  como  madre,  este  poder  se  ha  vuelto  difuso  en  nuestra 
sociedad  respecto  a  aquella  primera  esclavización  sexual.  El 
conquistador  define  cada  uno  de  los  pueblos  que  coloniza  como 
débiles,  femeninos,  incapaces  de  autogobemarse,  ignorantes, 
incultos,  decadentes,  irracionales  y  necesitados  de  civilización. 
Por  otra  parte,  también  se  les  atribuyen  cualidades  como  místi¬ 
co,  bien  dotado  físicamente  o  en  profundo  contacto  con  la  tierra, 
atributos  todos  ellos  propios  de  la  Madre  primordial.  Pero  decir 
que  ven  al  conquistado  a  su  manera,  no  significa  que  verdadera¬ 
mente  los  hayan  visto. 

Detentar  el  poder  sobre  los  otros  significa  que  al  poderoso  se 
le  permite  acceder  a  lo  más  complejo  de  la  personalidad  humana 
por  un  atajo.  No  necesita  penetrar  intuitivamente  en  el  alma  de 
los  débiles  o  escuchar  lo  que  dicen  en  sus  distintos  idiomas,  in¬ 
clusive  el  lenguaje  del  silencio.  El  colonialismo  subsiste  en  virtud 
de  ese  atajo.  ¿De  qué  otra  manera  podrían  tan  pocos  vivir  entre 
tantos  y  comprender  tan  poco? 

Mucho  se  ha  escrito  acerca  del  efecto  de  esta  condición  so¬ 
bre  la  psique  del  débil,  todo  ello  es  aplicable  a  las  mujeres,  aun¬ 
que  los  escritores  hayan  sido  hombres  y  sexistas.15  La  debilidad 
puede  conducir  a  la  lasitud,  a  la  autonegación,  a  la  culpa  y  a 
la  depresión;  también  puede  generar  una  especie  de  ansiedad 
patológica,  astucia  y  un  estado  permanente  de  alerta  y  observa¬ 
ción  práctica  del  opresor:  el  «psicoanálisis»  convertido  en  una 


^  Frantz  Fanón,  Black  Skin,  White  Masks,  Nueva  York,  Grove,  1967,  p.  72-73  [ed. 
cast.:  Piel  negra,  máscaras  blancas,  Madrid,  Akal,  2017];  Ttie  Wretched  of  the  Earth, 
Nueva  York,  Grove,  1968,  p.  294;  Toward  the  African  Revohition,  Nueva  York,  Grove, 
1967,  p.  3;  Paolo  Freire,  The  Pedagogy  of  the  Oppressed,  Nueva  York,  Seabury,  1971, 
p.  31  [ed.  cast.:  Pedagogía  del  oprimido,  Madrid,  Siglo  XXI,  2012];  Albert  Memmi, 
Dominated  Man  (Boston,  Beacon,  1968),  p.  202. 
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herramienta  para  sobrevivir.  Como  el  poderoso  puede  depender 
siempre  del  atajo  de  la  autoridad  o  forzar  la  ejecución  de  su  vo¬ 
luntad,  no  tiene  necesidad  aparente  de  semejantes  visiones,  y  de 
hecho  puede  ser  peligroso  para  él  explorar  demasiado  de  cerca 
la  mente  del  débil.  Los  blancos  del  Sur,  en  los  años  de  lucha  por 
los  derechos  civiles  de  los  negros,  sostuvieron  que  «nuestros  ne¬ 
gros»  estaban  de  veras  satisfechos  de  su  condición.  De  manera 
similar,  un  esposo  complaciente  anunciará  a  su  esposa  que  está 
«liberada»,  mientras  que  los  psicoanalistas  y  los  filósofos  masculi¬ 
nos  tejen  teorías  fantasiosas  e  incomprobables  acerca  de  las  muje¬ 
res.16  La  persona  poderosa  obtiene  más  suprimiendo  o  negando  su 
conciencia  de  la  realidad  personal  de  los  otros.  El  poder  parece  en¬ 
gendrar  una  especie  de  ignorancia  deseada,  una  estupidez  moral, 
acerca  de  la  sinceridad  ajena  y  por  consiguiente  de  uno  mismo. 
Esta  cualidad  ha  sido  denominada  de  diversas  maneras  («indife¬ 
rencia»,  «objetividad»,  «salud»),  como  si  el  reconocimiento  del  ser 
de  otro  abriera  las  compuertas  que  dan  al  pánico  y  a  la  histeria. 
E.  M.  Forster  personifica  esta  característica  en  su  novela  Howards 
End  (1910),  en  el  personaje  del  industrial  Wilcox  y  de  su  hijo,  para 
quienes  lo  personal  es  tan  trivial  como  peligroso: 


Había  en  Henry  una  cualidad  para  la  que  [su  esposa]  no  estaba  pre¬ 
parada,  por  mucho  que  hiciera  el  esfuerzo  de  recordársela  a  sí  mis¬ 
ma:  Henry  era  obtuso.  Simplemente  no  se  daba  cuenta  de  las  cosas, 
y  nada  más  podía  decirse  [...]  Nunca  se  percataba  de  las  luces  y  de 
las  sombras  que  existen  en  la  más  gris  de  las  conversaciones,  en  los 
postes  del  camino,  las  piedras  miliares,  las  colisiones,  las  vistas  ili¬ 
mitadas.  En  cierta  ocasión  [...],  le  regañó  por  ello.  El  se  sorprendió, 
pero  respondió,  riéndose:  «Mi  lema  es  CONCÉNTRATE.  No  tengo  in¬ 
tención  alguna  de  malgastar  mi  energía  en  esta  clase  de  cosas».  «No 
se  trata  de  malgastar  la  energía  —protestó  ella—,  sino  de  ensanchar 
el  espacio  donde  puedes  ser  fuerte».  «Eres  una  mujercita  inteligente, 
pero  mi  lema  es  CONCÉNTRATE».17 


El  señor  Wilcox  es  un  poderoso  personaje  en  un  medio  mone¬ 
tizado  e  imperialista:  la  Inglaterra  de  antes  de  la  Primera  Gue¬ 
rra  Mundial,  que  ya  se  degradaba  en  beneficio  del  crecimiento 


^  Leslie  H.  Farber,  «I'm  Sorry,  Dear»,  en  The  Ways  ofthe  Will,  Nueva  York,  Harper 
and  Row,  1968;  Albert  Memmi,  «A  Tyrant  's  Plea»,  en  Dominated  Man,  op.  cit. 

^  E.  M.  Forster,  Henearás  End,  Baltimore,  Penguin,  1953,  p.  173. 
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urbano,  del  capitalismo  especulador,  y  de  un  tipo  peculiar  y  abs¬ 
tracto  de  relación  de  clase.  La  opresión  clasista  que  aparece  en  la 
novela  está  inextricablemente  unida  al  desprecio  masculino  y  a 
la  condescendencia  hacia  las  mujeres,  de  lo  cual  el  señor  Wilcox  y 
su  hijo  son  cabales  ejemplos.  También  es  poderoso  como  cabeza 
del  hogar,  el  que  dicta  el  principio  de  familia,  el  que  es  capaz  de 
hacer  desaparecer  la  carta  del  lecho  mortuorio  de  su  primera  es¬ 
posa  en  nombre  de  la  conservación  del  patrimonio  de  ella  dentro 
de  la  familia.  Su  hijo  —también  en  nombre  de  la  protección  del 
buen  nombre  de  la  familia  y  del  patrimonio—  comete  homicidio. 
Mentiras,  fuerza,  pero,  sobre  todo,  un  desconocimiento  profun¬ 
do  de  las  necesidades  de  la  personalidad  humana,  son  las  carac¬ 
terísticas  del  universo  de  Wilcox.  Margaret,  la  segunda  esposa 
del  señor  Wilcox,  y  su  hermana  Helen  consideran  acertadamente 
a  estos  hombres  unos  falsarios  que  ocultan  el  «caos  y  la  vacie¬ 
dad»  de  su  interior.  Sin  embargo,  este  poder  masculino  proviene 
del  poder  de  una  ideología:  una  estructura  arraigada  en  la  forma 
de  la  tradición  y  hasta  de  la  religión. 

El  monoteísmo  establece  la  existencia  de  un  dios  cuyo  atribu¬ 
to  esencial  es  ser  todopoderoso:  puede  arrasar  Babilonia  y  Nínive, 
atraer  la  plaga  y  el  fuego  sobre  Egipto  y  dividir  las  aguas  del 
mar.  Pero  su  poder  es  mucho  más  devastador  como  idea  en  la 
mente  de  las  personas,  pues  les  obliga  a  obedecerle  por  temor 
al  castigo,  y  a  rechazar  a  las  demás  deidades  (a  menudo  feme¬ 
ninas)  porque  están  convencidos  que,  en  cualquier  competición, 
él  saldrá  siempre  victorioso.  Se  llama  a  sí  mismo  «Padre»,  y  no 
debemos  olvidar  que  un  padre  no  es  más  que  un  hombre  que 
posee  y  controla  a  la  mujer  (o  a  más  de  una)  y  a  su  descendencia. 
Nuestra  idea  de  la  autoridad  paterna  no  proviene  de  la  idea  de 
Dios  como  Padre;  Dios  Padre  ha  sido  creado  a  partir  de  la  lucha 
por  el  control  paterno  de  la  familia.  Su  palabra  es  ley,  y  se  tiene  la 
idea  de  que  su  poder  es  más  importante  que  cualquier  demostra¬ 
ción  del  mismo.  Arraiga  como  «conciencia»,  «tradición»  o  «ley 
interior  moral». 

Así,  la  idea  de  poder  se  convierte  en  el  poder  de  una  idea, 
que  satura  a  su  vez  a  todas  las  demás  nociones  de  poder.  Tan¬ 
to  en  Occidente  como  en  Oriente,  se  considera  el  amor  sexual 
como  la  actuación  del  poder  sobre  alguien  o  la  caída  bajo  el  poder 
de  alguien.  La  tradición  árabe  considera  que  enamorarse  es  caer 
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bajo  el  poder  de  la  brujería.18  El  amante  occidental,  de  manera 
semejante,  está  «embrujado»  o  «fascinado».  Así,  la  vinculación 
se  asocia  a  la  debilidad.  Una  vez  más,  se  hace  caso  omiso  de  la 
responsabilidad  hacia  el  otro,  del  conocimiento  genuino  del  otro 
como  persona.  El  lenguaje  del  poder  patriarcal  insiste  en  una  di¬ 
cotomía:  si  una  persona  detenta  el  poder,  los  otros  —o  el  otro  — 
deben  ser  débiles. 

Mientras  las  mujeres  comienzan  a  reclamar  una  humanidad 
plena,  hay  una  cuestión  primaria  que  atañe  al  sentido  del  poder. 
A  partir  de  la  debilidad,  ¿hacia  qué  nos  movemos?  En  el  único 
aspecto  en  el  cual  la  mayoría  de  las  mujeres  ha  sentido  su  propio 
poder,  en  el  sentido  del  poder  patriarcal  —la  autoridad  y  el  con¬ 
trol  sobre  otro—  ha  sido  en  la  maternidad;  incluso  este  aspecto, 
tal  como  lo  veremos  luego,  fue  arrebatado  y  manipulado  por  el 
poder  masculino. 

La  maternidad  antigua  estaba  imbuida  de  mana  (la  fuerza 
sobrenatural),  investigado  por  autores  como  Joseph  Campbell 
y  Erich  Neumann.  Sin  embargo,  la  falta  de  protección  del  hijo 
atañe  a  cierta  especie  reducida  de  poder  de  la  madre  en  todas 
partes  —un  poder  que,  posiblemente,  ella  no  desee,  pero  a  me¬ 
nudo,  también,  un  poder  que  puede  compensarle  de  sus  demás 
debilidades  — .  En  principio,  el  poder  de  la  madre  consiste  en  en¬ 
tregar  o  retener  el  alimento  y  el  calor;  en  suma,  en  asegurar  o 
no  la  supervivencia.19  En  ninguna  otra  parte  (excepto  en  casos 
muy  raros  y  aun  excepcionales,  como  el  de  una  gobernante  ab¬ 
solutista  —Catalina  de  Médicis—  o  la  vigilante  de  un  campo  de 
concentración)  posee  la  mujer  un  poder  tan  literal  sobre  la  vida 
y  la  muerte.20  Y  en  este  momento  su  vida  está  tan  estrechamente 
ligada  a  la  de  su  hijo,  para  bien  o  para  mal,  como  el  hijo,  asimis- 


Briffault,  op.  cit.,  II:  557. 

Nunca  he  leído  este  aspecto  o  el  del  infanticidio  en  un  manual  que  trate  del 
cuidado  y  la  crianza  de  los  hijos. 

JO 

En  su  cuento  La  soñolienta,  Antón  Chejov  describe  el  proceso  por  medio  del 
cual  una  joven  niñera  que  no  ha  dormido  durante  días,  llega  a  estrangular  al 
niño  a  su  cargo.  Es  el  relato  de  la  tortura  humana;  el  llanto  del  niño  se  asemeja 
a  las  técnicas  de  privación  del  sueño  y  de  lavado  de  cerebro.  Sin  embargo,  hasta 
Chejov,  cuya  honestidad  humana  era  grande,  hace  cometer  el  infanticidio  no  a  la 
madre  del  niño,  sino  a  la  sierva.  Es  probable  que  durante  sus  prácticas  médicas 
en  la  Rusia  del  siglo  XIX  se  haya  encontrado  con  muchos  casos  de  infanticidio 
perpetrado  por  la  madre. 
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mo  para  bien  o  para  mal,  está  recibiendo  sus  primeras  impresio¬ 
nes.  Para  decirlo  con  palabras  de  Simone  de  Beauvoir:  «La  mujer, 
como  Madre,  fue  temerosa;  con  la  maternidad,  transfigurada  y 
esclavizada».21  Se  ha  domesticado  la  idea  del  poder  maternal. 
Transfigurando  y  esclavizando  a  la  mujer,  el  útero  —la  fuente  úl¬ 
tima  de  su  poder—  históricamente  se  ha  vuelto  contra  nosotros 
y  se  ha  convertido  en  la  fuente  de  la  debilidad. 


3 

Aparte  el  poder  reducido  de  la  madre  sobre  el  hijo  —sometido 
a  la  interferencia  masculina—  las  mujeres  han  experimentado  el 
«poder  sobre  otros»  en  dos  formas,  ambas  negativas.  La  primera 
de  ellas  consiste  en  el  poder  del  hombre  sobre  nosotras  —ya  sea 
físico,  económico  o  institucional—,  junto  con  el  espectáculo  de 
sus  sangrientas  luchas  por  el  poder  sobre  los  demás  hombres, 
y  el  sacrificio  implícito  de  las  relaciones  humanas  y  de  los  va¬ 
lores  emocionales  en  la  búsqueda  del  predominio.  Como  otros 
pueblos  dominados,  hemos  aprendido  a  manipular  y  a  sedu¬ 
cir  o  a  apropiarnos  de  la  voluntad  masculina.  En  ocasiones,  los 
hombres  consideraron  que  eso  nos  daba  «un  poder».  Pero  no  es 
el  poder  del  niño  o  de  la  cortesana  para  engatusar  o  el  «poder» 
de  la  que,  al  hallarse  en  situación  de  dependencia,  disfraza  sus 
sentimientos  —incluso  frente  a  sí  misma—  con  el  fin  de  obtener 
favores  o,  literalmente,  para  sobrevivir. 

La  posibilidad  de  «poder»  para  las  mujeres  se  ha  confundido 
desde  el  punto  de  vista  histórico  con  el  sentimentalismo  y  la  mi- 
tificación.  Cuando  las  hermanas  Grimké,  en  los  años  treinta  del 
siglo  XIX,  comenzaron  a  hablar  en  las  sociedades  antiesclavistas, 
rompían  con  la  convención  que  impedía  a  las  mujeres  aparecer 
en  los  estrados  públicos.  Existe  una  carta  pastoral  de  la  Iglesia 
congregacionalista  contra  ellas: 

Los  deberes  propios  de  las  mujeres  y  su  influencia  ha  quedado  de¬ 
bidamente  establecida  en  el  Nuevo  Testamento.  Semejantes  deberes 
e  influencia  son  quebrantables  y  privados,  son  las  fuentes  del  poder 


21 


De  Beauvoir,  op.  cit.,  p.  171. 
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omnipotente.  Cuando  se  ejerce  plenamente  la  suave,  dependiente  y 
dulce  influencia  sobre  la  firmeza  de  la  opinión  masculina,  la  socie¬ 
dad  padece  sus  efectos  de  múltiples  formas.  El  poder  de  ¡a  mujer  es 
su  dependencia,  que  brota  de  la  conciencia  de  esa  debilidad  que  Dios 
le  ha  dado  para  su  protección.  Pero  cuando  ella  ocupa  el  lugar  del 
hombre  y  emplea  su  tono  como  reformador  público...,  entrega  el  po¬ 
der  que  Dios  le  ha  concedido  para  su  protección,  y  su  temperamento  pier¬ 
de  naturalidad...  (Las  cursivas  son  mías).22 


Como  si  pusiera  en  tela  de  juicio  semejantes  sentimientos.  Olive 
Schreiner,  en  su  novela  The  Story  ofan  African  Farm  (1883),  hace 
que  la  heroína  Lyndall  grite  a  su  amigo  Waldo  la  respuesta  a  su 
afirmación  de  que  «algunas  mujeres  tienen  poder»: 

¡Poder!  ¿Has  oído  alguna  vez  que  se  le  preguntara  a  un  hombre  si 
las  demás  almas  debían  tener  poder  o  no?  Ha  nacido  en  ellos.  Pue¬ 
des  obstruir  la  fuente  de  agua  y  dejar  que  se  convierta  en  un  panta¬ 
no  estancado,  o  puedes  permitir  que  corra  libremente  y  cumpla  su 
función,  pero  no  puedes  decir  si  estará  o  no  allí;  está  allí.  Y  actuará, 
si  no  abiertamente  para  bien,  de  forma  encubierta  para  mal;  pero 
actuará...  ¡Poder!  —exclamó  de  pronto  golpeando  con  su  mano  la 
barandilla  —  .  Sí,  tenemos  poder,  y  como  no  lo  utilizaremos  perfo¬ 
rando  túneles  en  las  montañas,  curando  enfermedades,  haciendo  las 
leyes,  ganando  dinero  o  en  cualquier  objeto  extraño,  lo  empleamos 
sobre  ti.  Eres  nuestra  mercadería,  nuestros  bienes,  el  material  con  el 
cual  trabajamos.  No  vamos  a  estudiar  la  ley,  ni  la  ciencia,  ni  el  arte;  te 
estudiaremos  a  ti.  No  hay  un  nervio  o  una  fibra  en  tu  naturaleza  de 
hombre  que  no  conozcamos.23 


Por  un  momento,  en  este  pasaje.  Olive  Schreiner  va  a  contrapelo 
de  una  definición  del  poder  en  cierto  modo  distinta...,  pero  solo 
por  un  momento.  Lyndall  es  una  mujer  de  gran  energía,  que  de¬ 
sea  educación  y  «extraños  objetos»  en  forma  de  ideas  sobre  las 
que  verter  esta  energía.  Experimenta  una  personalidad  poten¬ 
cialmente  maligna,  si  a  esta  energía  se  le  niega  la  posibilidad  de 
una  salida  que  no  se  limite  a  «los  deberes  propios  de  las  mujeres 
y  su  influencia».  Durante  siglos,  las  mujeres  sintieron  su  fuerza 
activa,  sus  impulsos  creadores,  como  una  especie  de  posesión 


22 


Eleanor  Fexner,  Century  ofStruggle,  Nueva  York,  Atheneum,  1971,  p.  46. 
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J  Olive  Schreiner,  The  Story  of  an  African  Farm,  Nueva  York,  Fawcett,  1968,  p. 
168-169. 
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demoníaca.  Pero  los  hombres  también  identificaron  y  castiga¬ 
ron  semejantes  impulsos  como  si  fueran  demoníacos:  el  caso  de 
Anne  Hutchinson  es  apenas  un  ejemplo.24 

Además  del  poder  del  hombre  sobre  nosotras,  y  de  nuestro 
propio  discernimiento  acerca  de  lo  que  fue  negado  y  abortado  en 
nosotras,  las  mujeres  hemos  sentido  también  el  poder  del  hombre 
en  el  sentido  implícito  en  la  raíz  de  la  palabra  ( posse ,  potere  o  pou- 
voir:  poder,  ser  capaz),  expresado  en  las  creaciones  de  su  fuente. 
En  la  flexión  de  una  pieza  musical  o  en  la  armonía  espacial  de 
un  edificio,  en  la  luz  torrencial  de  una  pintura,  en  la  unidad  y  la 
fuerza  de  una  estructura  intelectual,  hemos  experimentado  este 
poderío  como  la  energía  expresiva  de  un  ego  que,  a  diferencia 
del  nuestro,  le  estaba  permitido  proyectarse  sobre  el  mundo.  Si 
hemos  experimentado  la  batalla  brutal  del  hombre  por  el  poder 
como  un  terror,  a  menudo  ejercido  directamente  sobre  nosotras 
y  nuestros  hijos,  también  hemos  conocido  este  otro  poderío,  no 
el  nuestro,  colocado  delante  de  nosotras  como  una  medida  de  la 
aspiración  humana.  Y  siempre  hemos  deseado  aliamos  con  esta 
clase  de  poder.  (En  el  cuaderno  escolar,  una  de  las  más  brillantes 
alumnas  de  mis  tiempos  señaló  como  su  única  ambición:  «Casar¬ 
me  con  un  gran  hombre».)  Tener  algún  vínculo  con  el  poder  mas¬ 
culino  ha  sido  lo  que  más  nos  ha  aproximado  a  muchas  de  no¬ 
sotras  a  compartir  ese  poder,  que,  aunque  mezquino  y  corrupto, 
ha  significado  que  vivíamos  sin  protección  y  vulnerables.  Para 
muchas  mujeres,  la  idea  de  poder  ha  estado  ligada  inextricable¬ 
mente  a  la  de  masculinidad  o  al  uso  de  la  fuerza;  la  mayoría  de 
las  veces,  a  ambas. 

También  hemos  tenido  la  experiencia,  más  intuitiva  e  incons¬ 
ciente,  de  las  fantasías  masculinas  de  nuestro  poder,  las  fantasías 
arraigadas  en  la  infancia  y  en  alguna  zona  mitogenética  de  la 
historia.  Cualesquiera  que  sean  sus  orígenes,  para  muchas  muje¬ 
res  estas  fantasías  masculinas,  tan  oblicuamente  expresadas,  son 
borrosas  o  están  oscurecidas.  A  lo  que  sí  asistimos  durante  siglos 
fue  al  odio  hacia  la  fuerza  manifiesta  en  las  mujeres,  la  clasifi¬ 
cación  de  las  mujeres  fuertes  e  independientes  entre  las  curiosi¬ 
dades  de  la  naturaleza,  entre  los  seres  asexuados,  frígidos,  cas¬ 
trantes,  perversos,  peligrosos.  El  temor  a  la  mujer  maternal  como 
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Ben  Barker-Benfield,  «Anne  Hutchinson  and  the  Puritan  Attitude  Toward 
Women»,  Feminist  Studies,  vol.  1,  núm.  2,  otoño  de  1972.  p.  65-96. 
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«la  que  controla»,  la  preferencia  por  las  mujeres  dependientes, 
maleables,  «femeninas»,25  se  ha  abierto  paso  lentamente  en  nues¬ 
tra  conciencia,  a  través  de  los  escritos  de  algunos  posfreudianos. 
También  ha  cundido  la  certeza  de  que  todas  las  mujeres  podrían, 
en  un  nivel  muy  profundo,  ser  los  objetos  del  odio  y  del  miedo 
de  los  hombres.26  Y  es  una  visión  a  la  que  las  mujeres  todavía  se 
resisten,  como  señala  Karen  Horney: 


¿No  es  de  veras  sorprendente  (nos  preguntamos  con  asombro)  al 
considerar  la  cantidad  abrumadora  de  material,  que  se  haya  pres¬ 
tado  tan  escasa  atención  y  reconocimiento  al  secreto  terror  que  los 
hombres  sienten  frente  a  las  mujeres?  Pero  lo  que  es  todavía  más 
sorprendente  es  que  las  mismas  mujeres  hayan  sido  capaces  de  pa¬ 
sarlo  por  alto...27 


La  autora  sugiere  que  en  esta  desatención  de  las  mujeres  frente  al 
terror  masculino  subyace  «el  ansia  y  el  deterioro  de  la  propia  dig¬ 
nidad».  El  ansia,  ciertamente,  existe;  el  ansia  de  la  que,  considera¬ 
da,  se  da  cuenta  de  que  por  más  que  ella  pueda  desear  entregarse 
con  placer  y  sin  asustar,  compartirá  hasta  cierto  punto  el  aspecto 
temible  de  la  Mujer,  una  abstracción  que,  siente,  nada  tiene  que 
ver  con  ella.  Política  y  socialmente  el  hombre  esgrime  un  poder 
inmenso  sobre  la  mujer,  y  resulta  desconcertante  darse  cuenta  de 
que  el  compañero  o  el  patrón  también  pueden  tenernos  miedo. 
Y  si  la  mujer  abriga  la  esperanza  de  hallar,  no  un  dueño  sino  un 
hermano,  un  amante,  un  igual,  ¿qué  hacer  para  enfrentarse  a  ese 
terror?  Cuando  le  evoca  insinuaciones  de  un  poder  inherente  a 
su  sexo,  semejante  poder  se  percibe  como  algo  hostil,  destructivo, 
que  controla  y  es  maligno;  de  modo  que  para  ella  la  idea  misma 


25  Margaret  Mead  sugiere  que,  al  abrirse  la  frontera  americana,  fue  preciso 
valorar  de  forma  distinta  las  cualidades  femeninas,  y  así  las  «mujeres  fuertes, 
con  carácter  y  decisión»  se  aceptaron  cada  vez  más  (Male  and  Female,  Nueva 
York,  Morrow  1975,  p.  225).  Sin  embargo,  nos  informa  que  aún  se  exigía  que 
las  mujeres  «agradaran  a  los  hombres»;  y  cuando  se  abrió  el  Oeste  y  una  nueva 
clase  desocupada  se  estableció  en  las  ciudades,  la  mujer  «fuerte»  de  la  frontera 
comenzó  a  perder  valor,  como  han  señalado  Thorstein  Veblen  y  Emily  James 
Putnam,  The  Lady,  1910. 

26  Karen  Homey,  «The  Oread  of  Woman»,  en  Feminine  Psychology,  Nueva  York, 
Norton,  1967;  Wolfgang  Lederer,  The  Fear  of  Women,  Nueva  York,  Gruñe  and 
Stratton,  1968;  Philip  Slater,  The  Glory  ofHera,  Boston,  Beacon,  1968. 

22  Horney,  op.  cit.,  p.  137. 
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de  poder  está  envenenada.  Debemos  volver  sobre  este  aspecto  del 
miedo  a  las  mujeres;  por  el  momento,  es  preciso  repetir  que  la  ex¬ 
periencia  primaria  de  poder  femenino  ha  sido  hasta  ahora  triple¬ 
mente  negativa:  hemos  experimentado  el  poder  de  los  hombres 
en  forma  de  opresión;  hemos  experimentado  nuestra  vitalidad  y 
nuestra  independencia  como  si  fuera,  en  cierta  forma,  una  ame¬ 
naza  para  ellos;  y  aun  cuando  nos  comportamos  según  la  «pasivi¬ 
dad»  femenina,  hemos  cobrado  conciencia  de  las  fantasías  mascu¬ 
linas  respecto  a  nuestra  potencial  destructividad. 

El  resurgir  del  interés  por  este  tema  se  refleja  en  autores  como 
J.  J.  Bachofen,  Robert  Briffault,  Joseph  Campbell,  Robert  Graves, 
Helen  Diner  y  Jane  Harrison,  en  la  respuesta  que  ha  provoca¬ 
do  The  First  Sex  de  E.  G.  Davis,  y  en  ensayos  sobre  teoría  femi¬ 
nista  como  el  de  Jane  Alpert,  Mother-Right.  Este  último  ha  sido, 
en  parte,  un  intento  de  reivindicación  de  la  creencia  de  que  el 
patriarcado  es,  en  cierto  sentido,  una  degeneración,  y  que  si  las 
mujeres  ejercieren  el  poder  lo  harían  de  forma  distinta  a  como 
lo  han  hecho  los  hombres:  sin  ánimo  posesivo,  sin  violencia,  sin 
destructividad.  Se  ha  alzado  una  «controversia  matriarcal»  sobre 
esta  cuestión,  y  ha  servido  como  catalizador  para  volver  a  exa¬ 
minar  la  reacción  contra  la  «biología»,  que  fue,  necesariamente, 
un  primer  estadio  en  la  construcción  del  pensamiento  feminista. 

Dos  teorizadoras  ampliamente  informadas,  Helen  Diner  (pu¬ 
blicada  por  primera  vez  en  Alemania  a  fines  de  los  años  veinte)  y 
Elizabeth  Gould  Davis  (en  la  década  de  los  setenta),  ambas  atraídas 
fuertemente  por  los  primeros  escritores,  sobre  todo  por  J.  J.  Bacho¬ 
fen  y  Robert  Briffault,  esgrimieron  el  argumento  de  que  la  fisiología 
de  la  mujer  fue  la  fuente  original  de  su  poder  prepatriarcal.  Ambas 
se  mostraron  de  acuerdo  en  hacer  de  esta  teoría  la  fuente  de  la  vida 
misma,  asociándola,  más  profundamente  que  el  hombre,  con  los 
ciclos  y  los  procesos  naturales.  Concibieron  una  civilización  prehis¬ 
tórica  centrada  en  la  mujer,  como  madre  y  cabeza  de  familia  y  como 
diosa  (la  Gran  Diosa  que  aparece  en  los  comienzos  de  la  mitología: 
Tiamat,  Rea,  Isis,  Istar,  Astarté,  Cibeles,  Deméter  y  Diana  de  Efeso, 
así  como  otros  muchos  nombres:  la  eterna  dadora  de  vida  y  la  en¬ 
camación  del  orden  natural,  que  incluía  la  muerte). 

Para  Diner  y  Davis,  la  Mujer  como  Madre  conduce  natural¬ 
mente  a  la  ginarquía:  a  sociedades  notables  por  su  marcada  reve¬ 
rencia  a  las  mujeres.  Otras  escritoras,  como  Simone  de  Beauvoir 
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y  Shulamith  Ei  res  tone,  niegan  que  haya  existido  un  orden  «ma¬ 
triarcal»  o  «ginocrático»,  y  consideran  la  función  maternal  de  la 
mujer  como,  simple  y  precisamente,  la  raíz  de  nuestra  opresión. 
Cualquiera  que  sea  la  conclusión  que  se  extraiga,  es  innegable  la 
correlación  entre  las  ideas  de  maternidad  y  de  poder. 

El  sociólogo  Philip  Slater,  por  ejemplo,  considera  una  prueba 
decisiva  la  temprana  cultura  matriarcal  de  Grecia,  que  más  tar¬ 
de  fue  suplantada  por  el  patriarcado,  aunque  duda  en  creer  en 
una  transición  semejante  del  poder  matriarcal  al  patriarcal  en  las 
demás  culturas,  pues  «la  experiencia  ontogenética  del  matriarcado 
primigenio  es  universal,  y  es  posible  que  provea  la  fuente  de  gran 
parte  de  esta  tradición»  para  la  mitología  y  el  folclore.  En  otras 
palabras  (y  este  era  el  punto  de  vista  de  Freud),  cada  hombre  y 
cada  mujer  ha  vivido  alguna  vez,  en  la  primera  infancia,  bajo  el 
poder  de  la  madre,  y  solo  esta  circunstancia  puede  contar  para  la 
recurrencia  de  los  sueños,  las  leyendas  y  los  mitos  de  un  poder  ar- 
quetípico  de  la  Mujer,  o  de  una  edad  de  oro  regida  por  mujeres.28 
Si  alguna  vez  existió  en  alguna  parte  esa  edad,  aunque  no  fuera 
tan  dorada,  o  si  todos  llevamos  en  nuestras  primeras  impresiones 
la  memoria  o  el  deseo  de  una  relación  pasada  individual  con  el 
cuerpo  femenino,  más  grande  y  más  fuerte  que  el  nuestro,  y  con  la 
calidez  femenina,  la  crianza  y  la  ternura,  existe  una  nueva  preocu¬ 
pación  por  las  posibilidades  inherentes  al  poder  benéfico  femenino, 
como  una  forma  ausente  de  la  sociedad  entera,  que,  aun  en  la  es¬ 
fera  privada,  las  mujeres  han  ejercido  bajo  terribles  restricciones.29 


4 

Todavía  queda  por  escribir  la  historia  del  patriarcado.  No  me  re¬ 
fiero  a  la  historia  de  los  hombres,  sino  de  una  idea  que  surgió, 
prosperó  y  tuvo  su  particular  tipo  de  expresión  y  cuya  autodes- 
tructividad  ya  se  conoce.  Hay  cuatro  o  cinco  movimientos  en  la 
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°  Slater,  op.  cit.,  p.  72.  Véase  también  Joan  Bamberger,  «The  Myth  of  Matriarchy: 
Why  Men  Rule  in  Primitive  Society»,  en  Rosaldo  y  Lamphere,  op.  cit. 
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historia  reciente  que  parecen  hallar  aquí  su  punto  de  intersección. 
Uno  de  ellos  es  la  llamada  revolución  sexual  de  los  años  sesen¬ 
ta,  considerada  congruente  con  la  liberación  de  la  mujer.  Algunos 
creyeron  que  la  «píldora»  libraría  a  las  mujeres  del  temor  del  em¬ 
barazo,  y  nos  haría  sexualmente  semejantes  a  los  hombres.  Por 
varias  razones,  esto  ha  demostrado  ser  un  mito;  no  significó  que 
éramos  libres  para  descubrir  nuestra  propia  sexualidad,  sino  que 
se  esperaba  de  nosotras  que  nos  comportáramos  de  acuerdo  con 
las  nociones  masculinas  de  la  sexualidad  femenina,  tan  seguras 
como  cualquier  esposa  victoriana,  aunque  las  nociones  en  sí  ha¬ 
bían  cambiado.  Y  la  «píldora»  es  un  instrumento  mecanicista  y 
patriarcal,  y  recientemente  se  han  comprobado  sus  mortales  efec¬ 
tos  secundarios.30  Pero  la  liberalización  de  las  actitudes  sexuales, 
el  aumento  de  las  relaciones  prematrimoniales  y  extramaritales,  el 
alto  porcentaje  de  divorcios  y  la  reconocidamente  gastada  textura 
de  la  familia  nuclear,  condujeron  a  un  nuevo  reconocimiento  de 
las  contradicciones  entre  la  teoría  y  la  práctica  patriarcal.31 

También  son  importantes  los  movimientos  ecologistas  y  el 
crecimiento  cero  de  la  población.  Sin  duda,  estos  movimientos  no 
han  surgido  a  partir  de  una  preocupación  básica  por  las  mujeres, 
sino  de  las  presiones  originadas  por  el  desgaste  de  la  sociedad  tec¬ 
nológica  y  la  desproporción  y  el  monopolio  de  las  riquezas  del 
planeta,  factores  a  los  que  siempre  se  hace  referencia  como  pro¬ 
blemas  de  hambre  y  superpoblación.  Los  análisis  ecológicos  han 
conducido  al  replanteamiento  de  la  sociedad  orientada  tecnoló¬ 
gicamente  y  al  reconocimiento  no  sólo  del  gasto  caprichoso  y  de 


Karen  Lindsay,  «The  Sexual  Revolution  Is  No  Joke  for  Women»,  Boston  Phoenix, 
13  de  marzo  de  1973;  Barbara  Seaman,  Free  and  Female  (Nueva  York,  Fawcett, 
1973);  p.  241-245;  «New  Evidence  against  the  Pili»,  M  S.,  junio  de  1975. 
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a  Una  contradicción  clásica  es  sostener  que  la  violación  es  el  crimen  cometido 
con  más  frecuencia  en  el  Estados  Unidos  actual.  Como  señala  un  escritor,  la 
violación  arroja  luz  sobre  la  esquizofrenia  sexual  de  la  sociedad,  en  la  que  «el 
hombre...  tiene  que  probar  su  brío  como  protector  de  las  mujeres»  y  la  violación 
es  también  una  medida  de  virilidad.  Susan  Griffin,  «Rape:  The  All-American 
Crime»,  en  Jo  Freeman,  Women:  A  Feminist  Perspective,  Palo  Alto,  California, 
Mayfield,  1975.  Pero  es  mucho  más  que  un  crimen  típicamente  americano.  Del 
libro  de  los  Números  (31,  14-36),  que  describe  la  violación  de  32.000  mujeres 
madianitas  por  orden  de  Moisés,  a  la  reciente  violación  de  200.000  mujeres  de 
Bangladesh  cometida  por  los  soldados  pakistaníes,  este  delito  sigue  siendo  el 
crimen  de  guerra  menos  castigado  en  todas  las  culturas.  Tampoco  se  reconoce 
que  es  legalmente  punible  si  lo  comete  un  hombre  con  su  esposa. 
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los  beneficios  a  corto  plazo,  sino  de  la  desaparición  cada  vez  más 
acelerada  de  ciertos  valores  como  la  intimidad,  la  protección  hacia 
todo  lo  viviente,  y  el  respeto  a  la  diversidad  y  a  los  procesos  na¬ 
turales.  Hasta  cierto  punto  hay  que  considerar  este  análisis  como 
una  reafirmación  de  los  valores  patriarcales.  Sin  embargo,  estos 
movimientos  apuntan,  entre  otras  cosas,  a  la  reducción  del  índice 
de  natalidad;  y  presumiblemente  pueden  alcanzarlo,  si  conviene, 
por  medio  de  la  propaganda  dirigida  a  despertar  la  culpa  en  las 
mujeres  deseosas  de  ser  madres  biológicas. 

Además,  el  control  de  nuestros  cuerpos  nunca  ha  sido  reco¬ 
nocido  como  tema  fundamental  por  estos  movimientos.  Un  in¬ 
forme  realizado  por  una  feminista  británica  en  la  Conferencia 
Internacional  de  Población  Mundial  celebrada  en  Bucarest  en 
1974,  señala: 


A  pesar  de  las  declaraciones  retóricas  en  el  sentido  de  que  las  pare¬ 
jas  y  las  familias  ( nunca  las  mujeres)  tienen  derecho  a  determinar  el 
momento  de  traer  hijos  al  mundo,  y  el  número  de  estos,  en  ningún 
caso  ese  derecho  se  considera  más  importante  que  las  exigencias  de 
la  economía.  Si  paseamos  nuestra  mirada  por  la  historia  de  los  paí¬ 
ses  desarrollados  —tanto  capitalistas  como  socialistas—  durante  los 
últimos  cincuenta  años,  concluiremos  que  siempre  las  mujeres  han 
tenido  que  adaptar  su  fertilidad  a  las  necesidades  del  trabajo  o  ser 
carne  de  cañón;  nunca  es  la  economía  la  que  se  adapta  al  crecimiento 
o  decrecimiento  de  la  natalidad.32 


En  contraposición,  el  movimiento  nacionalista  negro  ha  declara¬ 
do  que  el  control  de  la  natalidad  y  el  aborto  son  «genocidios»,  y 
que  las  mujeres  negras  deberían  sentirse  culpables  si  no  entregan 
hijos  a  la  lucha  por  la  supervivencia  de  su  pueblo.  Las  mujeres  ne¬ 
gras  han  rechazado  cada  vez  más  esta  retórica  y  han  criticado  «la 
convocatoria  irresponsable  y  pobremente  expresada  a  las  luchas 
marginales,  a  fin  de  que  cada  hermana  abandone  la  píldora,  y 
con  ella  el  relativo  poder  decisorio  que  ese  fármaco  le  otorga.  Ese 
poder,  por  lo  demás,  es  el  único  que  conocemos  muchas  de  no¬ 
sotras,  dada  la  organización  de  este  país  y  de  nuestra  cultura».33 
(Esto,  desde  luego,  se  escribió  antes  de  que  fueran  públicamente 

32  Barbara  Segal,  «Today  Bucharest,  Tomorrow  the  World»,  Off  Our  Backs,  vol.  5, 
núm.  1  (enero  de  1975),  p.  11. 

33  Toni  Cade,  «The  Pili:  Genocide  or  Liberation?»,  The  Black  Woman,  op.  cit.,  p. 
162-169. 
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reconocidos  los  mortales  efectos  secundarios  de  la  píldora.)  Janis 
Morris,  organizadora  comunal  y  madre,  declara  que  «la  mujer 
negra  tiene  que  considerar  lo  que  es  mejor  para  su  hijo  durante 
el  embarazo  y  después  del  parto,  y  muy  a  menudo  debe  cargar 
ella  sola  con  toda  la  responsabilidad.  Así,  francamente,  cuando 
una  hermana  le  dice  a  su  hermano  "No  voy  a  tener  este  hijo",  es 
un  asunto  que  sólo  le  compete  a  ella».34 

Ninguno  de  estos  movimientos,  a  favor  o  en  contra  de  la  li¬ 
mitación  de  nacimientos,  sostiene  la  condición  de  la  mujer  como 
núcleo  de  su  concepción.  Todos  dictan  a  las  mujeres  —como  siem¬ 
pre  ha  hecho  el  patriarcado—  cómo  y  en  qué  circunstancias  deben 
«producir»  hijos.35  Tal  como  señala  el  sociólogo  Jessie  Bemard: 


Hasta  muy  entrada  la  década  de  los  sesenta,  la  maternidad  no  se  con¬ 
virtió  en  uno  de  los  temas  más  importantes  de  este  país.  Como  muchos 
otros  temas,  no  surgió  de  manera  clara,  sino  cuidadosamente  ambigua 
en  medio  de  un  conjunto  de  nociones  de  ecología,  protección  ambiental 
y  «bienestar»,  y  derivó  en  una  concepción  «antinatalista».  El  problema 
planteado  era  la  forma  de  impedir  que  las  mujeres  siguieran  teniendo 
tantos  hijos.  Los  ecologistas  nos  asustaron  con  imágenes  de  millones 
de  seres  sofocándose  por  falta  de  oxígeno,  y  los  reformistas  hostiles  hi¬ 
cieron  lo  propio  con  imágenes  de  mujeres  —sobre  todo  de  mujeres  ne¬ 
gras  —  que  tenían  hijos  a  fin  de  ser  incluidas  en  las  listas  de  beneficencia. 
El  primer  grupo  dirigió  sus  ataques  contra  las  mujeres  de  clase  media;  el 
segundo,  contra  las  necesitadas  de  asistencia  social.36 


El  tercer  aspecto  de  este  modelo  histórico  es  el  tecnológico.  La 
revolución  genética,  actualmente  en  curso  en  los  laboratorios, 
y  que  ya  ha  desarrollado  los  «bancos  de  esperma»  y  la  insemi¬ 
nación  artificial,  trabaja  ahora  en  la  clonación  o  reproducción 


^  Al  Rutledge,  «Is  Abortion  Black  Genocide?»,  Essence,  septiembre  de  1973,  p.  86. 

^  La  esterilización  involuntaria  de  mujeres  pobres  en  clínicas  financiadas  por  el 
Estado  se  hizo  públicamente  notoria  cuando  el  Poverty  Law  Center  del  Sur  sacó  a 
relucir  el  caso  de  las  hermanas  Relf,  de  doce  y  catorce  años  de  edad,  esterilizadas 
según  el  programa  federal  en  Montgomery,  Alabama.  Ninguna  de  las  dos  volvió 
a  a  quedar  embarazada.  Barbara  Segal  informa  que  «en  China...,  a  las  mujeres  no 
se  les  brinda  información  anticonceptiva  hasta  después  de  contraer  matrimonio. 
También  se  sabe  que  en  ciertas  zonas  se  les  ofrecen  incentivos  como  vestidos  y 
gastos  de  viaje  si  acceden  a  esterilizarse»,  OjfOur  Backs,  vol.  5,  núm.  1,  p.  11.  Cf. 
también  Cari  Djerassi,  «Some  Observations  on  Current  Fertility  Control  in  China», 
The  China  Quarterly,  núm.  57,  enero-marzo  de  1974,  pp.  40-60. 

36  Jessie  Bemard,  The  Future  of  Motherhood,  Nueva  York,  Dial,  1974,  p.  268. 
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controlada  de  tipos  selectos  a  través  del  crecimiento,  en  una  ma¬ 
triz,  de  trasplantes  de  núcleos  celulares  de  «padre»  único,  a  ñn 
de  crear  una  serie  genéticamente  idéntica.  Shulamith  Firestone, 
creyente  entusiasta  en  el  reemplazo  de  la  maternidad  biológica 
por  la  artiñcial,  ha  observado  que  las  posibilidades  son  aterra¬ 
doras  si  encaramos  la  elección  de  tipos  humanos  y  su  sexo  y  ca¬ 
pacidades  controlados  por  el  patriarcado.37  Por  otro  lado,  si  la 
maternidad  biológica  se  convierte  en  una  elección  real  (distinta 
de  la  forzosamente  prescrita  o  impregnada  por  mandato),  resul¬ 
tará  difícil  defender  los  conceptos  de  la  mujer  como  vientre  y  del 
«destino  biológico».  Y  estos  conceptos,  desde  el  principio,  han 
reforzado  la  estructura  del  patriarcado. 


5 

A  mediados  de  los  años  cincuenta,  apenas  unos  pocos  escrito¬ 
res,  como  Denis  de  Rougemont  y  Erich  Neumann  comenzaron  a 
identificar  la  negación  de  lo  que  Neumann  llamó  «lo  femenino» 
en  la  civilización,  con  las  raíces  de  la  inhumanidad  y  la  autodes- 
trucción,  y  a  invocar  una  renovación  del  «principio  femenino».38 
En  The  Flightfrom  Woman,  Karl  Stern,39  un  psicoanalista  freudia- 
no  y  judío  convertido  al  catolicismo,  considera  que  el  método 
científico  de  conocimiento  que  comienza  con  Descartes  es  un 
rechazo  del  método  «femenino»  de  conocimiento  asociado  con 
la  intuición,  la  espiritualidad  y  la  poesía;  y  anuncia  «el  misterio 
de  la  androginia,  manifiesta  en  la  crisis  de  la  historia»  actual.40 


3^  Shulamith  Firestone,  The  Dialectic  of  Sex  (Nueva  York,  Bantam,  1972),  p.  197. 

Denis  de  Rougement,  Love  in  the  Western  World,  Nueva  York,  Anchor  Books, 
1957;  primera  edición,  1939. 

39  Karl  Stem,  The  Flightfrom  Woman,  Nueva  York,  Noonday  Press,  1970,  p.  305. 

«Androginia  es  una  «buena»  palabra  desde  hace  muy  poco  tiempo  (¡como 
«maternidad»!),  que  implica  varias  sugerencias  para  muchas  personas,  desde 
bisexualidad  hasta  a  una  vaga  libertad  en  los  papeles  sexuales  impuestos.  Muy 
rara  vez  la  utilización  del  término  ha  ido  acompañada  de  una  crítica  política. 
Carolyn  Heilbrun,  en  su  libro  Torearás  a  Recognition  of  Androgyny,  expresa  que 
una  subcorriente  andrógina  fluye  a  través  del  humanismo  occidental,  que,  de 
ser  reconocida,  nos  ayudaría  a  liberarnos,  a  nosotras  y  a  la  sociedad,  de  nuestros 
papeles  y  de  la  división  del  trabajo  exigida  por  el  patriarcado.  Otros  escritores 
han  criticado  las  sociedades  «andróginas»  como  reaccionarias.  Catherine 
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Más  recientemente,  escritores  que  van  de  Herbert  Marcuse  al 
poeta  Robert  Bly,  han  sugerido  que  un  regreso  a  lo  «femenino» 
(Marcuse  lo  denomina  «la  feminización  del  macho»)  es  el  paso 
siguiente  en  la  evolución  de  la  especie.41  Este  «principio  femeni¬ 
no»,  sin  embargo,  como  la  «androginia»,  es  para  estos  escrito¬ 
res  algo  elusivo  y  abstracto,  y  parece  tener  poca  relación  con  las 
nacientes  expectativas  y  la  conciencia  de  las  mujeres  de  hoy.  De 
hecho,  Marcuse  y  Bly  pueden  ser  comparados  con  los  saintsimo- 
nianos  y  con  Shelley,  quien  asimismo  insiste  teóricamente  en  la 
importancia  de  lo  femenino,  pero  deja  traslucir  casi  siempre  su 
inconsciente  estrechez  patriarcal.42 

Philip  Slater  considera  a  las  mujeres  como  miembros  perifé¬ 
ricos  de  la  sociedad,  y  en  consecuencia  «su  posición  le  permite 
liberarse  emocionalmente»,  ya  que  él  descarta  la  posibilidad  de 
que  se  alcen  realmente  contra  los  valores  patriarcales.  Cuando 
analiza  el  concepto  del  «padre  tiránico»  en  el  inconsciente  ame¬ 
ricano,  concepto  derivado  del  padre  real  y  dirigido  a  cierta  auto¬ 
ridad  abstracta,  a  un  padre  producto  de  la  fantasía  o  a  la  misma 
tecnología,  quiere  decir  que  patriarcado  es  el  verdadero  nombre 
del  sistema  que  describe,  y  que,  en  última  instancia,  se  guardaría 
de  calificarlo  de  peligroso  para  la  supervivencia  humana.43 


Stimpson  señala  que  «el  andrógino  todavía  piensa,  fundamentalmente,  en 
términos  de  "masculino"  y  "femenino".  Fracasa  en  la  concepción  del  mundo  y 
en  la  organización  de  fenómenos  en  una  forma  que  deje  atrás  lo  "femenino"  y  lo 
"masculino"».  Catherine  R.  Stimpson,  «The  Androgyne  and  the  Homosexual», 
Women's  Studies,  vol.  2  [1974],  pp.  237-248.  Cf.  también  Cynthia  Secor, 
«Androgyny:  An  Early  Reappraisal»;  Daniel  A.  Harris,  «Androgyny:  The  Sexist 
Myth  in  Disguise»;  Barbara  Charlesworth  Gelpi,  «The  Politics  of  Androgyny», 
todos  en  el  número  citado;  y  Jardee  Raymond,  «The  Illusion  of  Androgyny»,  Quest: 
A  Feminist  Quarterly,  vol.  2,  núm.  1,  verano  de  1975.  Finalmente,  la  estructura 
misma  de  la  palabra  repite  la  dicotomía  sexual  y  la  prioridad  del  andros  (macho) 
sobre  la  gyne  (hembra).  En  una  sociedad  verdaderamente  postandrógina,  el 
término  «andrógino»  carecería  de  sentido. 

41  Herbert  Marcuse,  Counterrevolution  and  Revolt,  Boston,  Beacon,  1972,  pp.  74- 
78;  Robert  Bly,  Sleepers  Joining  Hands,  Nueva  York,  Harper  and  Row,  1972,  pp. 
29-50. 

49 

Barbara  Charlesworth  Gelpi,  «The  Politics  of  Androgyny»,  Women’s  Studies, 
vol.  2  núm.  2,  1974,  pp.  151-161. 

43  Philip  Slater,  The  Pursuit  of  Loneliness,  Boston,  Beacon,  1970,  pp.  46-47,  89. 
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Ninguno  de  los  autores  citados  menciona  la  posibilidad  de  que 
«un  regreso  a  lo  femenino»  implique  realmente  el  sufrimiento  y 
el  temor  y,  en  consecuencia,  una  activa  resistencia  por  parte  de  los 
hombres.  No  hallamos  en  sus  trabajos  ningún  análisis  profundo 
acerca  de  la  naturaleza  y  de  la  influencia  del  patriarcado  seme¬ 
jante  al  realizado  por  Firestone,  Millett  y  Daly;  pero,  en  cambio, 
encontramos  una  corroboración  en  el  sentido  de  que  el  patriarca¬ 
do,  al  degradar  y  oprimir  a  sus  hijas,  en  cierto  modo,  y  aunque  en 
forma  menos  manifiesta,  ha  malogrado  también  a  sus  hijos. 

Esta  sospecha  —aunque  no  se  perciba—  palpita  en  el  «movi¬ 
miento»  de  los  años  sesenta,  a  pesar  del  profundo  sexismo  sub¬ 
yacente  en  el  rechazo  teórico  de  la  violencia  racista  y  de  la  guerra 
del  Vietnam.  Los  hombres  que  se  negaron  a  servir  en  las  Fuerzas 
Armadas  y  que  padecieron  la  cárcel  o  el  exilio  como  castigo  por 
sus  decisiones,  manifestaron  su  repulsión  frente  a  los  estereo¬ 
tipos  patriarcales  del  autoritarismo,  el  militarismo,  el  naciona¬ 
lismo  y  el  concepto  de  «ser  un  hombre»  (el  estilo  «contracultu¬ 
ral»  de  la  moda  unisex,  los  adornos,  las  maneras  más  gentiles, 
el  cabello  largo  fueron  sus  símbolos  más  superficiales;  habría 
mucho  que  escribir  acerca  de  los  diversos  disfraces  con  los  que 
el  privilegio  masculino  y  su  supremacía  se  han  ocultado  o  exhi¬ 
bido  en  nuestro  tiempo).  El  movimiento  pacifista,  sexista  como 
era  («Las  chicas  dicen  sí  a  lo  chicos  que  dicen  no»),  expresó  su 
desencanto  de  los  valores  de  la  violencia,  la  supertecnología  y 
el  imperialismo.  El  radicalismo  estudiantil  de  la  década  de  los 
sesenta  tropezó  con  la  acusación  de  que  los  jóvenes  se  alzaban  en 
contra  de  los  padres  «manifestando»  su  furia  edípica.  De  hecho, 
la  «contracultura»  (gran  parte  de  ella,  a  decir  verdad,  se  dejó  ab¬ 
sorber  muy  pronto  por  la  cultura  omnívora)  constituyó  por  un 
momento  una  crítica  inconsciente  del  papel  autoritario  y  de  la 
fuerza  que  caracterizó  al  patriarcado.  Surgió  una  revuelta  fugaz 
contra  la  educación  autoritaria,  y  por  vez  primera  se  exigió  al 
profesor  que  se  justificara  como  ser  humano  y  no  en  relación  con 
su  papel.  La  obediencia  se  consideró  el  reverso  del  aprendizaje. 
Semejante  crítica  de  la  relación  de  poder  en  materia  educativa 
tomó  a  menudo  una  forma  agresiva,  antiintelectual  y  destruc¬ 
tora,  completamente  masculinista  en  su  deshumanización  del 
profesor  como  individuo  enfrentado  a  una  clase.  Con  todo,  tam¬ 
bién,  tuvo  su  origen  en  cierta  clase  de  resistencia  instintiva  a  la 
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deshumanización  del  estudiante  en  el  proceso  de  aprendizaje,  y 
a  la  sensación  de  ser  «un  simple  número»  o  un  banco  en  el  cual 
se  deposita  la  información. 

Pero  estos  esbozos  de  antimasculinismo  se  separan  con  ino¬ 
cencia  de  cualquier  teoría  antimasculinista,  y  se  hunden  con  fa¬ 
cilidad  en  la  ética  machista  del  SDS  y  los  Weathermen,  con  su 
explotación  sexual  de  las  mujeres  y  sus  teorías  heredadas  de  la 
revolución  patriarcal,  o  bajo  el  movimiento  homófilo  masculino. 
A  mediados  de  la  década  de  1970  se  hizo  sentir  la  reacción  que 
Susan  Sontag  llamó  la  erotización  del  nazismo,  un  culto  de  la 
estética  fascista.44  No  es  casual  que  esta  fascinación  por  las  galas 
de  las  tropas  de  asalto  haya  aparecido  junto  con  una  conciencia 
agudamente  muíante  y  una  nueva  autodefinición  por  parte  de 
las  mujeres.  El  nazismo  contiene  una  clara  e  inconfundible  fór¬ 
mula  política  referente  a  las  mujeres,  madres  de  hombres:  Kinder, 
Kirche,  Kiiche.  Glorificó  como  ningún  otro  sistema  del  siglo  XX  el 
cuerpo  sano  de  la  mujer  racialmente  «pura»  como  incubadora  de 
hijos  y  de  héroes. 


6 

A  mediados  del  siglo  XX  las  feministas  exigieron  más  que  sus 
predecesoras.  Como  el  patriarcado,  la  influencia  y  alcance  del 
movimiento  feminista  antipatriarcal  es  difícil  de  comprender. 
No  está  definido  por  organizaciones  específicas,  agrupaciones  o 
facciones,  aunque  todo  esto  exista,  y  en  abundancia.  Se  da  en 
todo  el  mundo  en  distintos  niveles  de  desarrollo,  y  en  los  más 
pragmáticos  y  locales,  como  una  red  de  comunicaciones  forma¬ 
les  e  informales,  como  un  cuerpo  creciente  de  análisis  y  teoría,  y 
como  una  revalorización  profunda,  moral,  psíquica  y  filosófica 
de  lo  que  significa  ser  «humano».  Un  movimiento  que  existe  en 
su  forma  actual  desde  hace  menos  de  una  década,  ha  promovido 


44  «Gran  parte  de  la  imaginería  del  sexo  se  ha  colocado  bajo  el  signo  del  nazismo. 
Más  o  menos,  la  vestimenta  nazi,  con  las  botas,  el  cuero,  las  cadenas,  las  cruces 
de  acero,  los  torsos  brillantes  y  las  esvásticas  se  han  convertido,  junto  con  los 
ganchos  y  las  pesadas  motocicletas,  en  la  parafernalia  más  sexista  y  lucrativa 
del  erotismo».  «Fascinating  Fascism»,  New  York  Review  ofBooks,  6  de  febrero  de 
1975,  p.  29. 
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cambios  decisivos  de  valor,  de  relación  y  de  identidad  entre  las 
mujeres  de  todas  las  edades  y  niveles  económicos,  muchas  de  las 
cuales  no  se  considerarían  a  sí  mismas  feministas.  Ha  propuesto 
una  nueva  escala  de  opciones  para  las  mujeres,  aunque  muchas 
de  aquellas  parezcan  individuales  e  inconsecuentes.  Sin  embar¬ 
go,  cada  una,  multiplicada  por  miles,  ha  colaborado  en  la  crea¬ 
ción  de  un  nuevo  clima  intelectual.  Elizabeth  Oakes-Smith,  una 
sufragista  de  principios  del  siglo  XIX,  escritora  y  predicadora,  se 
preguntaba  en  1852:  «¿Comprendemos  realmente  que  nuestro 
objetivo  es  nada  menos  que  la  completa  subversión  del  estado 
actual  de  la  sociedad,  una  disolución  de  todo  el  complejo  social 
existente?».  Hacia  1970,  Shulamith  Firestone  respondía:  «En  lu¬ 
gar  de  concentrar  el  principio  femenino  en  un  reducto  privado..., 
queremos  volver  a  difundirlo,  rehaciendo  la  sociedad  desde  los 
cimientos  hasta  arriba».  Y  Mary  Daly  continuaba  en  1973:  «So¬ 
lamente  el  feminismo  radical  puede  actuar  como  "causa  final", 
pues  de  todas  las  causas  revolucionarias,  es  la  única  que  revela  a 
la  conciencia  humana  el  deseo  de  la  ausencia  de  jerarquías  y  de 
la  sociedad  sin  opresiones,  y  revela  el  sexismo  como  el  modelo 
básico  y  la  fuente  de  toda  opresión».45 

Los  dos  pensadores  más  influyentes  del  mundo  occidental 
contemporáneo,  Marx  y  Freud,  completaron  —  como  si  se  tratara 
de  un  acuerdo  tácito—  el  proceso,  operado  durante  el  siglo  XIX, 
de  dicotomizar  al  «hombre  en  mente-cuerpo,  psicología-políti¬ 
ca».  Simone  de  Beauvoir,  en  1949,  sacó  a  la  luz  una  aproximación 
fenomenológica  para  «descubrir  a  la  mujer»: 

Por  las  mismas  razones,  rechazamos  el  monismo  sexual  de  Freud 
y  el  económico  de  Engels.  Si  un  psicoanalista  interpreta  todas  las 
exigencias  sociales  de  las  mujeres  como  fenómenos  de  la  «protesta 


^  «Espero  que  mi  utilización  de  la  fórmula  "causa  final"  quede  clara.  En  la 
"tradición",  la  causa  final  coincide  con  la  "primera";  es  un  propósito  motivador, 
una  visión  que  promueve  la  búsqueda,  el  movimiento.  Es  la  "primera  en  el 
orden  de  la  intención",  y  abre  al  sujeto  a  la  acción.  Puede  que  desconozca  todas 
las  direcciones  y  las  implicaciones  de  la  acción  [...]  De  modo  que  afirmar  que 
el  movimiento  feminista  es  la  causa  final  significa  que  acciona  movimientos 
multidimensionales:  por  ejemplo,  la  liberalización  de  los  niños,  los  ancianos 
y  los  oprimidos  por  razones  de  raza.  Esto  equivale  a  comprender  la  prioridad 
del  movimiento  feminista  como  catalizador,  como  el  catalizador  necesario. 
En  cambio,  no  puede  comprenderse  como  un  sistema  cerrado  en  sí  mismo.» 
Comunicación  personal  en  la  primavera  de  1974. 
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masculina»,  para  el  marxista,  por  el  contrario,  su  sexualidad  expresa 
solamente  su  situación  económica  de  una  manera  más  o  menos  com¬ 
pleja  y  ambigua.  Pero  las  categorías  «clitoriano»  y  «vaginal»,  como 
las  categorías  «burgués»  y  «proletario»  son  igualmente  inadecuadas 
para  encuadrar  a  una  mujer  concreta.  Detrás  de  cada  uno  de  los  dra¬ 
mas  individuales,  tal  como  subyace  en  la  historia  económica  de  la 
humanidad,  hay  un  fundamento  existencial  que  nos  permite  com¬ 
prender  en  su  unidad  la  modalidad  particular  de  ser  que  llamamos 
la  vida  humana.46 

Los  sistemas  intelectuales  masculinos  son  inadecuados  porque 
carecen  de  la  visión  total  que  puede  brindar  la  conciencia  feme¬ 
nina,  a  la  que  se  impide  colaborar  con  ellos.  Dando  por  supuesta 
la  alteridad  del  «segundo»  sexo,  estos  sistemas  se  erigen  sobre 
un  error  esencial  e  intelectual.  Liberar  verdaderamente  a  la  mu¬ 
jer  quiere  decir  cambiar  el  pensamiento:  reintegrar  lo  que  se  ha 
llamado  inconsciente,  subjetivo  y  emocional,  en  lo  estructural, 
racional  e  intelectual;  «relacionar  la  prosa  con  la  pasión»  según  la 
frase  de  E.  M.  Forster.  Se  trata,  por  último,  de  aniquilar  aquellas 
dicotomías.  En  el  ser  de  la  mujer  vendida  como  novia  o  recha¬ 
zada  por  «estéril»,  porque  no  puede  producir  hijos  para  realizar 
el  estatus  del  hombre,  coexisten  inextricablemente  la  economía 
y  la  sexualidad,  la  legalidad  y  la  magia,  la  estructura  de  casta  y 
el  miedo  individual;  sólo  se  pueden  concebir  por  separado  en  el 
mundo  exterior  de  las  categorías  y  de  la  negación  patriarcales. 

En  1949,  Beauvoir  veía  aún  la  liberación  de  la  mujer  como  una 
de  las  muchas  liberaciones  consecuentes  a  la  revolución  socialis¬ 
ta,  en  cuanto  el  socialismo  prometía  abolir  la  propiedad  privada 
y  la  familia  patriarcal,  y  conceder  a  las  mujeres  una  igualdad  eco¬ 
nómica  respecto  al  hombre.  Su  propia  experiencia  y  los  análisis 
que  ha  realizado  desde  entonces  la  han  llevado  más  lejos.47  Pero 
el  feminismo  radical  predica  ahora  la  «revolución  feminista», 
una  «sociedad  postandrógina»  y  la  creación  de  una  nueva  clase 
de  seres  humanos. 


46  De  Beauvoir,  op.  cit.,  p.  66. 

47 

Atice  Schwartzer,  entrevista  con  Simone  de  Beauvoir,  MS.,  julio  de  1972.  Beau¬ 
voir  inauguró  el  I  Tribunal  internacional  de  Crímenes  contra  la  Mujer,  en  Bruse¬ 
las,  con  estas  palabras:  «Saludo  el  comienzo  de  una  radical  descolonización  de 
las  mujeres».  Informe  ITCAW,  8  de  abril  de  1976,  Berkeley  Women's  Center,  2112 
Channing  Way,  Berkeley,  California,  94704. 
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Imaginemos  por  un  momento  la  siguiente  imagen:  en  uno  de  sus 
extremos  hay  una  choza  en  Appalachia  o  en  la  región  rural  de 
New  Hampshire.  Allí,  una  madre  de  dieciocho  años  de  edad,  con 
cuatro  hijos,  espera  el  quinto.  Su  primer  período  menstrual  fue  el 
último.  Sus  piernas  están  surcadas  de  venas  varicosas;  la  pared 
de  su  abdomen  se  encuentra  permanentemente  distendida;  sus 
pechos  ya  flojean;  se  le  caen  los  dientes  por  falta  de  calcio.  Prác¬ 
ticamente  analfabeta,  vive  de  hora  en  hora  y  de  día  en  día.  Sus 
noches  son  destrozadas  por  el  llanto  de  los  niños,  y  su  energía 
drenada  en  beneficio  de  las  vidas  que  la  absorben  como  bocas. 
Tener  acceso  a  un  sistema  anticonceptivo  o  llegar  a  una  clínica 
prenatal  significaría  intentar  tener  control  de  su  existencia,  la 
que  nunca  le  ha  sido  dada.  Su  ejemplo  es  su  propia  madre,  ya 
que  ella  tiene  diez  hermanos.  Nunca  ha  estado  alejada  de  sus 
hijos  desde  la  concepción  del  primero,  cuando  tenía  trece  años 
de  edad.  Cuando  su  marido  la  violó,  ella  no  llamó  a  ese  acto  vio¬ 
lación,  pero  en  alguna  parte  de  su  memoria  han  quedado  el  in¬ 
somnio  de  los  doce  años,  la  curiosidad,  la  energía  física,  el  deseo 
que  germinaba...,  e  incluso  cierta  vaga  fantasía  de  que  su  vida 
sería  distinta  a  la  de  su  madre.  Su  sentido  del  tiempo  es  vago;  le 
es  imposible  pensarse  como  un  ser  separado  de  todas  esas  vidas. 
De  vez  en  cuando  se  mira  en  el  espejo  y  ve  que  se  está  convirtien¬ 
do  en  su  madre. 

En  los  antípodas  de  esta  imagen,  situémonos  en  un  laborato¬ 
rio  donde  los  hombres  más  poderosos  de  la  historia  están  com¬ 
prometidos  en  un  trabajo  de  extremada  delicadeza  y  precisión: 
preparan  una  nueva  serie  de  múltiples  e  idénticos  embriones  a 
partir  de  células  de  tejido  humano  seleccionado.  Los  embriones 
despertarán  a  la  conciencia  con  su  identidad  ya  prevista,  pues 
han  sido  seleccionados  para  producir  el  patriarcado  de  una  nue¬ 
va  generación,  seleccionados  por  el  patriarcado  de  la  generación 
actual  a  fin  de  perpetuar  sus  características,  sobre  todo  las  pro¬ 
pias  del  genio  racional:  la  abstracción  y  la  capacidad  para  diso¬ 
ciar  el  «trabajo»  de  los  problemas  y  perturbaciones  «personales». 
También  se  crían  mujeres,  de  características  físicas  específicas, 
y  se  dividen  en  dos  categorías.  La  primera  corresponde  al  tipo 
cuerpo,  capaces  de  provocar  erecciones  en  series  de  hombres,  no 
para  la  procreación  sino  porque  la  impotencia  se  ha  convertido 
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en  un  problema  cada  vez  más  acentuado  desde  el  fin  de  la  pater¬ 
nidad  física.  La  otra  categoría  corresponde  al  tipo  cuerpo  apare¬ 
jado  con  cualidades  mentales  adecuadas  a  propósitos  concretos, 
tales  como  vuelos  espaciales  «preparados»,  que  requieren  una 
estatura  reducida,  adaptabilidad,  resistencia  física  y  un  bajo  ni¬ 
vel  de  intensidad  emotiva  y  deseo  de  relación  interhumana.  Los 
nuevos  hombres  estarán  libres  de  los  perturbadores  efectos  del 
amor  y  del  dominio  matemos;  y  las  nuevas  mujeres  no  sufrirán  la 
frustración  de  los  papeles  sexuales,  puesto  que  no  se  elegirá  para 
la  reproducción  de  su  «tipo»  a  ninguna  Juana  de  Arco,  Isabel  I, 
Mary  Wollstonecraft,  Arme  Hutchinson,  Sojourner  Truth,  Geor- 
ge  Eliot,  Emma  Goldmann,  Margaret  Sanger,  Gertrude  Stein  o 
Emily  Dickinson.  Se  utilizarán  mujeres  selectas,  elegidas  por  los 
hombres  para  trabajar  con  ellos,  no  sólo  como  colaboradoras  en 
el  ámbito  intelectual,  en  tareas  de  ingeniería  social,  sino  también 
como  donantes  de  núcleos  celulares  que  permitan  asegurar  la 
producción  de  la  cantidad  de  mujeres  símbolo  requeridas.  Así 
se  demuestra  que  —aunque  sean  muy  pocas  desde  el  punto  de 
vista  cuantitativo—,  las  mujeres  con  las  dotes  adecuadas  son  tan 
valoradas  como  los  mismos  hombres. 

Ninguna  de  estas  dos  visiones  es  fantástica.  Una  revolución 
basada  en  el  socialismo  patriarcal  puede  acabar  con  la  choza, 
pero  ¿quién  está  en  condiciones  de  asegurar  que  haría  otro  tanto 
con  la  mecanización  de  la  sociedad  por  los  hombres?  En  efecto, 
aunque  teóricamente  los  hombres  convoquen  la  «liberación  fe¬ 
menina»  en  cualquier  orden  social  que  puedan  idear,  por  mucho 
que  conscientemente  deseen  el  fin  de  la  casta  sexual,  viven  aún 
en  la  caverna  desconocida  de  su  propia  subjetividad,  sus  temores 
y  sus  deseos  negados;  sólo  unos  pocos  hombres  pueden  soportar 
la  confrontación  en  el  mundo  de  sombras.  Pues  por  mucho  que 
el  sistema  patriarcal  les  haya  malogrado,  por  mucho  que  los  divi¬ 
da  entre  sí,  es  todavía  el  orden  de  ellos,  lo  que  confirma  su  privile¬ 
gio.  Están  eximidos  de  enfrentarse  seriamente  con  los  temas  que 
afectan  al  predominio  de  su  casta  sexual  y  a  su  misoginia  institu¬ 
cionalizada,  en  gran  parte  por  la  básica  ambigüedad  del  patriar¬ 
cado:  las  ideas  de  la  santa  maternidad  y  del  poder  redentor  de  la 
mujer  como  instrumento,  contrastadas  con  la  degradación  de  las 
mujeres  en  un  orden  creado  por  los  hombres. 
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Para  el  hombre  primitivo,  la  mujer  es  [...]  al  mismo  tiempo  débil  y 
mágica,  oprimida  y  temida.  Posee  la  facultad  de  concebir  hijos,  que 
le  es  negada  al  hombre  y  que  se  comprende  a  medias  [...]  Esa  fuerza 
parece  llenar  de  terror  al  hombre  en  todo  el  mundo.  La  actitud  del 
hombre  hacia  la  mujer  y,  aunque  en  menor  grado,  de  la  mujer  hacia 
el  hombre,  todavía  hoy  es  esencialmente  mágica. 

Jane  Harrison,  Themis:  A  Study  ofthe  Social  Origins  ofGreek  Religión 

Como  mujeres,  nuestra  relación  con  el  pasado  ha  sido  proble¬ 
mática.  Hemos  constituido  la  obsesión  central  (y  la  represión)  de 
todas  y  cada  una  de  las  culturas.  Siempre  hemos  sido  al  menos 
la  mitad,  y  hoy  formamos  la  mayoría  de  la  especie  humana;  sin 
embargo,  en  los  relatos  que  han  quedado  escritos,  apenas  pode¬ 
mos  encontrarnos  representadas.  Frente  a  este  «Gran  Silencio», 
hemos  tenido,  en  apariencia,  dos  caminos  a  seguir:  estudiar  al 
detalle  nuestra  opresión,  pormenorizando  las  leyes  y  las  sancio¬ 
nes  dictadas  contra  nosotras;  y  el  camino  de  salida  en  busca  de 
las  mujeres  que  quebrantaron  el  silencio.  Aunque  estas  últimas 
fueron  a  menudo  castigadas  y  mal  interpretadas,  por  más  que  su 
labor  fuera  obstruida  y  olvidada  y  ellas  mismas  convertidas  en 
símbolos  de  una  aceptación  solitaria  y  precaria,  ciertamente  per¬ 
sonificaron  la  fuerza,  la  audacia  y  la  decisión.  Fueron,  en  síntesis, 
ejemplares. 


137 


138 


Nacemos  de  mujer 


Resulta  en  extremo  seductor  investigar  las  vidas  perdidas  de  la 
mayoría  de  las  mujeres  de  quienes  no  han  quedado  documentos 
ni  noticia  alguna;  la  pérdida  de  cerebros  femeninos  y  de  talentos 
a  lo  largo  de  la  historia;  y  la  existencia  de  un  período  prehistórico 
en  el  cual  no  un  puñado,  sino  casi  todas  las  mujeres  utilizaban 
al  máximo  sus  facultades.  Más  que  la  historia,  la  antropología  ha 
dado  licencia  a  este  deseo  de  reconstrucción.  Cuando  se  recono¬ 
ció,  por  fin,  que  la  sociedad  humana  encarna  tanto  la  diversidad 
como  la  conformidad,  cuando  se  empezó  a  examinar  las  socie¬ 
dades  no  occidentales,  no  como  una  visión  pagana,  retardada  o 
infantil  de  nuestra  cultura,  sino  por  sus  propios  valores,  comen¬ 
zó  a  ser  posible  imaginar  que  la  familia  patriarcal  y  patrilineal 
no  era  ni  esencial  ni  tan  inevitable  como  siempre  se  creyó.  Se 
delineó  entonces  la  existencia  de  cierta  civilización  universal  más 
temprana,  en  la  que  prevaleció  el  derecho  materno  sobre  el  pa¬ 
terno,  y  en  la  que  la  matrilinealidad  y  la  matrifocalidad  tuvieron 
un  papel  importante;  en  la  que,  en  definitiva,  las  mujeres  eran 
participantes  activas  y  admiradas  en  la  cultura.  De  este  modo, 
se  presentó  ante  las  mujeres  una  manera  totalmente  distinta  de 
existir  en  este  mundo. 

Pero  lo  cierto  es  que  hemos  estado  ligadas  simplemente  «por 
naturaleza»  al  aspecto  «pasivo»,  «dócil»  e  «irracional»  de  la  per¬ 
sonalidad  humana.  De  hecho,  las  instituciones  y  la  cultura  fue¬ 
ron  los  elementos  que  determinaron  esa  «naturaleza»,  y  nuestra 
condición  de  víctimas  y  la  abnegación  exigieron  que  la  «mater¬ 
nidad»  fuese  la  contrapartida  de  un  período  en  que  prevaleció  el 
poder  de  la  madre:  el  matriarcado.1 


1  Junto  con  la  idea  de  matriarcado  existe  el  ideal  de  las  amazonas.  En  los  primeros 
años  veinte,  Helen  Diner  tituló  su  «primera  historia  de  la  cultura  femenina» 
Mothers  and  Amazons.  Muchas  veces  las  feministas  se  polarizaron  entre  el  ideal 
del  «matriarcado»  y  el  de  las  «amazonas»,  ninguno  de  los  cuales  ha  podido  ser 
verificado  desde  un  punto  de  vista  histórico,  pero  ambos  poseen  la  fuerza  de 
los  mitos.  La  cultura  «matriarcal»  y  la  cultura  «amazónica»  son  consideradas 
opuestas  -no  solamente  por  Diner  o  por  el  alemán  J.  J.  Bachofen  (J.  J.  Bachofen, 
Myth,  Religión,  and  Mother  Right,  Princeton  (NJ),  Princeton  Univerty  Press,  1967, 
p.  207),  en  quien  aquella  basa  gran  parte  de  su  teoría-,  sino  en  el  pensamiento 
de  algunos  escritores  contemporáneos  como  Jill  Johnston.  Esta  última  no  es 
partidaria  del  matriarcado  (lo  considera  igual  que  el  patriarcado,  pero  con 
genitales  diferentes),  y  en  cambio  está  convencida  de  que  todas  las  mujeres 
deben  ser  hijas. 
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El  claro  deseo  de  hallar  confirmación  en  el  pasado,  es  decir,  la 
búsqueda  de  una  tradición  de  poder  femenino,  surge  también  de 
una  necesidad  intensa  de  legitimación.  Si  alguna  vez  las  mujeres 
ostentaron  el  poder,  existe  el  precedente;  si  alguna  vez  la  biología 
femenina  fue  una  fuente  de  poder,  no  puede  seguir  siendo  lo  que 
ha  sido  después:  una  raíz  de  debilidad.  Para  muchas  mujeres,  la 
falta  de  conclusión  de  cualquier  argumento  histórico,  el  hecho 
de  que  la  historia  ha  sido  escrita  por  y  para  los  hombres,  y  la 
creencia  de  que  no  es  necesario  remontamos  al  pasado  para  jus¬ 
tificar  el  futuro,  son  razones  más  que  suficientes  para  desechar 
las  pasadas  teorías  acerca  del  matriarcado  y  concentrarse  en  el 
presente  y  en  el  futuro.  Otras  están  convencidas  de  que  la  ne¬ 
cesidad  de  crearnos  una  nueva  identidad  justifica  el  interés  por 
las  fuentes  históricas  no  como  pruebas  decisivas,  sino  a  modo  de 
unas  notas  tomadas  por  una  persona  no  enteramente  despierta. 
Es  decir,  de  forma  incompleta  y  a  menudo  impuesta,  reflejando 
su  obsesiones,  sus  negaciones  y  los  procesos  de  su  imaginación. 
En  lo  que  a  mí  respecta,  como  creo  en  la  continuidad,  me  resulta 
arduo  establecer  dónde  termina  el  «pasado»  y  dónde  comienza  el 
«futuro»;  estoy  muy  lejos  de  creer  que  lo  que  llamamos  pasado 
debe  enseñamos  a  ser  conservadoras,  y  pienso,  en  cambio,  que 
para  las  mujeres  puede  ser  profundamente  radicalizadora  la  ex¬ 
ploración  crítica  de  los  tiempos  anteriores.  Pero  tenemos  que  ser 
conscientes  de  las  limitaciones  de  nuestras  fuentes  investigadoras. 

Ciertas  escritoras,  como  Elizabeth  Gould  Davis,  han  dado  por 
cierta  la  existencia  de  un  mundo  antiguo,  una  Arcadia  matriar¬ 
cal.  La  fuente  de  semejante  teoría,  además  del  libro  de  Robert 
Graves,  The  White  Goddess  [La  diosa  blanca],  es  principalmente  la 
labor  de  dos  hombres:  J.  J.  Bachofen  y  Robert  Briffault.2  El  trabajo 
de  Bachofen  fue  utilizado  con  anterioridad  por  Helen  Diner  en 
Mothers  and  Amazons  [Madres  y  amazonas],  publicado  en  Alema¬ 
nia  en  1929,  y  traducido  al  inglés  en  1965.3  Es  posible  que  Diner 
hubiera  leído  a  Bachofen,  pero  como  no  transcribe  notas,  pode¬ 
mos  deducir  que  utilizó  una  edición  alemana  abreviada  de  1926. 
Manifiesta  su  agradecimiento  tanto  a  Bachofen  como  a  Briffault. 


o 

El  libro  Das  Mütterrecht  de  Bachofen  apareció  en  Alemania  en  1861. 

J  A  esta  primera  edición  americana,  con  un  prólogo  en  cierto  modo  protector  de 
Joseph  Campbell,  siguió  la  edición  Anchor  de  1973,  con  una  introducción  crítica 
de  Brigitte  Berger. 
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Es  muy  probable  que  el  lector  de  Diner  o  de  Davis  reciba  la  im¬ 
presión  de  que  Bachofen  era  un  celebrante  del  poder  femenino, 
y  que  consideraba  la  era  «matriarcal»  no  solamente  como  un  es¬ 
tadio  universal  por  el  que  atravesaron  todas  las  culturas  alguna 
vez,  sino  como  una  edad  de  oro,  una  utopía  perdida,  a  la  que 
si  la  especie  humana  fuera  afortunada,  podría  aún  retornar.  Sin 
embargo,  la  impresión  que  produce  la  lectura  de  los  fragmentos 
de  Bachofen  traducidos  por  Manheim,  es  totalmente  distinta.4 
Como  muchos  otros  Victorianos,  Bachofen  acostumbra  a  caer  en 
generalizaciones  sentimentales  acerca  de  las  mujeres.  Para  él,  el 
principio  femenino  se  «distingue  menos  por  su  agudeza  y  liber¬ 
tad  de  trazado  que  por  el  sentimiento  profético.  Está  gobernado 
más  por  lo  emotivo  que  por  el  pensamiento,  se  nos  muestra  so¬ 
metido  siempre  a  la  dispersión  mental  y  entregado  a  un  esfuerzo 
en  favor  de  los  demás,  sin  un  objetivo  específicamente  femenino  [...], 
oscilante  entre  el  frenesí  y  la  reflexión,  entre  la  voluptuosidad  y 
la  virtud»  (las  cursivas  son  mías).5  En  el  conflicto  entre  los  sexos, 
cuyos  ciclos  intenta  buscar  en  el  mito,  «el  reino  de  la  idea  per¬ 
tenece  al  hombre;  el  reino  de  la  vida  material,  a  la  mujer».  «La 
transitoriedad  de  la  vida  material  va  de  la  mano  con  el  derecho 
de  la  madre.  El  derecho  del  padre  está  vinculado  a  la  inmorta¬ 
lidad  de  una  vida  supramaterial  perteneciente  a  las  regiones  de 
la  luz».6  La  fase  matriarcal  se  identifica  con  la  agricultura,  con 
un  surgimiento  de  vida  telúrica  (derivada  de  la  tierra)  que  Ba¬ 
chofen  identifica  con  la  promiscuidad  sexual.  Se  trataría  de  una 
fase  superior,  pero  esencialmente  un  escalón  hacia  el  estadio  más 
elevado,  que  es  el  derecho  paterno: 


^  J.  J.  Bachofen,  Myth,  Religión,  and  Mother  Right,  trad.  Ralph  Manheim,  Princeton 
(Nj):  Princeton  University  Press,  1967,  p.  207. 

®  Cf.  Briffault:  «Las  mujeres,  constitucionalmente,  carecen  de  los  rasgos  que  distin¬ 
guen  el  intelecto  masculino  [...]  La  inteligencia  femenina  difiere  cualitativamente 
de  la  masculina:  es  concreta,  no  abstracta;  particulariza,  no  generaliza».  (Obsérvese 
que  esta  frase  está  pensada  en  términos  de  mujer,  no  de  hombre:  se  alude  a  una 
carencia.)  «Las  mujeres  son  más  precoces  que  los  hombres,  alcanzan  antes  su  ma¬ 
durez.  Este  crecimiento  se  detiene  y,  con  él,  el  desarrollo  físico  y  mental,  en  fecha 
relativamente  temprana.  Se  ha  dicho  que  un  hombre  no  aprende  nada  después  de 
los  cuarenta  años  de  edad;  se  puede  decir  también,  en  el  mismo  amplio  sentido, 
que  una  mujer  no  aprende  nada  después  de  los  veinticinco  años.»  T7;e  Mothers, 
Nueva  York,  Johnson  Reprint,  1969,  III,  507-508. 

^  Bachofen,  op.  cit.,  pp.  150, 129. 


La  primacía  de  la  madre 


141 


De  acuerdo  con  esto,  el  establecimiento  del  matriarcado  representa 
un  paso  adelante  en  la  civilización  [...]  La  mujer  contrapone  al  abuso 
del  hombre  y  a  su  fuerza  superior,  la  dignidad  de  su  maternidad 
entronizada  [...]  Cuanto  más  salvaje  es  el  hombre  de  este  primer  pe¬ 
ríodo,  más  necesaria  se  hace  la  fuerza  que  atesoran  las  mujeres  [...]  El 
matriarcado  es  imprescindible  para  la  educación  de  la  humanidad  y, 
s obre  todo,  de  los  hombres.  Así  como  el  niño  es  educado,  en  principio, 
por  la  mujer,  el  hombre  debe  servir  antes  de  gobernar.  La  vocación 
de  la  mujer  consiste  en  domesticar  esta  fuerza  primordial  del  hom¬ 
bre  y  encauzarla  en  un  sentido  beneficioso.  (Las  cursivas  son  mías.)7 


La  idealización  del  amazonismo  es  objeto  de  un  breve  homemaje 
por  parte  de  Bachofen.  De  acuerdo  con  el  punto  de  vista  que  sus¬ 
tenta  acerca  del  proceso  histórico,  en  los  tiempos  remotos  de  las 
amazonas,  hubo  dos  fases  alternadas  con  otras  dos  de  matriar¬ 
cado.  El  período  de  sexualidad  promiscua  y  hetairismo  se  vin¬ 
cula  con  una  fase  amazónica  en  la  cual  las  mujeres  se  rebelaron 
contra  la  explotación  sexual,  tomaron  las  armas  y  resistieron 
al  abuso  físico  de  los  hombres.  Pero  estas  primeras  amazonas, 
siguiendo  el  mito  citado  por  Plutarco  e  interpretado  por  Bacho¬ 
fen,  fueron  a  su  debido  tiempo  derrotadas  por  las  «madres»  en 
una  especie  de  victoria  espiritual.  El  matriarcado  se  considera 
la  aceptación  por  parte  de  las  mujeres  de  su  «vocación  natural», 
es  indisoluble  del  matrimonio  monogámico.  Frente  a  este  «ma¬ 
triarcado  conyugal»,  Bachofen  considera  el  amazonismo  como 
una  perversión  de  la  feminidad,  como  «una  intensificación  an¬ 
tinatural  del  poder  femenino».8 

El  matriarcado  demétrico,  dice  Bachofen,  es  «casto  [...],  esta¬ 
blecido  según  un  orden  estricto...;  una  fuente  de  excelsas  virtu¬ 
des  y  de  una  existencia  que,  aunque  limitada  en  sus  ideas,  era  de 
todas  maneras  segura  y  estaba  bien  ordenada».  Esta  fase  da  lu¬ 
gar  al  matriarcado  dionisíaco  y  afrodisíaco,  un  período  decaden¬ 
te  en  el  cual  «un  extremo  sigue  al  otro  demostrando  qué  difícil 
es,  en  cualquier  época,  que  las  mujeres  observen  moderación».9 
Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  sus  excelsas  virtudes,  el  matriar¬ 
cado  demétrico  está  todavía  ligado  a  lo  telúrico,  que  es  preciso 


77  Ibídem,  pp.  143-144. 
®  Ibídem,  p.  150. 

^  Ibídem,  p.  101. 
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distinguir  de  la  «liberación»  y  «sublimación»  del  derecho  del 
padre  y  de  la  victoria  del  patriarcado  (incluso  se  opone  a  ellas). 
Para  Bachofen  estas  antinomias  consisten  siempre  en  una  lucha 
dialéctica,  y  considera  esta  lucha  desde  un  punto  de  vista  neta¬ 
mente  masculino:  «La  maternidad  pertenece  al  aspecto  físico  del 
hombre,  lo  único  que  comparte  con  los  animales ;  el  principio  pater¬ 
nal  espiritual  le  pertenece  sólo  a  él.  Con  esto  rompe  con  los  lazos 
del  telurismo  y  alza  sus  ojos  a  las  regiones  más  altas  del  cosmos».10 
(las  cursivas  son  mías).  Al  romper  con  los  vínculos  del  matriarca¬ 
do,  el  hombre  degrada  y  envilece  a  la  mujer,  dando  lugar,  como 
consecuencia  de  los  excesos  dionisíacos,  al  surgimiento  de  un 
nuevo  amazonismo,  que,  vencido  a  su  vez,  da  paso  al  patriarca- 
lismo.  Este  último,  según  el  punto  de  vista  del  autor,  ha  ilumina¬ 
do  el  mundo  desde  entonces. 

En  Bachofen  tenemos  que  considerar  distintos  niveles  de 
expresión:  los  verdaderos  mitos  que  aparecen  y  se  incluyen  en 
fuentes  como  Plutarco,  Estrabón,  Herodoto,  Ovidio  y  los  dra¬ 
maturgos  griegos;  la  antigua  conciencia  que  produce  mitos  se¬ 
mejantes;  y  la  conciencia  masculina  y  alemana  del  siglo  XIX  que 
aporta  el  propio  autor,  quien  a  menudo  se  contradice.11  Es  como 
si  estuviéramos  mirando  el  reflejo  de  una  pintura  en  un  cristal, 
de  noche.  A  veces,  la  falta  de  claridad  de  Bachofen  y  las  impre¬ 
siones  resultan  frustrantes  hasta  el  punto  de  que  se  siente  la  ten¬ 
tación  de  atribuir  la  naturaleza  fragmentaria  a  las  selecciones 
hechas  por  Manheim. 

En  el  mejor  de  los  casos,  se  puede  admitir,  benévolamente, 
que  a  veces  Bachofen  no  expresa  sus  propias  opiniones,  sino  el 
clima  cristalizado  en  el  mito;  por  ejemplo,  cuando  anuncia  que  la 
mujer  está  poseída  por  «una  insaciable  sed  de  sangre»,  como  se 
demuestra  en  el  episodio  (relatado  por  Esquilo  y  Apolodoro)  que 
narra  cómo  las  mujeres  de  Lemnos  aniquilaron  a  todos  menos  a 
uno  de  los  hombres  que  cohabitaban  con  las  mujeres  tracias.  En 
apoyo  de  esta  caracterización  de  las  mujeres  (a  quienes  considera 
en  todas  partes  como  castas  e  inspiradoras  de  orden,  armonía, 
etc.),  cita  lo  y  Medea,  de  Eurípides.  Es  difícil  captar  el  propósito 


10  Ibídem,  pp.  109,  110. 

1  1 

Bachofen,  Myth,  Religión  nn  Mother  Right,  Princeton  (NJ),  Princeton  University 
Press,  1967.  Compárese,  por  ejemplo,  con  los  textos  en  los  folios  128-131  de  esta 
traducción. 
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de  Bachofen  cuando  acepta  la  mitología  y  la  poesía  de  los  hom¬ 
bres  como  una  descripción  objetiva  de  las  mujeres;  en  realidad, 
puede  estar  sugiriendo  simplemente  que  así  es  como  las  mujeres 
fueron  consideradas  en  determinadas  épocas  por  ciertos  hom¬ 
bres.  Una  cosa  queda  clara:  en  la  mente  de  Bachofen  no  existe 
ningún  anhelo  de  matriarcado  futuro,  y  sí  una  acusada  ambiva¬ 
lencia  frente  a  la  idea  del  matriarcado  pasado,  y  por  supuesto, 
frente  a  la  presencia  femenina. 


2 

La  obra  en  tres  volúmenes  de  Robert  Briffault,  The  Mothers, 
aparecida  en  1927,  es  el  trabajo  de  una  mente  solitaria,  furiosa  y 
obsesiva.  Trata  de  demostrar  que  el  elemento  socializante  de  la 
historia  de  la  humanidad  se  puede  «rastrear  en  la  influencia  de 
los  instintos  relacionados  con  las  funciones  de  la  mujer  y  no  con 
las  del  hombre».12  Ve  la  familia  patriarcal  como  esencialmente 
antisocial:  «Un  eufemismo  para  el  macho  individualista,  con  sus 
subordinados.  Como  unidad  social,  la  familia  significa  el  indi¬ 
viduo,  que  actúa  movido  por  sus  instintos  personales  más  agre¬ 
sivos.  No  es  el  cimiento,  sino  la  negación  de  la  sociedad».  Los 
verdaderos  vínculos  sociales  surgen  «del  dominio  natural  y  bio¬ 
lógico  de  la  madre  primitiva  sobre  el  grupo  creado  por  ella,  que 
teme  depender  de  sus  poderes  y  naturaleza  mágica».  Semejante 
lazo  social  se  originó  en  el  «misterio  primitivo  de  la  generación  y 
en  el  sacramento  de  la  sangre  y  la  comida  común  impuestos  a  la 
tribu  idealizada  por  sus  seguidores».13 

Al  investigar  los  aspectos  de  esta  dominación  y  vinculación  na¬ 
tural,  Briffault  utiliza  una  bibliografía  de  casi  doscientas  apretadas 
páginas;  sus  tres  volúmenes  tienen  notas  en  abundancia,  y  la  tó¬ 
nica  seguida,  dado  el  criterio  selectivo  del  investigador,  es  no  ha¬ 
cer  aseveraciones  que  no  puedan  apoyarse  al  menos  en  uno  o  dos 
ejemplos.  El  inatacable  Briffault  (existen  dos  ediciones  abreviadas, 
una  preparada  por  él  mismo  y  la  otra  por  G.  Rattray  Taylor)  es 
una  mina  de  sabiduría  popular  para  cualquier  interesado  en  lo 


1 9 

Robert  Briffault,  The  Mothers,  Nueva  York,  Johnson  Reprint,  1969,  vol.  I,  p.  v. 
Ibídem,  vol.  III,  pp.  509-510. 
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que  la  historia,  la  leyenda  y  la  antropología  han  dicho  acerca  de 
las  mujeres.  Cualesquiera  que  sean  sus  conclusiones,  aunque  de¬ 
seemos  rebatirlas  es  difícil  no  sentir  gratitud  hacia  un  hombre  tan 
comprometido  en  desenterrar  los  detalles  y  características  de  la  in¬ 
fluencia  femenina  en  la  civilización.  Hay  que  admitir  que  cuando 
se  extravía  y  se  aleja  del  ámbito  de  su  especialidad  —asimilando  y 
condensando  grandes  cantidades  de  material  y  estableciendo  sus 
relaciones—,  deriva  hacia  el  tono  moralista,  que  surge  libremente 
al  final  del  libro.  Trata  en  esa  parte  del  matrimonio,  de  la  diferen¬ 
cia  entre  el  intelecto  femenino  y  el  masculino,  y  de  la  necesidad  de 
que  las  mujeres  salven  la  civilización  (aunque  sin  «provocar»  el 
antagonismo  entre  los  sexos).  Hacia  el  capítulo  final,  se  capta  un 
profundo  aburrimiento  del  patriarcado:  «Vivimos  en  una  socie¬ 
dad  patriarcal  cuyos  principios  han  dejado  de  tener  valor,  han  per¬ 
dido  su  vigencia  [...]  El  poder,  la  energía,  la  ambición,  el  intelecto 
y  los  intereses  del  hombre  combativo  ya  no  sirven  para  alcanzar  la 
plenitud  del  ser,  ni  tampoco  para  que  por  sí  mismos  construyan 
la  sociedad  humana».  Lo  que  Briffault  anhela  es  una  evolución, 
no  un  regreso  al  matriarcado  (término  que  utiliza  como  de  pa¬ 
sada  al  final  del  libro,  si  bien  lo  ha  definido  con  precisión  al  co¬ 
mienzo),  «nuevas  formas  de  matrimonio»  y  una  situación  en  la 
cual,  «en  el  amor  de  la  madre  y  en  la  mutua  devoción  del  hombre 
y  la  mujer,  los  logros  del  intelecto  organizado  y  constructivo  se 
pierdan  en  la  niebla». 

En  la  niebla,  tal  vez,  de  la  propia  visión  de  Briffault;  por  su¬ 
puesto,  de  ninguna  manera  en  la  claridad  de  una  visión  que  pue¬ 
da  considerar  coexistentes  el  intelecto  y  el  altruismo  maternal, 
porque  afirma  la  capacidad  de  las  mujeres  para  pensar,  analizar  y 
construir,  y  para  crear  y  criar  algo  más  que  nuestros  propios  hijos. 


3 

Si  Bachofen  fue  un  mitógrafo  patriarcalista,  alemán,  de  media¬ 
dos  del  siglo  XIX,  que  estudió  los  primeros  mitos  y  los  fragmen¬ 
tos  de  la  historia  conocida,  Elizabeth  Gould  Davis  fue  la  primera 
constructora  feminista  de  mitos.  The  First  Sex,  publicado  ciento 
diez  años  después  que  Das  Mütterrecht,  es  un  libro  parcialmente 
inexacto,  en  absoluto  objetivo  y  poco  profesional.  Sin  embargo. 
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todos  estos  defectos  no  logran  restarle  calidad  e  importancia  in¬ 
trínseca.  Además,  Davis  no  menciona  ni  examina  los  mitos  orien¬ 
tales,  africanos  o  amerindios,  ni  las  tradiciones  correspondientes 
al  poder  femenino,  con  lo  cual  limita  la  visión  de  su  trabajo  a 
la  civilización  occidental,  con  una  intolerancia  que  es,  probable¬ 
mente,  fruto  de  la  inconsciencia.  Sin  duda,  su  libro  ha  desconcer¬ 
tado  a  las  feministas  académicas  en  su  intento  de  trabajar  en  un 
marco  de  definiciones  estrictamente  tradicional  y  ortodoxo.  Sin 
embargo,  el  impacto  de  este  estudio  ha  sido  muy  importante, 
comenzando  por  las  atractivas  implicaciones  que  ofrece  su  títu¬ 
lo.  Las  deficiencias  de  rigor,  desde  el  punto  de  vista  de  la  in¬ 
vestigación  académica,  pueden  ser  enumeradas  con  facilidad.14 
Davis  tuvo  la  tendencia,  frustrante  por  cierto,  de  citar  sin  indicar 
las  omisiones,  y  de  readaptar  las  frases  de  un  párrafo  citado.  La 
historia  «profesional»,  por  otra  parte,  ha  sido  ciegamente  anti¬ 
académica  en  lo  que  respecta  a  las  mujeres.  Davis  exhumó  una 
extraordinaria  riqueza  de  materiales  —míticos,  históricos,  ar¬ 
queológicos  o  literarios—  con  el  espíritu  de  quién  atiza  el  fuego 
y  hace  saltar  las  chispas  que  duermen  sobre  las  cenizas.  Asumió 
el  papel  del  cronista  de  una  tribu  conquistada  que  recita  las  le¬ 
yendas  del  pasado,  que  recuerda  que  en  otro  tiempo  las  madres 
fueron  reinas  y  diosas,  adalides  fuertes  y  valientes.  A  partir  de 
una  mezcla  de  hechos  y  de  intuiciones,  fragmentos  de  noticias, 
recuerdos  y  deseos,  intentó  hacer  con  la  prosa  lo  mismo  que  los 
poetas  primitivos  con  la  épica  y  la  balada;  recordar  a  las  mujeres 
una  condición  diferente  de  la  que  hemos  conocido,  y  excitar  la 
imaginación  de  las  mujeres  que  viven  hoy  para  concebir  otras 
formas  de  existencia. 

Davis,  a  diferencia  de  Simone  de  Beauvoir  y  Helen  Diner,  lle¬ 
nó  su  libro  con  notas  a  pie  de  página,  tan  exhaustivas  que  dio  la 
impresión  de  que  la  obra  podía  ser  leída  —y  criticada—  como 
una  tesis  doctoral.  En  consecuencia,  el  estudioso  considera  ese 
texto  como  una  investigación  «profesional»,  mientras  que  la  fe¬ 
minista  alerta  puede  sentir  la  tentación  de  tomar  sus  afirmacio¬ 
nes  como  si  se  tratara  de  las  Sagradas  Escrituras:  una  traducción 
literal  del  pasado.  (Sin  embargo,  su  bibliografía  es  un  documento 
de  gran  valor  en  sí  mismo.)  Si  consideramos  a  Davis  como  una 


^  Véase,  por  ejemplo,  Amy  Hackett  y  Sarah  Pomeroy,  «Making  History:  The 
First  Sex»,  Feminist  Studies,  vol.  1,  núm.  2,  1972. 
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catalizadora  de  la  memoria  y  la  imaginación,  y  no  como  una  per¬ 
sona  que  da  fe  de  hechos  irrefutables,  o  como  una  pedante  fra¬ 
casada,  podremos  apreciar  mucho  mejor  las  virtudes  de  su  libro. 

El  mito  del  matriarcado  que  Davis  ha  estudiado,  tal  vez 
nunca  será  rechazado  o  verificado  enteramente.  Pero,  al  con¬ 
trario  que  todos  los  trabajos  que  detallan  la  condición  oprimida 
de  la  mujer,  el  libro  de  Davis  se  presenta  como  el  primero  en 
crear  una  contraimagen  y,  permítasenos  añadir,  no  puede  ser 
rechazado  con  ligereza  ni  por  los  antropólogos  ni  por  los  histo¬ 
riadores  académicos. 

Es  digno  de  mencionar  que  mientras  ciertas  antropólogas  fe¬ 
ministas  niegan  que  haya  existido  nunca  un  período  «matriarcal» 
como  fenómeno  universal  de  la  cultura,  no  rechazan  necesaria¬ 
mente  la  idea  de  matriarcado  como  una  «locura»  o  un  absurdo. 
Como  expresó  la  antropóloga  Jane  Harrison,  un  mito  no  es  algo 
que  surge  «límpido  y  claro»  de  la  imaginación  (suponiendo  que 
algo  pueda  aparecer  en  semejantes  condiciones),  sino  que  es  una 
respuesta  al  medio  ambiente,  una  relación  activa  entre  la  mente 
y  el  mundo  exterior.15  Expresa  una  necesidad,  un  deseo.  Y  el  mito 
siempre  se  ha  acumulado,  se  ha  acrecentado.  El  perfil  de  la  diosa 
o  del  héroe  siempre  se  transforma,  curtiéndose  con  los  cambios  y 
las  condiciones  externas.  Si  el  libro  de  Davis  describe  finalmente 
a  las  mujeres  como  las  únicas  poseedoras  de  la  visión  práctica 
y  espiritual,  si  prevé  un  mundo  en  el  cual  el  hombre  queda  re¬ 
ducido  a  ocuparse  vana,  aunque  ingeniosamente,  de  cualquier 
tontería  mientras  las  mujeres  crean  el  orden  espiritual  y  político, 
se  trata  de  una  respuesta  congruente  y  plena  de  imaginación  a 
rostros  que  vemos  agrandados  cada  día  en  las  pantallas  de  nues¬ 
tros  televisores:  los  rostros  de  los  dirigentes  masculinos,  los  pro¬ 
ductos  puros  del  patriarcado,  cada  vez  menos  creíble,  cada  vez 
más  carente  de  una  visión  responsable,  cada  vez  menos  apto  de 
gobernar  una  comunidad,  y  cada  vez  más  capaz,  técnicamente, 
de  degradar  y  destruir  la  vida  humana.  Para  muchas  mujeres, 
Davis  dio  el  primer  paso,  aunque  inseguro,  en  el  ámbito  de  las 
especulaciones  acerca  de  la  posibilidad  y  naturaleza  del  poder 
femenino:  un  trampolín  hacia  el  objetivo  feminista. 


^  Jane  Harrison,  Mythlogy,  Nueva  York,  Harcourt,  Brace  and  World,  1963  [1924], 
p.  43. 
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«¿Ha  existido  alguna  vez  un  auténtico  matriarcado  universal?» 
Esta  pregunta,  sin  respuesta  posible,  descalifica  otras  tal  vez  más 
sugestivas  acerca  del  pasado.  Utilizo,  por  esa  razón,  el  término 
ginocéntricos  al  referirme  a  los  períodos  de  la  cultura  humana  en 
los  cuales  han  coexistido  ciertas  creencias  centradas  en  la  mu¬ 
jer  y  una  organización  social  centrada  asimismo  en  la  mujer.  En 
todo  el  mundo  existe  la  prueba  arqueológica  de  que  hubo  una 
época  durante  la  cual  la  mujer  fue  adorada  en  múltiples  aspec¬ 
tos,  el  principal  de  ellos  el  materno:  cuando  prevaleció  el  culto  a 
la  diosa,  y  cuando  los  mitos  describieron  vigorosas  y  veneradas 
figuras  femeninas.  En  los  yacimientos  más  antiguos  hallamos 
pruebas  de  que  la  mujer  estaba  investida  del  poder  más  alto. 

No  nos  preocupemos,  por  el  momento,  de  si  las  imágenes 
femeninas  fueron  fabricadas  por  mujeres  o  por  hombres:  en 
cualquier  caso,  expresan  una  actitud  hacia  la  mujer  imbuida  de 
la  conciencia  de  su  importancia  intrínseca,  de  la  profundidad 
de  su  significado,  de  su  existencia  en  el  centro  mismo  de  lo  que 
es  necesario  y  sagrado.16  Su  belleza  se  manifiesta  en  formas  que 
casi  hemos  olvidado  o  que  han  sido  definidas  como  fealdad.  Su 
cuerpo  es  recio  y  exuda  profundidad,  íntima  quietud  y  equi¬ 
librio.  No  sonríe;  su  expresión  es  de  éxtasis,  introspectiva  y,  a 
veces,  las  pupilas  de  sus  ojos  parecen  incendiarse  en  el  aire.  Si, 
como  ocurre  a  menudo,  en  sus  brazos,  apoyado  contra  su  seno 
o  sobre  su  regazo  hay  un  niño,  no  parece  absorbida  en  él.  (La 
«Adoración  de  la  Virgen»  con  el  Hijo  como  el  centro  del  mun¬ 
do  es  una  imagen  posterior.)  No  es  especialmente  joven;  mejor 
dicho,  su  aspecto  es  el  de  una  mujer  absolutamente  sin  edad. 
Ella  es  para  sí  misma  incluso  cuando  está  dando  de  mamar  a  un 
niño,  y  también  cuando,  como  en  la  imagen  de  Diana  de  Efeso, 
aparece  como  un  cono  formado  por  muchos  senos.  Otras  veces 
es  dentada,  esgrime  un  bastón  o  aparece  rodeada  de  serpientes; 


16  Algunas  fotografías  ilustrativas  de  estas  imágenes  se  pueden  hallar  en  las 
primeras  ediciones  del  Larousse  World  Mythology,  dirigido  por  Paul  Grimal  en 
African  Folktales  and  Sculpture,  de  Paul  Radin;  en  Minoan  and  Mycenean  Art,  de 
Reynold  Higgins.  Cf.  asimismo  (para  el  texto  descriptivo)  E.  O.  James,  The  Cult  of 
the  Mother-Goddess,  Nueva  York,  Praeger,  1959. 
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pero  aun  en  su  aspecto  más  benigno,  la  antigua  diosa  no  atrae  a 
sus  adoradores.  No  existe  para  halagar  o  afirmar  a  los  hombres, 
sino  para  afirmarse  así  misma. 

Imaginemos  por  un  instante  cuál  es  la  idea  de  sí  misma  que 
comunican  a  una  mujer  tales  imágenes.  Por  lo  menos,  sentirá  que 
le  reconocen  una  dimensión  espiritual  que  no  se  refleja  en  las  re¬ 
presentaciones  contemporáneas.  Le  brindan  aspectos  olvidados 
de  su  condición,  en  lugar  de  las  insipideces  y  trivialidades,  y  le 
otorgan  un  sentido  de  participación  en  los  misterios  esenciales. 
No  existe  ninguna  Pietá  que  destile  esa  sensación;  ni  siquiera  la 
elegante  reina  egipcia  de  la  familia  divina  de  Amarna,  en  la  cual 
el  rey  Sol  está  de  pie  con  la  mano  apoyada  patriarcalmente  sobre 
la  cabeza  de  su  hijo,  mientras  que  su  consorte  —regia  como  es— 
se  muestra  claramente  como  esposa.  Aquellas  imágenes  de  las 
diosas  prepatriarcales  lograron  transmitir  a  las  mujeres  la  idea 
de  que  el  poder,  la  conciencia  y  la  posición  central  les  pertene¬ 
cían  por  naturaleza,  y  no  en  virtud  de  un  privilegio  o  milagro: 
en  el  principio  fue  la  mujer.  El  hombre,  en  las  primeras  manifes¬ 
taciones  artísticas,  aparece  como  un  niño,  a  menudo  pequeño  y 
desvalido,  llevado  en  brazos  en  posición  horizontal,  sentado  en 
la  falda  de  la  diosa  o  mamando.17 

Actualmente  puede  discutirse  que  estas  figuras  —neolíticas, 
precolombinas,  chipriotas,  cicládicas,  minoicas,  egipcias  predi¬ 
násticas—  no  pueden  decimos  nada  acerca  de  las  percepciones 
tempranas  que  la  mujer  tuvo  de  sí  misma;  que  son  obra  de  los 


1 7 

G.  Rachel  Levy,  en  su  libro,  sugestivo  y  sumamente  documentado,  Religious 
Conceptions  of  the  Stone  Age,  comenta  hallazgos  en  las  cavernas  neolíticas  de  Sibe- 
ria  y  del  sur  de  Francia.  Considera  el  simbolismo  femenino  y  las  imágenes  que 
aparecen  en  muchas  pinturas  —algunas  esquemáticas  y  otras  muy  detalladas, 
que  irradian  maravillosamente  su  poder—  así  como  en  las  estatuillas,  no  sólo 
testimonios  del  culto  de  la  diosa  madre,  sino  una  posterior  identificación  de  las 
cavernas  con  el  cuerpo  de  una  Madonna  del  Renacimiento.  Señala  que  la  caverna 
no  fue  simplemente  un  refugio  en  el  sentido  secular,  sino  un  santuario  religioso; 
que  las  imágenes  más  exquisitas  y  misteriosas  no  se  hallan  en  la  zona  doméstica 
general,  sino  en  los  corredores  laberínticos,  difíciles  de  alcanzar,  y  en  las  zonas 
claramente  sagradas.  La  cueva  en  sí,  como  un  todo,  se  concebía  como  el  cuerpo 
de  la  madre,  pero  en  ella  existe  también,  y  en  abundancia,  la  imaginería  vaginal, 
especialmente  un  símbolo  triangular,  que  se  halla  a  la  entrada  de  los  espacios 
cerrados,  y  que  parece  demarcar  las  zonas  profanas  de  las  sagradas.  Aunque  oca¬ 
sionalmente  parezcan  figuras  de  cazadores,  no  se  trata  de  objetos  de  culto;  «el 
principio  subyacente  [en  la  cultura  auriñaciense]  era  femenino». 
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hombres;  la  fusión,  en  forma  simbólica,  del  sentido  que  tiene  el 
hombre  en  su  relación  con  la  tierra  y  la  naturaleza.  Erich  Neu- 
mann,  psicoanalista  jungiano  (1905-1960),  se  inclina  por  este 
punto  de  vista.  Antes  que  nada,  establece  una  tríada  de  inter¬ 
conexiones  caracterizada  por:  1)  «la  relación  del  hijo  con  su  ma¬ 
dre,  que  le  da  el  alimento»;  2)  «un  período  histórico  en  el  cual 
la  dependencia  del  hombre  respecto  de  la  tierra  y  la  naturaleza 
alcanza  su  momento  cumbre»;  3)  «la  dependencia  del  ego  y  la 
conciencia  sobre  el  inconsciente».18  Así,  de  acuerdo  con  Neu- 
mann,  «lo  femenino,  lo  que  provee  de  alimento,  se  convierte  en 
todas  partes  en  principio  venerado  de  la  naturaleza,  del  cual  el 
hombre  depende  para  el  placer  y  el  dolor.  En  esta  experiencia  eter¬ 
na  del  hombre  desvalido  porque  depende  de  la  naturaleza  como  un 
infante  de  la  madre,  se  inspira  para  siempre  otra  vez  la  figura  madre- 
hijo.19  (Las  cursivas  son  mías.)  En  otras  palabras,  otra  vez  vemos 
a  la  mujer  reducida  al  principio  de  la  concepción  y  del  alimento, 
mientras  que  el  hombre  describe  su  visión  de  ella,  y  de  sí  mismo 
en  relación  con  ella,  en  una  clase  diferente  de  creación:  las  imá¬ 
genes  del  arte.20 


Desafortunadamente,  esta  tríada  depende  de  un  dualismo  demasiado 
conocido,  entre  hombre,  cultura  y  conciencia,  por  una  parte,  y  mujer,  naturaleza 
e  inconsciente,  por  otra.  Como  mujer  que  piensa,  no  experimento  en  mi  ser 
semejante  división  entre  naturaleza  y  cultura,  ni  entre  mi  cuerpo  femenino  y 
mi  pensamiento  consciente.  La  mujer,  al  iluminar  el  pensamiento  crítico  para 
sostener  su  causa,  en  el  acto  mismo  de  volverse  más  consciente  de  su  situación 
en  el  mundo,  puede  sentir  que  ella  misma  alcanza,  más  que  nunca,  un  contacto 
profundo  con  el  inconsciente  y  con  su  cuerpo.  Cuando  Freud,  Engels  o  Lévi- 
Strauss  hacen  de  la  mujer  objeto  de  estudio,  deben  buscar  en  su  propia  y 
profunda  experiencia,  fuerza  y  claridad  para  la  diferenciación,  el  análisis  y  la 
crítica.  No  basta  preguntarse:  «¿Qué  me  dice  mi  acervo  intelectual?»,  sino:  «¿Qué 
me  dice  mi  cerebro,  mi  cuerpo,  mis  recuerdos,  mi  sexualidad,  mis  sueños,  mi 
poder,  mi  energía?».  Erich  Neumann,  The  Origins  and  History  of  Consciousness, 
Princeton  (NJ),  Princeton  University  Press,  1971  [1949],  p.  43. 

Erich  Neumann,  The  Great  Mother,  Princeton  (NJ),  Princeton  University  Press, 
1972  [1955],  pp.  129-131. 

70 

A  pesar  de  ser  un  jungiano,  Neumann  ha  ido  mucho  más  lejos  que  Jung  al 
tratar  de  comprender  y  circunscribir  el  papel  de  lo  femenino  en  la  cultura,  y  de 
reconocer  la  fuerza  de  la  misoginia.  Sin  embargo,  como  Jung,  está  preocupado 
sobre  todo  por  integrar  la  psique  femenina  en  la  masculina  (otra  vez,  según  la 
expresión  acuñada  por  Marcuse,  «la  feminización  del  macho»),  y  su  punto  de 
vista  es  claramente  masculino.  No  obstante,  considero  útil  la  intercalación  que 
Neumann  lleva  a  cabo  de  los  distintos  aspectos  de  la  experiencia,  en  cuanto  deja 
claro  que  está  tratando,  al  mismo  tiempo,  el  reino  físico  de  la  reproducción  y 
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Neumann,  a  pesar  de  todo,  escribió  antes  de  producirse  el  acon¬ 
tecimiento  que  cambió  las  ideas  admitidas  acerca  de  la  edad  de 
las  primeras  culturas.  Las  excavaciones  arqueológicas  realizadas 
en  los  últimos  tiempos  en  Oriente  Próximo,  en  lugares  como  Je- 
ricó  (Israel)  y  Anatolia  (Turquía),  revelaron  culturas  existentes 
en  Asia  Menor  dos  mil  años  o  más,  antes  de  las  supuestas  cultu¬ 
ras  del  Irak,  Irán,  Siria  y  Palestina,  culturas  que  se  adelantaron  a 
un  culto  «protoneolítico»  de  adoración,  incluyendo  estatuillas  y 
«capillas  simbólicamente  ornamentadas  [...]  revelando,  en  un  so¬ 
berbio  despliegue,  casi  todos  los  motivos  básicos  de  las  grandes 
mitologías  de  la  diosa  madre  de  épocas  más  próximas».21  James 
Mellaart,  un  activo  arqueólogo  que  ha  excavado  la  ciudad  de  C^atal 
Hüyük,  en  Anatolia,  cree  que  las  estatuillas  de  diosas,  así  como  el 
resto  de  arte  allí  descubierto,  fueron  realizadas  por  mujeres: 


Resulta  particularmente  notable  [...]  la  absoluta  ausencia  de  sexo 
[quiere  decir  de  sexualidad]  en  cualquiera  de  estas  estatuillas,  es¬ 
culturas,  bajorrelieves  o  pinturas  murales.  Nunca  se  muestran  los 
órganos  de  reproducción  y  se  desconocen  las  representaciones  de 
falos  o  vulvas,  lo  cual  es  muy  curioso,  puesto  que,  con  frecuencia, 
unos  y  otras  se  retrataban  en  el  Paleolítico  superior,  en  el  Neolítico 
y  en  las  culturas  posneolíticas  fuera  de  Anatolia.  Diríase  que  existe 
una  respuesta  muy  simple  para  esta  pregunta  desconcertante:  si  el 
realce  del  sexo  en  el  arte  está  invariablemente  relacionado  con  el  im¬ 
pulso  y  el  deseo  masculinos.  Si  la  mujer  neolítica  fue  la  creadora  de 
la  religión  de  ese  período,  la  ausencia  se  explica  fácilmente.  Se  creó, 
en  efecto,  un  simbolismo  distinto,  en  el  cual  los  senos,  el  ombligo  y 
la  preñez  corresponden  al  principio  femenino,  y  los  cuernos  y  los 
animales  cornudos  al  masculino.22 


crianza  biológica  y  humana,  por  un  lado;  el  ámbito  cultural  e  histórico  de  lo  que 
los  seres  humanos  han  prescrito  y  trazado  en  su  esfuerzo  por  vivir  unidos,  por 
otro;  y  el  reino  que  existe  en  la  psique  individual,  por  último.  Como  Briffault, 
Neumann  ha  reunido  gran  cantidad  de  material  relacionado  con  la  mujer, 
específicamente  como  madre,  y  muchas  de  estas  fuentes  refuerzan  las  otras, 
sugiriendo  ciertos  aspectos  del  patriarcalismo. 

TI 

Joseph  Campbell,  The  Mask  of  God:  Primitive  Mythology,  Nueva  York,  Viking, 
1972,  pp.  vi-vii. 

Resulta  tentador  preguntar  por  qué  el  realce  de  la  sexualidad  en  el  arte  — 
neolítico  o  cualquier  otro—  debe  estar  «invariablemente  relacionado  con  el 
impulso  y  el  deseo  masculino».  Pero  no  es  este  el  lugar  donde  debemos  formular 
semejante  pregunta.  Cito  a  Mellaart  para  sugerir  que  existe  cierta  documentación 
en  apoyo  de  la  idea  de  que  las  primeras  imágenes  femeninas  fueron  creadas  por 
mujeres.  James  Mellaart,  C atal  Hüyük:  A  Neolithic  Tozvn  in  Anatolia,  Nueva  York, 
McGraw-Hill,  1967,  pp.  201-202. 
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Podemos  apoyar  esta  hipótesis,  de  forma  indirecta,  basándo¬ 
nos  tanto  en  Briffault  como  en  Neumann,  quienes  citan  varios 
ejemplos  para  demostrar  que  el  arte  de  la  cerámica,  profunda¬ 
mente  reverenciado,  fue  inventado  por  las  mujeres;  tabú  para  los 
hombres,  era  considerada  una  labor  sagrada.  Así,  «la  fabricación 
de  cerámica  es  una  parte  de  la  actitud  creadora  de  lo  femeni¬ 
no,  como  la  concepción  de  un  hijo  [...]  En  la  cerámica,  la  mujer 
experimenta  [...]  la  fuerza  creadora  primordial  [...]  Sabemos  el 
importante  papel  desempeñado  por  la  vasija  sagrada  en  épocas 
remotas,  sobre  todo  como  vehículo  de  la  acción  mágica.  En  esta 
manifestación  básica,  los  rasgos  esenciales  del  carácter  femeni¬ 
no  que  se  transforma  están  ligados  a  la  vasija  como  símbolo  de 
la  transformación».23  Briffault  describe  el  moldeado  de  cerámi¬ 
ca  de  las  mujeres  zuñí  en  forma  de  seno,  y  más  adelante  afirma 
que  «la  fabricación  de  vasijas,  como  muchos  de  los  trabajos  en 
las  sociedades  primitivas  [...],  forma  parte  de  un  carácter  ritual 
o  religioso».  «La  identificación  de  la  vasija  con  la  Gran  Madre 
está  profundamente  arraigada  en  la  antigua  creencia  en  la  mayor 
parte  del  mundo».24 

Es  probable  que  la  mujer  moldeara  no  solamente  vasijas, 
sino  también  imágenes  de  sí  misma:  la  vasija  de  la  vida,  la  que 
transforma  la  sangre  en  vida  y  leche.  Al  hacerlo,  expresaba,  ce¬ 
lebraba  y  concretaba  su  experiencia  como  ser  creador  provisto 
de  poderes  indispensables.  Sin  su  atributo  biológico,  el  niño 
—el  futuro  y  el  sustento  de  la  tribu—  no  podía  nacer;  sin  su 
invención  y  sin  su  destreza,  no  podrían  existir  la  olla  y  la  vasija, 
los  más  sagrados  de  entre  los  objetos  realizados  por  la  mano 
humana. 

La  olla,  la  vasija,  la  urna,  la  jarra,  no  eran  objetos  de  decora¬ 
ción  o  simples  envases;  posibilitaban  el  largo  almacenaje  de  los 
aceites  y  los  granos,  la  transformación  del  alimento  crudo  en 
cocido;  algunas  veces,  también  servían  para  guardar  los  hue¬ 
sos  y  las  cenizas  de  los  muertos.  La  potencial  renovación  y  la 
estabilización  de  la  vida  inherentes  al  desarrollo  y  a  la  elabora¬ 
ción  de  la  cerámica  pueden  relacionarse  con  las  más  complejas 


23  Neumann,  The  Great  Mother,  pp.  135-137;  Briffault,  op.  cit.,  vol.  I,  pp.  466-467; 
véase  también  H.  R.  Hays,  The  Dangerous  Sex,  Nueva  York,  Pocket  Books,  1972. 

2^  Briffault,  op.  cit.,  vol.  I,  pp.  473-474. 
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innovaciones  de  una  era  tecnológica  —el  refinado  del  petróleo 
crudo,  la  adaptación  de  la  energía  nuclear—,  que  otorga  a  sus 
controladores  un  inmenso  poder.  Sin  embargo,  incluso  esta 
analogía  nos  falla,  porque  la  relación  de  la  cerámica  con  la  olla, 
envuelta  por  un  espíritu  íntimo  y  comunitario,  se  desconoce  en 
la  tecnología  actual. 

A  causa  de  especulaciones  semejantes  a  las  de  Erik  Erikson 
(agudamente  criticado  por  Kate  Millett)  acerca  del  sentido  y  el 
valor  del  «espacio  interior»  femenino,  resulta  difícil  hablar  de 
las  mujeres  como  «envases»  sin  evocar  una  respuesta  negativa 
o  burlona.25  Aparecen  las  primeras  asociaciones:  la  mujer  es  re¬ 
ceptiva;  un  «receptáculo».  Las  niñas,  por  instinto,  desean  jugar 
con  las  muñecas,  mientras  que  a  los  niños  no  se  les  ocurre.  El 
lugar  de  la  mujer  es  el  «espacio  interior»  del  hogar,  y  su  ana¬ 
tomía  la  fuerza,  como  un  imperativo  ético,  a  ser  maternal  en 
el  sentido  de  masoquista,  paciente  y  pacífica.  Las  mujeres  sin 
hijos  son  «frustradas»,  «estériles»  y  «vacías».  Mis  asociaciones 
negativas  con  los  aspectos  masculinos  de  la  anatomía  femenina 
tuvieron  tanta  fuerza  que  durante  mucho  tiempo  sentí  aversión 
o,  al  menos,  una  acusada  ambivalencia  cuando  examinaba  al¬ 
gunas  de  las  primitivas  figuras  que  representaban  a  la  diosa 
madre  y  que  resaltaban  los  pechos  y  el  vientre.  Necesité  mucho 
tiempo  para  superar  las  respuestas  sugeridas  por  la  mentali¬ 
dad  patriarcal,  y  para  relacionar  con  el  poder  y  la  integridad  la 
ausencia  absoluta  de  feminidad  de  la  postura  y  la  expresión  de 
aquellas  imágenes.  Teniendo  en  cuenta  que  no  estamos  refirién¬ 
donos  al  «espacio  interior»  como  un  determinante  de  la  fun¬ 
ción  social  propia  de  la  mujer,  sino  a  los  grupos  primordiales 
de  asociación,  podemos  comprender  el  alcance  de  la  asociación 
mujer-vasija.  (Es  preciso  tener  también  en  cuenta  que,  en  térmi¬ 
nos  primordiales,  la  vasija  es  más  que  un  receptáculo  «pasivo»: 
es  transformador,  activo  y  poderoso). 

Veamos  el  siguiente  diagrama: 


25 


Kate  Millet,  Sexual  Politics,  Nueva  York,  Doubleday,  1970,  pp.  210-220. 
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CALDERA 

Vasija  lustral  para  la  sangre  del  sacrificio 
Preparación  de  hierbas  y  raíces  para 
sanación  y  rituales 


Las  necesarias  transformaciones  para  la  continuidad  de  la  vida 
radican,  según  esta  imaginería  primitiva,  en  el  ejercicio  del  po¬ 
der  femenino.  Para  Neumann,  «el  caldero  mágico  o  la  olla  está 
siempre  en  las  manos  de  las  figuras  femeninas,  dotadas  de  mana: 
la  sacerdotisa  y,  más  tarde,  la  hechicera».26  La  primera  actividad 
religiosa  no  fue  la  contemplación  de  la  eternidad,  sino  la  lucha 
por  la  supervivencia;  fue  «práctica,  no  especulativa»,  como  seña¬ 
la  Briffault  se  relacionaba,  sobre  todo,  con  las  necesidades  coti¬ 
dianas.  A  las  mujeres  correspondió  atender  a  estas  necesidades. 
Más  adelante  sugiere  que  la  desigualdad  sexual,  tal  como  hoy 
la  conocemos,  era  desconocida  en  la  sociedad  prepatriarcal;  las 
relaciones  de  poder  administrativas  y  burocráticas  que  luego  se 
desarrollaron  en  el  patriarcado,  no  existían.27  Así,  el  significante 
verdadero  y  el  poder  esencial  no  era  el  poder  sobre  los  otros  sino 
el  poder  que  transforma,  y  en  la  sociedad  prepatriarcal  la  mujer  lo 
sabía  por  sí  misma 


26  Neumann,  The  Great  Mother,  p.  288. 
22  Briffault,  cit.,  vol.  II,  pp.  513-490. 
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Durante  mucho  tiempo  no  se  reconoció  la  relación  existente  en¬ 
tre  el  acto  sexual  y  el  embarazo.  Sigmund  Freud  en  Tótem  y  tabú, 
Otto  Rank  en  Más  allá  de  la  psicología  y  Bronislaw  Malinowski  en 
La  vida  sexual  de  los  salvajes,  observaron  esta  particularidad  y  su¬ 
girieron  que  no  solo  se  trataba  de  ignorancia,  sino  de  una  nega¬ 
ción  activa  del  papel  paterno.  Semejante  negación  permitió  a  los 
hombres  creer  que  las  mujeres  eran  fertilizadas  por  el  espíritu  de 
los  muertos,  simbolizado  por  el  animal  totémico  del  clan.  Rank 
sugirió  la  presencia  de  dos  tipos  de  impulso:  el  deseo  de  inmor¬ 
talidad  personal  (por  ejemplo,  el  renacimiento  en  la  generación 
posterior)  y  la  aspiración  a  un  sistema  que  adjudicara  la  respon¬ 
sabilidad  de  la  supervivencia  de  la  tribu  a  alguien  más  que  no 
fuera  el  individuo  masculino,  es  decir,  el  animal  totémico.28  Ma¬ 
linowski  descubrió  que  los  habitantes  de  las  islas  Trobriand  eran 
muy  conscientes  de  que  una  mujer  virgen  no  podía  concebir,  y 
que  para  que  resultase  embarazada  era  preciso  dejar  previamen¬ 
te  la  vagina  expedita.  No  obstante,  insistían  en  que  se  producía 
la  fecundación  cuando  el  espíritu  de  un  niño  totalmente  formado 
se  introducía  en  el  cuerpo  de  la  mujer  y  otro  espíritu  del  clan  se 
lo  colocaba  en  la  cabeza.29  Por  último,  la  relación  física  visible 
entre  la  madre  y  el  hijo  no  constituye  una  ayuda,  pero  parece 
más  auténtica  que  la  relación  paternal  indistinta,  que  precisa  de 
manera  tan  obvia  de  la  madre. 

En  la  vida  prepatriarcal,  el  falo  (herm)  tenía  un  significado 
totalmente  distinto  del  que  le  asigna  la  cultura  androcéntrica  (o 
falocéntrica).  No  se  le  adoraba  por  sí  mismo  o  se  le  consideraba 
autónomamente  poderoso.  Existía  como  adjunto  de  la  diosa,  y 
al  lado  de  otras  figuras  como  el  toro,  la  vaca,  el  cerdo,  la  luna 
creciente,  la  serpiente,  el  hacha  lunar  o  labrys  y  el  niño  sobre  el 
regazo.  El  árbol  florecido  no  es  fálico;  es  un  símbolo  femenino: 
«Sufre,  se  transforma,  alimenta;  sus  hojas,  ramas  y  tronco  están 
contenidos  en  él  y  dependen  de  él».  Está  habitado  por  su  pro¬ 
pio  espíritu,  también  capaz  de  contener.  La  arboleda  sagrada  lo 


yo 

°  Otto  Rank,  «The  Creation  of  te  Sexual  Self»  en  Beyond  Psychology,  Nueva  York, 
Dover,  1958,  pp.  202-212. 

yn 

Bronislaw  Malinowsky,  The  Sexual  Life  of  Savages,  Nueva  York,  Harcourt,  Brace 
and  World,  1929,  p.  2,  1970-1975. 
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es  para  la  diosa.  Neumann  ve  en  la  distorsión  del  árbol  en  un 
símbolo  fálico  patriarcal  —como  poste  o  pilar,  sin  hojas  o  raíces 
naturales—  o  en  el  árbol  del  universo  cuyas  raíces  están  en  el 
aire,  un  símbolo  «antinatural»  (la  inversión  patriarcal  del  hecho 
natural).30  Los  cultos  fálicos  existentes  en  el  prepatriarcado  con¬ 
sistían  en  la  celebración  que  organizaban  las  mujeres  en  tomo  al 
instrumento  fertilizador;  no  se  trataba,  pues,  de  festejos  mascu¬ 
linos  de  la  propia  «virilidad»  o  de  la  paternidad  individual.  La 
Gran  Madre  no  reconocía  a  ningún  esposo  individual;  solamente 
a  los  hijos  que  más  tarde  se  convertían  en  consortes. 

La  maternidad  prepatriarcal,  ginocéntrica,  precedió  a  la  insti¬ 
tución  de  la  esposa.  La  relación  de  la  madre  y  su  nivel  eran  mucho 
más  importantes  que  el  nivel  de  esposa.  Tal  como  sugiere  Barbara 
Seaman,  el  acto  del  nacimiento  debió  de  asombrar  profundamente 
a  los  primitivos,  más  que  en  la  actualidad,  cuando  todavía  se  rea¬ 
liza  ante  espectadores  y  participantes  imbuidos  de  intensos  senti¬ 
mientos  de  trascendencia.31  La  mujer  creó  al  hombre  a  partir  de  su 
cuerpo,  y  creó  también  a  la  mujer,  que  garantiza  la  continuidad. 
Espiritualizada  y  convertida  en  un  ser  divino,  fue  la  fuente  de  la 
vegetación,  la  fructificación  y  la  fertilidad  en  todos  sus  aspectos. 
Concibiera  o  no  hijos,  como  ceramista  y  tejedora  creó  los  primeros 
objetos  que  fueron  más  que  objetos;  obras  de  arte  e  instrumentos 
mágicos,  que  eran  también  producto  de  la  primera  actividad  cien¬ 
tífica,  incluyendo  la  ciencia  popular  de  las  hierbas  y  las  raíces,  así 
como  el  arte  de  curar  y  educar  a  los  más  jóvenes.32 

Con  respecto  a  la  maternidad  biológica,  lo  mismo  que  en 
las  actividades  que  acabamos  de  describir,  la  mujer  no  era  sim¬ 
plemente  una  productora  y  estabilizadora  de  la  vida;  era  la 


30  Neumann,  The  Origins  and  History  of  Consciousness,  pp.  49-51. 

OI 

°  Barbara  Seaman,  Free  and  Female,  Nueva  York,  Fawcett,  1973,  p.  22. 

°  «En  los  tiempos  neolíticos,  la  maestría  [sic]  del  hombre  en  las  artes  importantes 
de  la  civilización  —la  cerámica,  el  tejido,  la  agricultura  y  la  domesticación  de 
animales—  se  estableció  firmemente.  Nadie  pensaría  hoy  atribuir  estos  adelantos 
a  una  acumulación  fortuita  de  una  serie  de  descubrimientos  casuales  o  los  creería 
fruto  de  la  revelación  de  la  percepción  pasiva  de  ciertos  fenómenos  naturales. 
Cada  una  de  estas  técnicas  consumió  siglos  de  observación  activa  y  metódica 
y  de  hipótesis  atrevidas,  comprobadas  mediante  experimentos  repetidos 
infinitamente.»  Claude  Lévi-Strauss,  «The  Science  of  the  Concrete»  en  Vemon 
Gras  (ed.),  European  Literary  Theory  and  Practice:  From  Existential  Phenomenology  to 
Structuralism,  Nueva  York,  Delta  Books,  1973,  pp.  138-139. 


156 


Nacemos  de  mujer 


transformadora.  Se  creía  que  la  sangre  menstrual  se  transformaba 
en  el  hijo  (idea  que  aún  persiste,  pues  recuerdo  a  mi  madre  — 
una  mujer  culta  e  intelectualmente  muy  personal,  esposa  de  mé¬ 
dico—,  quien  me  decía  que  esa  sangre  era  un  «bebé  perdido»). 
También  se  transformaba  el  flujo  menstrual  en  la  leche  que  mana 
de  los  pechos  de  la  madre.  Lo  que  muchas  de  las  mujeres  actua¬ 
les  experimentan  como  función  pasiva,  que  ocurre  más  allá  del 
acto  volitivo,  en  otro  tiempo  se  sentía  como  poder  transformador 
y  se  asociaba,  según  hemos  visto,  con  otras  clases  de  transforma¬ 
ciones,  inclusive  la  reencarnación.  Si  la  olla  o  vasija  se  asociaba 
con  el  cuerpo  femenino,  la  transformación  de  la  fibra  cruda  en 
hilo  se  relacionaba  con  el  poder  sobre  la  vida  y  la  muerte.  Con 
este  proceso  se  asocian  asimismo  la  araña  que  con  su  cuerpo  pro¬ 
duce  el  hilo  y  lo  teje,  Ariadna  que  da  la  clave  para  penetrar  en  el 
laberinto,  la  figura  de  las  Parcas  y  las  Nomas  o  las  hilanderas  que 
cortan  el  hilo  de  la  vida  o  lo  tejen  más  aún. 

La  mujer  no  se  limita  a  dar  a  luz;  posibilita  que  el  niño  conti¬ 
núe  viviendo.  Sus  pechos  suministran  el  primer  alimento,  pero 
su  preocupación  por  el  hijo  la  conduce  más  allá  de  la  relación 
unilateral.  Briffault  considera  que  la  división  primitiva  del  tra¬ 
bajo  nace  del  desarrollo  de  la  caza.  Cita  numerosos  ejemplos  de 
mujeres  en  sociedades  primitivas  que  demostraron  gran  habili¬ 
dad  para  la  caza,  y  concluye  que  el  modelo  de  la  caza  realizada 
por  hombres  no  surgió  a  partir  «de  los  poderes  respectivos  o  de 
las  aptitudes  de  ambos  sexos  o  [. . .]  de  alguna  inferioridad  física 
en  la  mujer  sino  de  la  necesidad  funcional  que  liga  a  la  mujer  al 
cuidado  de  su  descendencia  y  le  impide  los  objetivos  que  im¬ 
pliquen  ausencia».33  La  especie  humana  depende  del  cuidado 
maternal  (o  adulto)  durante  la  infancia  mucho  más  que  cual¬ 
quier  otra  especie  animal;  las  mujeres,  al  crear  una  situación  en 
la  cual  podían  criar  a  sus  hijos  con  seguridad  y  eficacia,  se  con¬ 
virtieron  en  las  civilizadoras,  en  las  inventoras  de  la  agricultu¬ 
ra  y  de  la  comunidad,  y  algunos  autores  sostienen  que  incluso 
crearon  el  lenguaje.34 


33  Briffault,  cit.,  vol.  I,  p.  441. 

34  Un  estudio  reciente  utiliza  el  llamado  «análisis  implicacional»  para  demostrar 
que  la  división  sexual  del  trabajo  en  una  muestra  de  la  actual  encrucijada 
cultural  deriva  del  hecho  básico  de  que  «como  los  hombres  no  pueden  criar 
niños,  las  mujeres  pertenecientes  a  cualquiera  de  las  sociedades  preindustriales. 
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El  cuerpo  de  la  mujer,  con  su  capacidad  para  la  gestación,  que 
da  a  luz  y  cría  la  nueva  vida,  ha  constituido,  durante  todas  las 
épocas,  un  territorio  de  contradicciones:  un  espacio  investido  de 
poder  y  una  vulnerabilidad  aguda;  una  figura  maléfica  y  la  en¬ 
carnación  del  mal;  un  cúmulo  de  ambivalencias,  muchas  de  las 
cuales  han  servido  para  descalificar  a  las  mujeres  y  apartarlas 
del  acto  colectivo  de  la  cultura  interpretativa.  Esta  matriz  vital 
ha  sido  básica  para  la  más  temprana  de  las  divisiones  del  tra¬ 
bajo;  pero,  además,  como  ha  demostrado  Bruno  Bettelheim,  los 
varones,  en  todas  partes,  han  tratado  de  imitar,  hacer  suyos  y 
compartir  mágicamente  los  poderes  físicos  de  la  hembra.35  La 
tecnología  desarrollada  (altamente  dudosa)  de  la  obstetricia  mo¬ 
derna  es  apenas  un  estadio  tardío  de  lo  que  Suzanne  Arms  llamó 
«el  intento  gradual  del  hombre  para  desentrañar  el  proceso  del 
nacimiento  en  las  mujeres,  y  apropiárselo».  La  «superpoblación» 
se  considera  en  la  actualidad  un  problema  universal;  sin  embar¬ 
go,  es  mayor  el  interés  por  la  esterilización  de  las  mujeres  (sobre 
todo  entre  los  negros  y  en  el  Tercer  Mundo)  y  por  la  limitación 
de  los  nacimientos,  que  por  hallar  nuevas  formas  para  producir 
y  distribuir  el  alimento  en  todo  el  planeta.  El  problema  no  es  sólo 
el  capitalismo  occidental;  es,  ante  todo,  la  necesidad  masculina 
de  controlar  el  poder  reproductor  de  la  mujer. 


consideradas  como  grupo,  tienen  responsabilidades  primarias  por  cuidar  de 
los  más  pequeños».  Asimismo,  «las  mujeres  no  llevarán  a  cabo  actividades  que 
requieran  a  un  gran  número  de  ellas  trabajando  al  mismo  tiempo  en  situaciones 
peligrosas  para  los  niños»,  aunque  se  trate  de  actividades  tales  como  la  caza  o 
las  labores  agrícolas  u  otras  que  deban  realizarse  cerca  del  hogar  pero  utilizando 
materiales  o  útiles  pesados.  Los  autores  sugieren  que  estas  limitaciones  de 
los  papeles  femeninos  proliferan  en  todo  el  comportamiento  a  través  de  las 
secuencias  de  producción  (escardar,  labrar,  sembrar,  cosechar),  y  que  derivan  de 
una  necesidad  de  «utilización  eficaz  de  los  recursos  humanos»  (D.  White,  M. 
Burton,  L.  Brudner,  J.  Gunn,  «Implicational  Structures  in  the  Sexual  División  of 
Labor»,  inédito,  1974).  Evitar  a  las  mujeres  el  peligro  o  el  trabajo  excesivo  en 
beneficio  de  los  niños  no  destetados  no  limita  en  absoluto  su  innata  capacidad 
para  dichas  actividades.  Este  autor  no  nos  informa  acerca  de  las  restricciones 
necesarias  en  el  papel  de  una  mujer  sin  hijos  o  que  no  cría;  la  única  «restricción 
innata»  parecería  recaer  sobre  los  hombres  incapaces  de  amamantar. 

^  Bruno  Bettelheim,  Symbolic  Wounds:  Puberty  Rites  and  the  Envious  Male,  Nueva 
York,  Collier,  1968. 
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Joseph  Campbell,  en  su  investigación  sobre  la  mitología  primi¬ 
tiva,  compara  la  respuesta  al  mito  (y  a  la  poesía),  liberadora  de 
energía,  con  la  respuesta  biológica  e  innata  a  ciertos  signos  que 
han  sido  identificados  por  estudiosos  del  comportamiento  ani¬ 
mal.  (El  modelo  en  madera  o  la  silueta  del  halcón  dibujada  en 
una  caja  con  polluelos  recién  nacidos,  inducirá  a  éestos  a  lan¬ 
zarse  en  busca  de  abrigo;  en  cambio,  la  figura  de  una  gaviota  o 
de  cualquier  otra  ave  no  serviría.  El  bebé  humano  responderá  a 
las  máscaras  que  se  asemejen  al  rostro  humano,  pero  esas  más¬ 
caras  deberán  tener  ciertos  rasgos  específicos  o  no  provocarán 
respuesta  alguna.)  Identifica  el  autor  ciertas  primeras  impresio¬ 
nes  de  la  mente  humana  —la  bienaventuranza  paradisíaca  del 
infante  que  flota  aún  ingrávido  en  el  líquido  amniótico,  la  lucha 
y  el  temor  de  ahogo  al  lanzar  el  primer  vagido,  el  mamar  del 
pecho  de  la  madre  y  la  sensación  de  abandono  cuando  ella  está 
ausente—  revitalizadas,  buscadas  y  rehuidas  sin  fin,  y  que  tanto 
el  mito  como  la  poesía  y  el  arte  nos  obligan  a  experimentar  nue¬ 
vamente  como  poderosas  reverberaciones.  Campbell  afirma  que 
«el  temor  a  la  sangre  menstrual  y  el  aislamiento  al  que  se  somete 
a  las  mujeres  durante  sus  períodos,  los  ritos  del  nacimiento  y 
toda  la  sabiduría  de  la  magia  asociada  con  la  fecundidad  huma¬ 
na,  ponen  en  evidencia  que  nos  encontramos  con  el  ámbito  de 
uno  de  los  temas  de  mayor  interés  para  la  imaginación  humana 
[...]  El  temor  de  la  mujer  y  el  misterio  de  la  maternidad  no  han 
constituido  para  el  hombre  signos  menos  impresionantes  que  los 
temores  y  misterios  del  mundo  de  la  naturaleza».36 

Es  obvio  que  hubo  un  nudo  de  relaciones  muy  antiguo  y  po¬ 
deroso  entre  un  ciclo  femenino  asociado  con  la  fertilidad;  el  ciclo 
de  la  luna,  con  el  que  se  corresponde  de  forma  tan  misteriosa;  la 
necesidad  de  las  mujeres  de  protegerse,  en  ocasiones,  de  la  agre¬ 
sión  sexual  indeseada  de  los  hombres;  y  la  reacción  de  estos  últi¬ 
mos  frente  a  la  contención  de  su  sexualidad.  Al  respecto  existen, 
además,  otras  relaciones:  la  desaparición  de  los  períodos  mens¬ 
truales  durante  el  embarazo;  el  fin  de  la  menstruación,  que  mar¬ 
ca  el  término  de  la  época  de  fertilidad;  los  tipos  de  conocimiento 
de  sí  que  incluso  la  mujer  primitiva  tiene  durante  su  período,  de 
tal  manera  que  sabe  si  está  embarazada  o  si  puede  quedarse. 


36 


Campbell,  op.  cit.,  pp.  30-31,  46,  59-60. 
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Se  cree,  en  general,  que  el  tabú  original  es  el  relativo  a  la  mens¬ 
truación  (alejamiento  de  la  mujer  de  las  actividades  que  le  compe¬ 
ten,  incluido  el  sexo).  Las  autoridades  en  la  materia  diñeren  sólo 
en  si  este  tabú  fue  en  principio  impuesto  por  las  mujeres  o  por  los 
hombres.  Briffault  lo  considera  «el  veto  que  en  sus  orígenes  las 
mujeres  opusieron  a  la  consumación  de  los  instintos  sexuales  del 
hombre  [...]  Semejantes  prohibiciones  representan  la  repulsión 
que  las  mujeres  sentían  por  los  varones».  De  los  estudios  de  ese 
autor  acerca  de  los  tabúes  menstruales  y  de  los  relativos  al  parto, 
se  infiere  que  la  mujer  es  la  autora  de  las  prohibiciones,  y  que  los 
hombres  se  mantenían  apartados.  Para  ellos,  en  esos  momentos, 
la  hembra  emitía  «influencias  peligrosas».37  C.  G.  Hartley  sostie¬ 
ne  que  la  tiranía  egoísta  y  antisocial  impuesta  por  los  primeros 
grupos  masculinos  obligó  al  grupo  femenino  a  establecer  leyes 
de  conducta  social.38  Neumann  afirma  que  la  mujer  «domesticó 
al  hombre  con  los  tabúes  que  le  impuso,  y  creó  así  la  primera 
cultura  humana».39  De  acuerdo  con  su  punto  de  vista,  la  inicia¬ 
ción  sexual  no  se  origina  con  los  ritos  de  la  pubertad  masculina, 
sino  con  el  rito  relativo  al  período  menstrual.  El  tabú  surge  con 
las  limitaciones  sexuales  que  las  mujeres  impusieron  a  los  hom¬ 
bres,  y  la  exogamia  (el  matrimonio  fuera  del  grupo  parental)  fue 
resultado  de  un  tabú  de  incesto  cuyo  objetivo  era  prevenir  la  ex¬ 
plotación  sexual  de  las  mujeres  por  los  hombres  que  vivían  cerca 
de  ellas.  Lo  que  las  mujeres  contemporáneas  experimentan  como 
«suciedad»,  las  mujeres  prepatriarcales  podían  comprenderlo 
muy  bien  como  uno  de  sus  misterios  sagrados. 

Según  la  psicólogo  jungiana  Esther  Harding: 

En  las  comunidades  primitivas,  la  vida  de  una  mujer  se  enfocaba 
según  los  cambios  regulares  de  su  ciclo  fisiológico.  Los  periodos  de 
trabajo  en  el  hogar,  de  vida  social  con  sus  vecinos  y  de  cohabitación 
con  el  esposo  alternan  con  los  periodos  de  reclusión.  A  intervalos 
regulares  está  obligada  a  permanecer  sola;  puede  abstenerse  de  co¬ 
cinar,  dejar  de  atender  a  las  tareas  agrícolas  o  no  abandonar  la  casa; 
queda  exenta  de  cualquiera  de  sus  acostumbrados  trabajos;  viene 


3'7  Briffault,  op.  cit.,  vol.  II,  pp.  403-406. 

C.  G.  Hartley,  The  Age  of  Mother-Right,  Nueva  York,  Dodd,  Mead,  1914,  pp. 
65-68. 

39  Neumann,  The  Great  Mother,  pp.  280-290. 
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obligada  a  aislarse,  a  sumergirse  en  sí  misma,  a  introvertirse.  Los 
antropólogos,  por  regla  general,  se  interesan  más  por  las  costumbres 
de  la  tribu  que  por  la  psicología  de  los  individuos;  en  consecuencia, 
nunca  se  han  preguntado  por  el  efecto  de  estas  costumbres  en  las 
mujeres.  Sin  embargo,  la  reclusión  periódica  inevitablemente  debió 
tener  un  efecto  profundo  en  la  relación  de  la  mujer  con  la  vida.40 

Tanto  Harding  como  Bettelheim  sugieren  que  los  ritos  de  inicia¬ 
ción  de  la  pubertad  practicados  por  los  hombres  —  que  incluyen 
la  reclusión,  el  ayuno  y  la  «búsqueda  de  una  visión»—  son  in¬ 
tentos  de  alcanzar  el  poder  inherente  a  la  interiorización  que  las 
mujeres  logran  orgánicamente  en  sus  retiros  durante  el  período 
menstrual  y  puerperal.  Harding  señala  que  la  mujer  contempo¬ 
ránea  podría  necesitar  aún  su  período  como  el  momento  para 
alcanzar  la  subjetividad,  y  vivir  más  próxima  a  los  ritmos  de  su 
ser  más  íntimo,  pero  no  porque  la  menstruación  sea  una  época 
de  enfermedad  neurótica  o  de  posesión  demoníaca,  sino  porque 
puede  ser,  bien  utilizada,  una  fuente  de  penetración  espiritual. 

Mary  Douglas,  en  su  investigación  acerca  de  la  polución  y  el 
tabú,  Purity  and  Danger  [Pureza  y  peligro],  sostiene  que  donde  el 
dominio  del  hombre  no  se  discute  y  se  sojuzga  con  violencia  a 
las  mujeres  (entre  los  walbiri,  un  pueblo  del  desierto  de  Australia 
central)  no  existe  el  tabú  menstrual;  en  su  opinión,  se  trata  de  un 
tabú  impuesto  por  el  hombre,  premeditadamente,  para  protegerse 
de  los  peligros  que  supuestamente  emanan  de  las  mujeres.41  Otros 
autores,  entre  los  que  figura  Margaret  Mead,  han  supuesto  que  el 
tabú  menstrual  fue  creado  por  los  hombres  como  consecuencia  de 
un  temor  primitivo  a  la  sangre.  Sin  embargo,  como  señala  Paula 
Weideger  en  su  libro  Menstruation  and  Menopause  [Menstruación  y 
menopausia],  «si  la  sangre,  cualquiera  que  sea,  es  fuente  de  mana, 
¿por  qué  los  hombres  y  nada  más  que  ellos  consideran  la  sangre 
menstrual  idéntica  en  sustancia  espiritual  a  otro  tipo  de  sangre? 
¿Por  qué  la  actitud  femenina  respecto  de  la  sangre  es  tan  distinta? 
Los  pueblos  primitivos,  incapaces  de  aprehender  los  fenómenos 
naturales  que  se  manifiestan  continuamente,  no  son  víctimas  de 


^  M.  Esther  Harding,  Woman's  Mysteries,  Nueva  York,  C.  G.  Jung  Foundation, 
1971,  p.  70. 

41  Mary  Douglas,  Purity  and  Danger:  An  Analysis  ofConcepts  ofPollution  and  Taboo, 
Baltimore,  Pelican,  1970,  pp.  166-169. 
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un  desarrollo  interrumpido  [...]  Cada  mujer  aprende  la  lección  de 
la  sangre  menstrual  muy  temprano  en  su  vida,  y  también  debería 
aprenderla  cada  hombre».42 

Si  la  mujer  fue  o  no  la  inspiradora  del  tabú,  la  simple  existencia 
de  este  significa,  para  bien  o  para  mal,  el  reconocimiento  de  unos 
poderes  comprendidos  sólo  a  medias,  el  temor  de  la  mujer  y  los  misterios 
de  la  maternidad.  Sugeriría,  por  mi  parte,  que  si  la  mujer  creó  el  tabú 
menstrual,  ya  fuera  por  conciencia  de  sus  propios  misterios,  a  los 
que  atribuía  un  carácter  sagrado,  o  bien  a  partir  de  una  necesidad 
de  controlar  y  socializar  al  hombre,  el  tabú  en  sí  debió  de  añadirse 
a  sus  poderes  aparentes,  invistiéndolos  con  el  carisma  del  ritual. 
El  retiro  deliberado  de  las  mujeres,  al  apartarse  de  los  hombres,  se 
ha  considerado  casi  siempre  como  un  peligro  potencial  o  un  acto 
hostil;  una  conspiración,  una  subversión,  una  iniciativa  grotesca 
e  innecesaria,  mientras  la  exclusión  de  las  mujeres  de  los  grupos 
masculinos  se  explica  con  argumentos  conocidos  por  todos  noso¬ 
tros,  ya  sea  el  grupo  un  sacerdocio,  un  club,  una  expedición  de 
pesca,  un  comité  académico  o  una  reunión  de  mafiosos.  La  auto- 
segregación  de  las  mujeres  (casi  todas  involucradas  en  relaciones 
lesbianas,  pero  también  de  otro  tipo,  como  el  grupo  formado  al¬ 
rededor  de  Arme  Hutchinson,  los  clubes  políticos  femeninos  de 
la  Revolución  francesa  de  1848,  o  las  actuales  clases  feministas  o 
grupos  de  concienciación)  se  ve  hoy  como  una  amenaza  para  los 
hombres;  probablemente,  en  una  cultura  que  practicara  la  magia, 
habría  adquirido  rasgos  terroríficos. 

Ciertamente,  el  ciclo  menstrual  es  otro  aspecto  de  la  experien¬ 
cia  femenina  que  el  pensamiento  patriarcal  ha  manipulado  para 
convertirlo  en  algo  siniestro  o  perjudicial.  Al  hacer  nuestra  esta 
actitud,  nos  vemos  realmente  contaminadas.  Se  subraya  nuestra 
tendencia  a  la  abominación  de  la  carne  (la  aversión  al  cuerpo  fe¬ 
menino  nos  ha  sido  inculcada  por  los  hombres);  incluso  en  las  so¬ 
ciedades  «evolucionadas»43  se  nos  adjudican  los  tabúes  religiosos. 


49 

Paula  Weideer,  Menstruation  and  Menopause:  The  Physiology  and  Psychology,  The 
Myth  and  the  Reality,  Nueva  York,  Knopf,  1976,  pp.  93-94. 

En  el  Israel  contemporáneo,  para  estar  legalmente  casada,  la  mujer  debe  pre¬ 
sentarse  ante  el  rabino  jefe  y  declarar  la  fecha  de  su  último  período.  El  día  de 
su  boda  se  fija  a  partir  de  aquella  fecha  para  que  no  se  presente  «sucia»  ante 
su  marido.  Todavía  se  cree  que  una  mujer  judía  que  realiza  el  coito  con  su  es¬ 
poso  durante  el  período,  puede  provocarle  la  muerte  en  la  guerra.  Existen,  por 
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Un  hombre,  cuyo  inconsciente  se  halla  saturado  por  el  temor  de  la 
sangre  menstrual,  hará  que  la  mujer  experimente  su  período  como 
un  momento  de  contaminación,  como  la  visita  de  un  espíritu  dia¬ 
bólico,  físicamente  repulsivo.  Los  hombres  a  menudo  exaltan  de 
forma  romántica  el  flujo  de  esperma  (un  conocido  mío  compara  el 
olor  de  la  esperma  con  el  aroma  de  la  flor  del  castaño),  mientras 
que  degradan  la  sangre  menstrual  como  algo  aberrante  y  desagra¬ 
dable  (otro  hombre  me  aseguró  que  el  coito  con  una  mujer  duran¬ 
te  la  regla  no  le  aterra,  pero  le  provoca  irritación  en  el  pene). 

Actualmente  se  reconoce  que  los  períodos  premenstruales  y 
menstruales  pueden  presentar,  como  características,  la  depre¬ 
sión,  la  ansiedad  y  los  accesos  de  ira.  La  causa  debe  buscarse,  en 
parte,  en  la  retención  de  agua  y  la  fluctuación  hormonal,  pero 
asimismo  en  profundos  factores  psíquicos  y  culturales.  Una  am¬ 
bivalencia  de  orgullo  y  vergüenza  (y  temor)  ha  marcado,  bajo 
el  régimen  patriarcal,  el  principio  de  la  menstruación,  hasta  el 
punto  de  que,  a  veces,  las  jóvenes  llegan  a  experimentar  un  com¬ 
pleto  rechazo  y  una  total  repulsión.  Asimismo,  una  ambivalencia 
similar  de  temor  y  alivio  marca  el  principio  de  la  menopausia. 
Para  la  mujer  considerada  como  madre,  el  acontecimiento  puede 
significar,  al  fin,  el  término  de  los  embarazos  indeseados,  pero 
también  su  muerte  como  mujer  (así  definida),  como  ser  sexual  y 
como  alguien  con  una  función  precisa. 

Dejando  a  un  lado  las  actitudes  masculinas  hacia  la  sangre 
menstrual,  mientras  esta  fluye  una  mujer  es  madre  potencial, 
cuando  no  en  la  realidad.  La  madre  soltera  ha  soportado  los  más 
salvajes  ataques  de  la  Iglesia  y  de  la  sociedad,  y  soporta  todavía 
una  pesada  carga  de  presiones  sociales  y  económicas  que  la  casti¬ 
gan  por  su  elección.  En  alguna  zona  de  los  sentimientos,  latentes 
o  expuestos,  que  las  mujeres  padecen  durante  la  menstruación, 
se  produce  una  asociación  del  período  menstrual  con  una  pro¬ 
funda  ambivalencia  respecto  de  nuestra  capacidad  de  concebir, 
y  hacia  la  maternidad  institucionalizada. 


supuesto,  antecedentes  muy  antiguos.  La  Mishná  compara  la  «suciedad»  de  la 
menstruación  de  una  mujer  con  la  gonorrea  del  hombre,  con  los  leprosos,  los  ca¬ 
dáveres,  la  carroña,  los  reptiles  muertos  y  las  relaciones  incestuosas.  Comunica¬ 
ción  personal  de  la  doctora  Myra  Schotz,  de  la  Universidad  Ben  Gurion  de  Israel; 
Emily  Culpeper,  «Niddah:  Unclean  or  Sacred  Sign?»,  trabajo  inédito,  Harvard 
Divinity  School,  1973. 
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La  religión  patriarcal  reconoce  la  presencia  femenina  en  todo  el 
cosmos.  Generalmente  se  considera  la  Luna  como  el  primer  ob¬ 
jeto  de  la  adoración  natural,  y  la  Luna,  con  cuyas  fases  corres¬ 
ponde  el  ciclo  menstrual,  se  asocia  desde  antiguo  con  las  mu¬ 
jeres.  Las  Madres  de  la  Luna,  según  Harding,  eran  vírgenes  en 
el  sentido  primario  y  más  importante  de  la  palabra;  no  en  el  de 
la  muchacha  no  desflorada,  sino  de  la  mujer  que  se  pertenece 
a  sí  misma  o,  como  la  designan  los  esquimales,  «ella-la-que-no- 
tendrá-esposo».  Gozan  de  muchos  amantes  y  traen  al  mundo 
muchos  hijos,  y  en  ocasiones,  cuando  crece,  el  hijo  se  convierte 
a  su  vez  en  amante.  Otras  veces  la  Luna  misma  es  mujer,  repre¬ 
sentada  por  una  diosa  como  Selene,  Artemisa  o  Luna;  en  otras 
ocasiones  ella  impregna  la  fuente  masculina  de  la  fertilidad  de  la 
Gran  Madre  (y  la  de  todas  las  mujeres).  Pero,  aun  así,  se  asocia 
todavía  en  principio  a  lo  que  Harding  designa  «los  misterios  de 
la  mujer».  En  otras  palabras,  hombre  o  mujer,  la  deidad  lunar  se 
ha  relacionado  primero  con  la  Virgen-Madre-Diosa,  que  es  «para 
sí  misma»  y  cuyo  poder  irradia  de  su  aspecto  maternal  a  la  ferti¬ 
lización  de  toda  la  Tierra,  a  la  siembra  y  a  la  cosecha,  al  ciclo  de 
las  estaciones  y  al  diálogo  entre  la  humanidad  y  la  naturaleza.44 

Pero  la  Luna  no  es  más  que  un  aspecto  de  la  presencia  femeni¬ 
na  que  una  vez  se  creyó  dominadora  del  universo.  El  pensamien¬ 
to  prepatriarcal  otorgó  a  todo  una  forma  femenina.  Al  igual  que 
el  hijo  surge  del  cuerpo  de  la  mujer,  la  vegetación  y  el  alimento 
brotaban  del  útero-tierra.  Las  palabras  para  madre  y  barro  (tie¬ 
rra,  légamo,  materia  de  que  se  compone  el  planeta,  polvo  o  ar¬ 
cilla  a  partir  de  la  cual  se  hace  el  «hombre»)  son  muy  parecidas 
en  distintas  lenguas:  Mutter,  madre,  mater,  materia,  moeder,  modder. 
El  nombre  «Madre  Tierra»  está  todavía  vigente,  pero  es  notable 
comprobar  que  en  nuestros  días  ha  adquirido  un  tono  curioso, 
arcaico,  sentimental. 

En  invierno,  la  vegetación  se  retrae  hacia  el  útero-tierra;  en 
el  momento  de  la  muerte,  también  el  cuerpo  humano  regresa  al 
útero,  para  aguardar  el  renacimiento.  Las  tumbas  del  antiguo 
Oriente  estaban  diseñadas  para  que  se  asemejaran  al  cuerpo  de 


44 


Briffault,  cit.,  vol.  II,  pp.  634-640;  Harding,  cit.,  caps.  8  y  9. 
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la  madre  —  con  laberintos  y  espirales  que  trataban  de  represen¬ 
tar  su  anatomía  interna—,  de  modo  que  allí  pudiera  renacer  el 
espíritu.  G.  Rachel  Levy  sugiere  que  el  plano  tuvo  su  origen  en 
las  cuevas  de  la  cultura  neolítica,  símbolos  naturales  de  la  madre. 
En  este  punto  descubrimos  varias  conexiones  entre  las  ideas  de 
la  madre  y  de  la  muerte;  una  asociación  que  se  mantiene  bien 
arraigada  en  el  pensamiento  patriarcal.45 

El  océano,  cuyas  mareas  responden,  igual  que  la  menstrua¬ 
ción  de  la  mujer,  al  movimiento  de  la  Luna;  el  océano,  que  corres¬ 
ponde  al  fluido  amniótico  principio  de  la  vida  humana;  el  océano 
por  cuya  superficie  pueden  navegar  los  barcos  (personificados 
como  mujeres),  pero  en  cuya  profundidad  los  marinos  encuen¬ 
tran  la  muerte  y  se  ocultan  los  monstruos.  Ese  océano  se  halla 
en  algún  lugar  entre  la  Tierra  y  la  Luna,  en  la  ginomorfización 
de  la  naturaleza.  Para  el  ojo  humano,  lo  máximo  es  el  océano, 
no  la  Luna;  es  inestable  y  amenazante,  al  contrario  que  la  Tierra; 
engendra  a  diario  la  vida  nueva,  pero  también  se  traga  las  vidas; 
es  mutable  como  la  Luna  e  imposible  de  regular,  aunque  indes¬ 
tructible  y  eterno.  El  océano  no  se  puede  sembrar  o  cosechar;  es 
un  campo  estéril,  salado.  Sin  embargo,  espontáneamente,  pro¬ 
duce  su  nueva  vida,  rica,  alimenticia,  pero  muy  diferente  de  la 
vida  de  los  vegetales  y  animales  que  crecen  en  la  costa.  A  la  Gran 
Diosa  se  la  encuentra  en  todas  las  aguas:  «El  mar  del  cielo  por  el 
que  navegan  las  barcas  de  los  dioses  de  la  luz,  el  océano  circular, 
generador  de  vida,  encima  y  debajo  de  la  tierra.  A  ella  [la  Diosa] 
pertenecen  todas  las  aguas,  las  corrientes,  las  fuentes,  los  charcos 
y  los  manantiales,  y  también  la  lluvia».46 

A  veces  la  Luna  fue  considerada  una  deidad  masculina  que 
impregnaba  tanto  a  las  mujeres  como  a  la  Tierra.  Pero  el  pan¬ 
teísmo  ginocéntrico  imaginó  que  el  cielo  era  femenino,  y  que  la 
Luna  y  el  Sol  eran  sus  hijos.  «El  cielo  femenino  es  el  elemento 
fijo  y  permanente»  en  varias  culturas  y  mitos  citados  por  Neu- 
mann:  para  egipcios,  aztecas,  vedas  y  babilonios,  la  Gran  Madre, 
el  principio  femenino,  se  personificaba  en  la  oscuridad  y  en  la 
luz,  en  las  profundidades  del  agua  y  en  las  alturas  del  cielo.  Sólo 


^  G.  Rachel  Levy,  Religious  Conceptions  of  the  Stone  Age,  Nueva  York,  Harper 
Torchbooks,  1963,  pp.  52, 157-159.  Obra  publicada  originalmente  en  Inglaterra  en 
1948  con  el  título  The  Gate  ofHorn. 

46  Erich  Neumann,  The  Great  Mother,  cit.,  pp.  217-225. 
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cuando  la  cosmogonía  patriarcal  alcanzó  su  desarrollo,  la  halla¬ 
mos  restringida  a  una  presencia  puramente  «ctónica»  o  telúrica, 
representada  por  la  oscuridad,  el  inconsciente  y  el  sueño. 


5.  La  domesticación  de  la 
maternidad 


Existe  un  mito  persa  de  la  creación  del  mundo  anterior  al  narrado  en 
la  Biblia.  En  aquel  mito,  la  mujer  crea  el  mundo,  y  lo  hace  por  medio 
del  acto  natural  que  le  es  propio  y  que  no  puede  ser  practicado  por 
los  hombres.  Da  a  luz  gran  número  de  hijos.  Estos,  asombrados  por 
este  acto  que  ellos  no  pueden  repetir,  se  asustan.  «¿Quién  nos  asegu¬ 
ra  —  piensan—  que  ella,  capaz  de  darnos  la  vida,  no  puede  también 
quitárnosla?».  De  modo  que,  a  causa  del  temor  que  inspira  este  mis¬ 
terioso  don  femenino  y  su  posible  contrapartida,  la  matan. 

Frieda  Fromm-Reichmann,  «On  the  Denial  of  Woman's 

Sexual  Pleasure». 


Friedrich  Engels  identificó  el  derecho  del  padre  y  el  fin  del  clan 
matrilineal  con  los  comienzos  de  la  propiedad  privada  y  la  es¬ 
clavitud.  Consideró  a  las  mujeres  obligadas  al  matrimonio  y  a 
la  prostitución  en  virtud  de  la  dependencia  económica,  y  predi¬ 
jo  que  la  emancipación  sexual  sobrevendría  con  la  abolición  de 
la  propiedad  privada  y  el  fin  del  predominio  económico  mas¬ 
culino.  Para  Engels  (y  para  las  sucesivas  generaciones  marxis- 
tas),  la  opresión  de  la  mujer  tiene  una  simple  causa  económica  y 
una  solución  asimismo  económica.  Verdaderamente,  desalienta 
nuestra  tentativa  de  especular  acerca  de  cómo  podría  operarse  la 
transición  hacia  la  igualdad  sexual. 
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Lo  que  ahora  podemos  conjeturar  acerca  de  cómo  las  relaciones  se¬ 
xuales  se  plantearán  después  de  la  inminente  caída  de  la  producción 
capitalista  es,  principalmente  de  carácter  negativo,  limitado  en  gran 
parte  a  lo  que  desaparecerá.  Pero,  ¿qué  será  lo  nuevo?  La  respuesta 
surgirá  con  el  advenimiento  de  una  nueva  generación:  una  genera¬ 
ción  de  hombres  que  nunca  ha  sabido  qué  significa  comprar  el  some¬ 
timiento  de  una  mujer  con  dinero  o  con  otros  instrumentos  sociales 
de  poder;  una  generación  de  mujeres  que  nunca  ha  sabido  qué  sig¬ 
nifica  entregarse  a  un  hombre  por  otras  razones  que  el  verdadero 
amor,  y  que  nunca  se  ha  negado  a  entregarse  a  su  amante  por  temor 
a  las  consecuencias  económicas.  Cuando  esta  clase  de  personas  pue¬ 
ble  el  mundo,  le  importará  muy  poco  lo  que  hoy  todos  consideran 
grave.  Esas  personas  se  comportarán  según  su  propio  criterio  [...],  y 
eso  será  el  fin  de  todo  lo  anterior.1 


El  párrafo  que  antecede  es  una  excelente  demostración  del  sig¬ 
nificado  de  las  palabras  de  Karen  Horney  cuando  afirma  que  «a 
los  hombres  les  interesa  oscurecer  [el  hecho  de  que  existe  una 
lucha  entre  los  sexos],  y  la  insistencia  con  que  se  han  presentado 
las  ideologías  ha  provocado,  también,  que  las  mujeres  adopten 
esas  teorías».  En  el  ensayo  «The  Distrust  Between  the  Sexes»  [La 
desconfianza  entre  sexos],  elaborado  con  profunda  delicadeza 
de  lenguaje,  Horney  denuncia  el  resentimiento  y  la  ansiedad  en¬ 
cubierta  que  todos  los  hombres  alimentan  hacia  las  mujeres;  in¬ 
cluso,  precisa,  por  «los  hombres  que  mantienen  conscientemente 
una  relación  positiva  con  las  mujeres  y  las  tienen  en  alta  esti¬ 
ma  como  seres  humanos.2  3  El  análisis  materialista  y  la  opinión 


1  Frederich  Engels,  The  Origin  of  the  Family,  Prívate  Property  and  the  State,  Nueva 
York,  International  Publishers,  1971,  p.  73  [ed.  cast.:  El  origen  de  la  familia,  la 
propiedad  y  el  Estado,  Barcelona,  Planeta,  1992], 

O 

Erich  Neumann  va  mucho  más  lejos.  En  el  ensayo  titulado  «Psychological  Stages 
of  Feminine  Development»  (traducido  por  Rebecca  Jacobson  y  revisado  para 
Spring  por  Hildegarde  Nagel  y  Jane  Pratt),  trata  el  mito  del  mal  femenino  y  de  la 
utilización  de  la  mujer  como  cabeza  de  turco,  «lo  cual  [...]  significa  que  lo  femenino 
es  "reconocido"  como  malo  por  las  culturas  penetradas  de  patriarcalismo  como 
la  judeocristiana,  la  mahometana  y  la  hindú.  En  consecuencia,  la  mujer  se  ve 
marginada,  esclavizada,  y  superficialmente  eliminada  de  la  vida,  cuando  no  — 
tal  es  el  caso  de  la  bruja—  perseguida  y  muerta  como  portadora  del  mal.  Sólo  la 
evidencia  de  que  el  hombre  no  puede  sobrevivir  sin  la  mujer  ha  impedido  el  exterminio... 
de  este  grupo  de  demonios  humanos  sobre  los  que  se  ha  proyectado  la  peligrosidad  del 
inconsciente »  (las  cursivas  son  mías).  Se  plantea  así  la  pregunta  acerca  de  cómo 
la  reproducción  extrauterina  y  las  técnicas  de  clonación  se  podrían  aplicar  con 
vistas  a  un  genocidio  futuro  si  se  mantienen  bajo  control  masculino. 

O 

J  Karen  Horney,  Feminine  Psychology,  Nueva  York,  Norton,  1967,  pp.  106-118  [ed. 
cast.:  Psicología  feminina,  Madrid,  Alianza  Editorial,  1991]. 
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masculina  permiten  a  Engels  afirmar  que  una  solución  econó¬ 
mica  depurará  la  falsa  conciencia,  creará  un  nuevo  concepto  del 
sexo  y  liberará  el  futuro  de  los  males  del  pasado.  Pero  su  error 
consiste  en  no  comprender  las  relaciones  madre-hijo  o  madre- 
hija  tanto  o  más  que  la  relación  entre  el  hombre  como  comprador 
y  la  mujer  como  objeto  adquirido,  que  crea  la  política  sexual  de 
la  supremacía  masculina.  Incluso  bajo  las  presiones  de  una  con¬ 
ciencia  femenina  creciente  en  todo  el  mundo,  el  punto  de  vista 
socialista  totalizador  de  los  movimientos  revolucionarios  es  ma- 
chista,  y  demuestra  un  deseo  de  lograr  una  revolución  social  que 
mantenga  la  supremacía  y  el  control  masculino  esencialmente 
intactos.4  Eli  Zaretsky  ha  intentado  al  menos  responder  al  desa¬ 
fío  dirigido  por  el  feminismo  radical  al  socialismo,  basándose  en 
la  Revolución  bolchevique: 

La  Revolución,  a  través  del  desarrollo  económico,  dejó  intacta  una 
parte  importante  de  la  opresión  de  las  mujeres.  La  herencia  psicoso- 
cial  de  la  supremacía  del  hombre  fue  apenas  rechazada  al  aportar  la 
mujer  su  trabajo  a  la  industria,  mientras  que  el  fortalecimiento  de  la 
familia  impulsó  un  resurgimiento  de  los  ideales  patriarcales  tradi¬ 
cionales,  como  la  exaltación  de  la  maternidad. 

Así,  pues,  el  marxismo  ha  hecho  suya  la  división  tradicional 
del  trabajo  dentro  de  la  familia,  junto  con  la  heterosexualidad 
como  una  condición  «natural».5  Pero  el  esfuerzo  de  unir  psicoa¬ 
nálisis  y  marxismo  —  dos  creaciones  del  intelecto  masculino  del 
siglo  XIX—  parece  vano,  pues  encontramos  que  la  «familia»  se 
considera  más  problema  que  las  actitudes  —conocidas  y  ocul¬ 
tas—  que  los  hombres  mantienen  respecto  de  las  mujeres.  Para 
un  hombre,  una  mujer  es,  más  o  menos,  una  persona:  alguien  te¬ 
rriblemente  necesario  y  necesariamente  terrible,  pero  «algo  más 


^  Horney  observa  que  para  el  hombre,  confesar  el  terror  a  la  mujer  es  mucho 
peor  que  admitir  el  terror  a  otro  hombre.  Desde  el  momento  en  que  la  noción 
de  clase  acepta  que  las  mujeres  están  sometidas  tanto  a  los  varones  dominantes 
de  la  clase  dirigente,  como  a  los  hombres  oprimidos  de  la  clase  trabajadora,  tal 
vez  se  explique  que  este  análisis,  creado  por  el  hombre,  haya  ocupado  un  lugar 
prioritario  frente  al  análisis  sexual. 

®  Eli  Zaretsky,  Capitalista,  the  Family,  and  Personal  Life.  Originalmente  publicado 
en  Socialist  Revolution,  enero-junio,  1973,  p.  72-73,  78  (edición  de  bolsillo  Harper 
and  Row,  Nueva  York,  1975. 
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que  un  obrero  explotado».6  No  se  trata  del  «otro»;  es,  sobre  todo, 
la  Madre  que  debe  ser  poseída,  reducida  y  controlada,  para  que 
no  le  devore  y  le  sumerja  en  sus  cuevas  oscuras  o  lo  mire  hasta 
convertirlo  en  piedra. 

Desde  luego,  también  fuera  de  la  izquierda  existen  las  racio¬ 
nalizaciones  patriarcales  que  niegan  lo  anterior.  En  un  librito  que 
trata  de  los  sistemas  parentales,  el  antropólogo  Robín  Fox  des¬ 
cribe,  en  términos  muy  suaves,  la  «función  básica  de  la  mujer». 
Después  de  reconocer  que  el  vínculo  humano  esencial,  el  cimien¬ 
to  de  todos  los  vínculos  sociales,  es  el  existente  entre  madre  e 
hijo,  continúa  explicando  cómo  la  gestación  extrauterina  más  lar¬ 
ga  requerida  por  el  ser  humano  bípedo  y  erecto  ha  tenido  como 
consecuencia  la  preocupación  necesaria  de  la  mujer  por  parir  y 
criar  durante  varios  y  prolongados  periodos,  «tal  vez  volviendo 
a  quedarse  embarazada  mientras  cría».  Se  requirió,  según  Fox, 
un  sistema  en  el  cual  las  madres,  incapacitadas  por  estas  razo¬ 
nes,  fueran  «protegidas».  Lo  que  Engels  considera  el  predominio 
masculino  como  una  evolución  del  usufructo  de  la  propiedad 
privada.  Fox  lo  ve  como  una  evolución  natural  de  su  papel  de 
«protector»:  «Fue  el  hombre  quien  cazó  el  animal,  combatió  al 
enemigo  y  tomó  las  decisiones»7  (las  cursivas  son  mías).  Aparte  de 
la  cuestión  de  hasta  cuándo  debe  el  grupo  protector  tomar  las 
decisiones,  ya  hemos  visto  que,  probablemente,  tomar  decisiones 
(cualquiera  que  haya  sido  el  sentido  de  este  concepto  para  las 
sociedades  primitivas)  era  inseparable  del  papel  maternal.  Fox 
inventa  una  imagen,  en  cierto  modo  victoriana,  de  los  primeros 
hombres  (y,  casualmente,  de  sí  mismo)  al  insinuar  que  lo  que 
está  en  disputa  es  la  «protección»  más  que  el  poder  y  la  fuerza... 
Se  trata  de  una  retórica  conocida.  Si,  no  obstante,  admitimos  que 
de  la  función  original  de  la  mujer,  el  parto  y  la  crianza  del  hijo, 
deriva  una  división  «natural»  del  trabajo,  aceptado  generalmen¬ 
te  como  natural  por  hombres  y  mujeres,  ¿cómo  explicarnos  que 
las  leyes,  las  leyendas  o  las  prohibiciones  relativas  a  las  mujeres 
hayan  sido  hostiles  y  defensivas,  y  no  «protectoras»  (desde  los 
primeros  mitos  patriarcales  —por  ejemplo  el  de  Eva—  pasando 


/C 

°  H.  R.  Hays,  The  Dangerous  Sex,  Nueva  York,  Pocket  Books,  1972,  p.  270;  primera 
edición,  1964. 

n 

Robin  Fox,  Kinship  and  Marriage,  Baltimore,  Penguin,  1967,  pp.  27-33. 
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por  las  matanzas  de  brujas  en  el  Medioevo  y  el  genocidio  de  ni¬ 
ñas,  hasta  las  modernas  leyes  sobre  la  violación,  los  chistes  sobre 
suegras,  y  la  pornografía  sádica  de  nuestro  tiempo)? 

Uno  de  los  temas  de  la  psicología  postfreudiana  se  centra  en 
las  contribuciones  del  hombre  a  la  cultura,  a  manera  de  com¬ 
pensación  por  la  falta  de  un  poder  único,  elemental  y  creador  de 
maternidad.  Bruno  Bettelheim  ha  analizado  los  rituales  de  inicia¬ 
ción  masculinos,  que  considera  una  consecuencia  de  la  profunda 
envidia  que  siente  el  hombre  frente  al  poder  de  la  mujer.8  Horney 
sugiere  que,  a  pesar  del  dominio  del  varón  en  cualquier  otra  es¬ 
fera,  ha  quedado  un  residuo  de  envidia  y  resentimiento  expre¬ 
sado  en  la  concepción  falocéntrica  (que  incluye  ideas  tales  como 
la  «envidia  del  pene»),  en  la  desvalorización  (yo  diría  reducción) 
de  la  maternidad,  y  en  una  civilización  generalmente  misógina.9 


O 

°  Bruno  Bettelheim,  Symbolic  Wounds:  Puberty  Rites  and  the  Envious  Male,  Nueva 
York,  Collier,  1968;  primera  edición,  1954. 

^  La  misoginia  no  es  una  proyección  del  rechazo  de  los  hombres  por  parte 
de  las  mujeres.  Su  existencia  está  suficientemente  documentada  y  también  su 
valoración  en  la  cultura  patriarcal  de  todas  las  épocas.  Existen  varios  trabajos 
recientes  —todos  realizados  por  hombres—  sobre  el  tema,  muchos  de  ellos 
muy  interesantes,  pero  misóginos  en  sus  planteamientos  y  conclusiones.  R.  E. 
L.  Masters  y  Eduard  Lea,  en  la  antología  titulada  The  AntiSex  (1964)  afirman 
a  intervalos  regulares  que  la  «verdadera  misoginia  es  una  generalización  sin 
garantías»,  y  sugieren  que,  a  pesar  de  las  pruebas  en  contra  por  ellos  reunidas, 
la  misoginia  produce  una  tensión  aberrante  en  la  cultura  humana.  Al  mismo 
tiempo,  admiten  que  es  «cultural  e  ideológica»  más  que  individual.  Tanto 
Masters  como  Lea  y  Wolfgang  Lederer  (The  Fear  of  Women,  1968)  niegan,  en  las 
dedicatorias  de  sus  libros,  ser  misóginos.  Lederer  reúne  un  vasto  material  en  su 
investigación  acerca  del  temor  del  hombre  hacia  la  mujer,  pero  concluye  que  está 
justificado  por  la  inclinación  femenina  a  la  reproducción  («Algunas  mujeres  son 
excesiva,  por  no  decir  patológicamente,  fértiles»),  lo  que  constituye  una  amenaza 
genuina  a  la  civilización.  En  realidad,  el  hombre  no  teme  a  la  mujer,  sino  un 
planeta  superpoblado  en  el  cual  ella  esté  obligada  a  seguir  reproduciendo.  Un 
caso  similar  de  negación  se  encuentra  en  el  trabajo  del  investigador  clásico  H. 
F.  Kitto,  quien,  después  de  acumular  pruebas  de  la  represión  padecida  por  las 
mujeres  atenienses,  escribe:  «Lo  malo  es  el  cuadro  que  presenta  del  hombre 
ateniense,  el  cual  tenía  sus  fallos,  pero  entre  sus  cualidades  sobresalían  la  vivida 
inteligencia,  la  humanidad  y  la  curiosidad.  Decir  que  trataba  habitualmente  con 
indiferencia  a  una  mitad  de  su  propia  raza,  o  incluso  con  desprecio,  a  mi  modo 
de  ver  carece  de  sentido».  Tlíe  Greeks,  Baltimore,  Penguin,  1960,  p.  222.  H.  R. 
Hays,  que  en  ninguna  parte  de  su  libro  manifiesta  ginofilia,  escribió  el  tratado 
menos  misógino  que  existe  sobre  el  tema.  Su  libro  The  Dangerous  Sex  (Nueva 
York,  Putnam,  1964)  es  un  intento  por  «concienciar  a  los  hombres  de  la  carga 
vergonzosa  de  fantasía  e  irracionalidad  que  han  arrastrado  durante  años  [...] 
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Ha  descubierto  que,  aparte  del  muy  antiguo  resentimiento  de 
que  se  hace  objeto  a  la  mujer  como  dadora  de  vida,  existe  un 
miedo  hacia  un  poder  aparente,  capaz  de  afectar  a  los  genitales 
masculinos.  La  mujer,  como  fuerza  elemental  y  como  tentado¬ 
ra  y  consumidora  de  la  energía  sexual  del  hombre,  se  convierte 
para  él  en  una  figura  que  genera  ansiedad:  «La  mujer  es  un  ser 
misterioso  que  se  comunica  con  los  espíritus  y,  en  consecuencia, 
posee  poderes  mágicos  que  puede  utilizar  para  dañar  al  hombre. 
El,  por  lo  tanto,  debe  protegerse  contra  estos  poderes  subyugán¬ 
dola»  (es  posible  que  cuanto  más  antisubjetivo  y  «racional»  sea 
el  hombre,  mayor  sea  su  servidumbre  inconsciente  a  estas  ideas). 
Lo  «matrilineal»  se  aparta  tanto  de  la  atracción  sexual  (la  tenta¬ 
ción)  como  de  la  «maternidad»  (la  Diosa  poderosa),  y  se  acepta 
en  su  forma  de  «alimentadora,  generosa  y  predispuesta  al  sacrifi¬ 
cio»:  así,  en  el  siglo  XIV,  la  Virgen  María  podía  ser  adorada  mien¬ 
tras  a  las  mujeres  vivas  se  las  torturaba  y  quemaba  por  brujas. 


2 

Rastreando  la  universalidad  de  la  imagen  de  la  Diosa  Madre  y  de 
la  Gran  Madre  desde  la  prehistoria  en  adelante,  Joseph  Campbell 
llega  a  afirmar  que,  «sin  duda,  en  las  edades  primitivas,  la  fuer¬ 
za  mágica  y  maravillosa  de  la  mujer  era  tan  prodigiosa  como  el 
mismo  universo.  Y  esto  brindó  a  la  mujer  un  poder  extraordina¬ 
rio  que  ha  constituido  una  de  las  preocupaciones  más  importan¬ 
tes  del  sector  masculino  de  la  población,  que  se  ha  esforzado  en 
quebrantarlo,  controlarlo  y  utilizarlo  para  sus  propios  fines».10 
Asocia  la  glorificación  de  la  caza  sobre  la  agricultura  y  la  desa¬ 
parición  de  la  figura  femenina  al  final  del  período  auriñaciense 
(c.  30.000  a.  C.)  con  el  alzamiento  de  la  autoafirmación  masculina 
contra  el  poder  elemental  de  la  mujer.  Las  estatuillas  femeninas, 
dice,  eran  «los  objetos  primordiales  de  adoración  de  la  especie 


Utilizando  la  magia  simbólica  han  aprisionado  [a  la  mujer],  la  han  convertido  en 
una  paria  o  la  han  tratado  como  chivo  expiatorio»  (p.  295).  El  libro  de  Hays  no  cae 
en  retoricismos  histéricos,  es  directo  y  debería  constituir  una  lectura  básica  para 
hombres  que  desean  pensar  seriamente  en  la  política  sexual. 

^  Joseph  Campbell,  TheMasks  of  God:  Primitive  Mythology ,  Nueva  York,  Viking, 
1972,  p.  315;  primera  edición,  1959. 
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Homo  sapiens.  Pero  se  produce  un  cambio  en  la  magia,  se  pasa 
del  ritual  y  la  imaginería  vaginal  del  Homo  sapiens  a  la  fálica,  y  de 
una  mitología  esencialmente  basada  en  lo  vegetal  a  otra  funda¬ 
mentada  en  lo  animal». 

G.  Rachel  Levy  ofrece  una  recreación  convincente  y  bella¬ 
mente  concreta  de  la  conciencia  neolítica.  Basa  sus  conclusio¬ 
nes,  nunca  dogmáticas,  en  sus  exploraciones  de  cuevas  auri- 
ñacienses,  en  gran  variedad  de  objetos  y  representaciones 
parietales,  en  la  arquitectura  de  las  culturas  posneolíticas,  y 
en  estudios  acerca  de  las  migraciones  prehistóricas  de  rebaños 
salvajes  y  la  distribución  de  hierbas  salvajes  en  toda  Europa 
oriental  y  occidental.  Sugiere  que  un  principio  dador  de  vida 
unificado  —el  principio  femenino  oculto  en  las  mismas  cuevas 
y  en  las  estatuillas  de  diosas  encontradas  en  el  interior—  infor¬ 
mó  la  existencia  de  los  pueblos  cazadores.  Los  comienzos  de 
la  domesticación  de  animales  y  del  pastoreo,  así  como  el  de¬ 
sarrollo  de  la  agricultura,  llevaron  a  adquirir  por  vez  primera 
conciencia  del  «movimiento  en  el  tiempo»:  el  ciclo  de  las  esta¬ 
ciones,  la  rotación  de  los  astros,  la  gestación,  el  nacimiento,  la 
muerte  de  los  animales  y  las  cosechas.  Este  sentido  primario 
del  «movimiento  en  el  tiempo»  originó  un  sentido  de  relación 
numérica,  de  equilibrio,  de  simetría  cíclica  que,  más  adelante, 
hizo  posibles  avances  tales  como  el  desarrollo  de  la  cerámica.11 
Pero  un  subproducto  esencial  de  esta  «revolución  mental»  es  la 
conciencia,  cada  vez  mayor,  de  dualidad:  un  modo  de  percibir 
que,  llevado  a  sus  extremos  y  bifurcado,  fue  más  tarde  funda¬ 
mental  para  la  conciencia  patriarcal. 

Reconocer  un  cambio  cíclico  de  aspectos  (que  al  nacimiento 
sigue  la  muerte,  que  a  la  muerte  sigue  la  reencarnación,  que  las 
mareas  bajan  y  suben,  que  el  invierno  alterna  con  el  verano,  que 
la  luna  atraviesa  sus  distintas  fases)  equivale  a  reconocer  que  el 
proceso  y  la  continuidad  implican  fenómenos  positivos  y  negati¬ 
vos,  si  bien,  como  partes  de  un  proceso,  hay  menos  probabilidad 
de  que  los  fenómenos  se  conviertan  en  algo  fijo,  como  puramen¬ 
te  «positivo»  o  «negativo».  La  conciencia  patriarcal,  de  acuer¬ 
do  con  Levy,  comienza  con  una  unidad  elemental  que  se  siente 
como  femenina,  y  procede  de  una  idea  basada  en  una  presencia 


1 1 

G.  Rachel  Levy,  Religious  Conceptions  of  the  Stone  Age,  Nueva  York,  Harper 
Torchbooks,  1963,  pp.  83-85. 
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femenina:  «En  la  conciencia  creciente  de  la  dualidad,  la  Madre 
conserva  su  estado  anterior,  permanente  y  fundamental,  como  la 
tierra  a  la  que  regresan  los  hombres  y  de  la  cual  surge  todo  na¬ 
cimiento  [ . . .  ]  En  la  arqueología  neolítica  no  se  encuentra  ningún 
culto  a  una  divinidad  masculina  [.. .]  La  potencia  femenina  fue  el 
gran  tema  de  la  escultura  auriñaciense».12 

La  muerte  también  formaba  parte  de  un  movimiento  en  el 
tiempo,  como  otra  etapa  del  ciclo  conducente  a  la  reencarna¬ 
ción  y  al  renacimiento.  El  aspecto  «negativo»  u  «oscuro»  de  la 
Gran  Madre  aparecía  ya  desde  el  principio,  inseparable  de  su 
aspecto  benigno  y  dador  de  vida.  Y  al  igual  que  la  muerte,  la 
violencia,  la  matanza  y  el  poder  destructivo  estaban  siempre 
allí,  como  el  otro  lado  del  perfil  de  la  Madre,  potencialmente 
maligno.  Una  vez  extirpado,  se  personificaría,  separadamente, 
en  la  sanguinaria  diosa  dentada  Kali,  la  madre  asesina  Medea, 
la  bruja  lasciva  y  maligna,  la  esposa  o  madre  «castradora». 
(Mientras  escribía  estas  palabras,  uno  de  mis  hijos  me  enseñó 
la  cubierta  de  un  ejemplar  de  National  Geographic:  la  fotografía 
de  una  india  peruana  montando  una  llama  de  color  blanco,  in¬ 
maculada,  para  la  ceremonia  anual  celebrada  en  la  isla  Titicaca, 
donde  se  ofrecería  sacrificada  ante  la  Madre  Tierra  a  cambio  de 
una  buena  cosecha.  Dicha  ceremonia  la  realizan  las  hechiceras, 
y  la  sangre  de  la  llama  se  rocía  sobre  la  «Pacha  Mama»  [Madre 
Tierra].13  Así,  traer  la  vida  —por  ejemplo,  la  comida—  se  aso¬ 
ciaba,  antiguamente,  con  la  matanza  y  el  crimen,  y  ambos,  a  su 
vez,  con  la  Gran  Madre.  Semejantes  costumbres,  aunque  raras 
en  la  actualidad,  formaron  otrora  legión). 

La  sangre  de  la  mujer  es  distinta  de  la  del  hombre  o  el  ani¬ 
mal.  Se  asocia  no  sólo  con  la  «maldición»  o  los  misterios  del  tabú 
menstrual,  sino  también  con  el  mana  de  la  desfloración,  la  trans¬ 
formación  misteriosa  del  nacimiento  y  la  fertilidad.  Se  produce 
entonces  una  compleja  fusión  de  asociaciones  derivadas  de  va¬ 
rios  aspectos  de  lo  femenino,  que  podría  representarse  como  un 
grupo  semejante  al  que  transcribimos  seguidamente: 


12  Ibídem,  pp.  27,  86-87,  100. 
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RITOS  DE  FERTILIDAD 
sangre  derramada  sobre  la  tierra 


MENSTRUACION 
(sangre) 
tabú:  poder: 
relación  cíclica  con  el  cosmos 


Instinto  sexual  masculino: 
desfloración;  sangre  del 
himen;  violencia:  miedo  y 
estupor  por  la  menstrua¬ 
ción  y  el  nacimiento 


t 

\ 


NACIMIENTO 
(sangre) 

Poder  para  crear  vida 
poder  de  la  Madre  sobre  la  criatura 


Experiencia  de  la  criatura  del 
desempoderamiento  (negativo)  y  la 
crianza  (positivo) 


Tal  y  como  lo  reconoce  Joseph  Cambell,  «los  misterios  naturales 
del  parto  y  la  menstruación  son  tan  convincentes  como  la  muer¬ 
te,  y  hoy  en  día  son  lo  que  debieron  haber  sido  al  principio:  fuen¬ 
tes  primarias  del  temor  religioso».14 

En  el  mito  recurrente  del  héroe,  el  infante  varón  crece  y  se  con¬ 
vierte  en  el  hijo-amante,  quien  más  tarde  es  víctima  de  la  violencia 
(asesinato  o  castración)  a  manos  de  su  madre.  El  mito  de  la  muerte 
del  dragón  (otro  mito  de  violencia-sangre)  refiere  la  prueba  del 
hombre  joven  tratando  de  superar  el  terror  de  la  Madre  Terrible: 
su  miedo  elemental  a  las  mujeres.  De  acuerdo  con  el  mito  mjcéni- 
co,  Apolo  tuvo  que  combatir  contra  un  dragón  femenino  antes  de 
entrar  en  Delfos,  que  se  convirtió  en  su  santuario.15 

El  triángulo  neolítico  o  yoni  —símbolos  genitales,  antigua¬ 
mente  inscritos  a  la  entrada  del  recinto  sagrado—  se  convierte  en 
esta  lucha  contra  el  poder  femenino,  en  Kali  dentada  o  la  cabeza 
de  Medusa  con  sus  cabellos  serpentinos  enredados.  La  benigna 


14  Campbell,  op.  cit.,  p.  372. 

1®  Leonard  Palmer,  Mycemeans  and  Minoans:  Aegean  Pre-History  in  the  Light  of  the 
Linear  B  Tablets,  Nueva  York,  Knopf,  1965,  p.  347. 
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«diosa  vaca  más  allá  de  la  tumba»,  que  «succiona  las  almas  de  los 
muertos»,  se  transforma  en  el  monstruo  preñado:  «hipopótamo 
y  cocodrilo,  leona  y  mujer,  todo  en  uno».16 

Neumann  considera  que  el  ego  masculino  adulto  es  capaz  de 
entablar  una  relación  creativa  con  la  Gran  Madre,  tanto  en  su 
aspecto  maligno  como  en  el  benigno,  pues  la  edad  adulta  plena 
requiere  entablar  otra  relación  creativa  paralela  con  la  muerte. 
El  ego  adolescente  permanece  todavía  en  la  incertidumbre  de  sí, 
de  modo  que  percibe  lo  femenino  como  lo  amenazante,  como  «el 
inconsciente  y  el  no  ego...;  oscuridad,  nada,  vacío,  agujero  sin 
fondo».  No  se  trata,  claro,  de  una  fase  cronológica  que  termina  a 
los  veinte  años;  ni  siquiera  de  un  estadio  aún  más  primitivo  de 
la  conciencia  humana,  sino  de  un  aspecto  de  la  sexualidad  mas¬ 
culina,  que  en  muchos  o  en  la  mayoría  de  los  hombres,  continúa 
hasta  la  mitad  de  la  vida  y  aún  más.  De  hecho,  por  naturaleza,  el 
patriarcado  intenta  siempre  «matar  al  dragón»,  al  negar  a  la  mu¬ 
jer;  la  mujer  totalmente  adulta  en  la  sociedad  patriarcal  puede 
todavía  encontrar  a  menudo  un  hijo-amante  adolescente,  que  la 
quiere  por  su  apoyo  emocional  aun  cuando  en  alguna  parte  de  sí 
mismo  tema  la  castración  y  la  muerte  en  sus  brazos.  Este  temor 
es  el  verdadero  dragón,  el  que  se  debe  destruir. 


3 

La  mujer  siempre  se  ha  sabido  hija  y  madre  en  potencia;  en  cam¬ 
bio,  el  hombre,  en  su  disociación  del  proceso  de  concepción,  se 
experimenta  primero  como  hijo  y  sólo  mucho  más  tarde  como 
padre.  Cuando  comienza  a  afirmar  su  paternidad  y  a  realizar 
ciertas  demandas  para  lograr  poder  sobre  las  mujeres  y  los  niños, 
vemos  surgir  el  proceso  a  través  del  cual  se  compensa  —también 
podríamos  decir  que  se  venga—  de  su  condición  anterior  como 
«hijo  de  la  madre». 

El  monoteísmo  patriarcal  consiguió  algo  más  que  cambiar 
el  sexo  de  la  presencia  divina;  deshizo  el  universo  de  la  deidad 
femenina  y  permitió  que  la  mujer  fuera  santificada,  como  por 


16  Levy,  op.  cit.,  p.  120;  Erich  Neumann,  The  Great  Mother,  Princeton  (NJ), 
Princeton  University  Press,  1972,  p.  153. 
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obra  de  una  ironía  impía,  sólo  y  exclusivamente  como  madre 
(sin  aquel  mana  extenso  que  poseyó  en  la  época  prepatriarcal) 
o  como  la  hija  de  una  sagrada  familia.  Se  convierte  en  la  propie¬ 
dad  del  esposo-padre,  debe  llegar  hasta  él  virgo  intacta,  no  como 
«mercancía  de  segunda  mano»,  y  debe  ser  ritualmente  desflora¬ 
da.  Si  él  ha  de  conocer  a  «sus»  hijos,  debe  tener  el  control  sobre 
la  reproducción,  es  decir,  tiene  que  poseer  en  forma  exclusiva  a 
la  madre.  El  problema  de  la  «legitimidad»  es  tal  vez  más  profun¬ 
do  que  el  mismo  deseo  de  traspasar  las  posesiones  por  línea  de 
sangre,  pues  atenúa  la  necesidad  masculina  de  decir:  «Yo  tam¬ 
bién  tengo  el  poder  de  la  procreación:  estas  son  mis  necesidades, 
mis  propios  hijos  engendrados,  mi  prueba  de  poder  elemental». 
Además,  desde  luego,  los  hijos  son  los  receptores  futuros  del 
patrimonio.  Gracias  a  sus  plegarias  y  sacrificios  asegurarán  al 
espíritu  del  padre  el  paso  al  reino  de  la  muerte,  pero  también 
son  posesiones  actuales,  cuerpos  capaces  de  trabajar  los  campos, 
pescar,  cazar  y  luchar  contra  las  tribus  hostiles.  La  «esterilidad» 
de  la  esposa  (hasta  época  muy  reciente  se  declaraba  «estéril»  a 
la  mujer  y  nunca  se  habló  de  ausencia  de  fertilidad  en  el  esposo) 
era  una  maldición,  pues  ella,  al  fin  y  al  cabo,  constituía  el  medio 
de  reproducción.  El  hombre  necesitó  a  los  hijos  para  reafirmar  su 
posición  en  este  mundo  y,  sobre  todo,  un  hombre  necesitó  hijos 
varones.  La  orden  de  Yavé  «creced  y  multiplicaos»17  es  absoluta¬ 
mente  patriarcal;  no  invoca  a  la  Gran  Madre,  sino  que  ordena  a 
sus  hijos  engendrar  más  hijos.  Engels  tiene  razón  cuando  decla¬ 
ra,  en  su  ya  famosa  afirmación,  que  en  la  familia  patriarcal  el  ma¬ 
rido  es  el  burgués,  y  la  mujer  y  los  hijos  o  hijas,  el  proletariado. 
Pero  cada  uno  es  algo  más  para  cada  uno;  algo  que  ellos  mismos 
consolidan  y  que  puede  sobrevivir  a  los  vínculos  económicos. 

Hoy  en  día,  en  Oriente  Próximo,  se  cree  que  Dios  golpea  a  una 
mujer  con  la  esterilidad  como  castigo  por  alguna  acción  impía 
(la  mujer  es  la  pecadora,  no  el  marido).  El  nacimiento  de  hijas  es 
un  desastre,  no  sólo  para  la  madre,  sino  para  las  mismas  hijas.  El 
investigador  hebreo  Raphael  Patai  señala  que  «sabemos,  a  partir 
de  documentos  históricos  referentes  al  mundo  árabe  desde  los 
tiempos  prehistóricos  hasta  el  siglo  XIX,  que  muy  a  menudo  el 


17 

En  el  Génesis,  este  imperativo  va  precedido,  desde  luego,  por  el  mito  de  Adán,  don¬ 
de  se  niega  el  poder  procreador  a  la  mujer  y  ella  sale  del  cuerpo  del  hombre.  Cuando 
recae  la  maldición  sobre  Adán  y  Eva,  se  dice  a  Eva  que  parirá  los  hijos  con  dolor. 
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padre  decidía  matar  a  una  hija  inmediatamente  después  del  na¬ 
cimiento  o  algún  tiempo  después.  El  método  más  común  para 
matarla  era  enterrarla  en  las  arenas  del  desierto».  Entresaca  la  cita 
del  Corán  las  palabras  del  padre  que  se  pregunta  acerca  de  su 
hija  recién  nacida:  «¿Deberá  mantenerla  en  el  desprecio  o  ente¬ 
rrarla  en  el  polvo?».18  Es  preciso  relacionar  los  antecedentes  de  la 
primacía  femenina  con  el  hecho  de  que  los  yaveístas  reprimieron 
salvajemente  los  cultos  de  Astarté  (originalmente  llamada  Tanit, 
Asherah  o  Istar)  y  denunciaron  como  «una  abominación»  el  culto 
de  la  Diosa.19  Gradualmente,  la  Diosa  Madre  es  rechazada  y  re¬ 
bajada.  La  mujer  ve  reducirse  cada  vez  más  su  campo  de  acción 
y  su  dignidad.  El  hombre  patriarcal  impregna  a  «su»  esposa  y 
aguarda  a  que  ella  le  entregue  «su»  hijo.  Cada  vez  más,  se  consi¬ 
dera  el  poder  elemental  de  la  mujer  como  un  servicio,  como  una 
función  que  ella  realiza.  En  la  tragedia  Las  Euménides  de  Esquilo, 
las  erinias,  que  representan  el  derecho  materno,  claman  venganza 
contra  Orestes,  con  su  crimen:  el  matricidio.  Pero  Apolo  declara  el 
asesinato  cometido  por  Orestes  como  un  acto  justo  porque  con  él 
venga  la  muerte  de  su  padre  Agamenón;  y  continúa:  «La  madre 
no  tiene  parentesco  con  el  que  llama  su  hijo;  solamente  cría  la 
semilla  recién  plantada  que  crece.  El  padre  prevalece». 

Atenea,  la  representante  del  derecho  del  padre,  niega  haber 
tenido  madre;  nace  del  cerebro  de  su  padre  Zeus  y  actúa  como 
una  mujer  verdaderamente  símbolo,  leal  sólo  «al  hombre»,  como 
no  duda  en  declarar.20  Y  la  Iglesia  medieval  sostenía  que  un  ho- 
múnculo  minúsculo,  plenamente  conformado,  completo,  con 
alma,  fue  depositado  por  el  hombre  en  el  cuerpo  de  la  mujer,  que 
actuó  de  simple  incubadora.21 22 


Raphael  Patai,  Sex  and  Family  in  the  Bible  and  the  Middle  East,  Nueva  York, 
Doubleday,  1959,  p.  135. 

19  Raphael  Patai,  The  Hebrew  Goddes,  Nueva  York,  Ktav,  1967 ,  pp.  52,  97-98. 

20  Aeschylus  (Esquilo),  Oresteia  (La  Orestiada),  trad.  Richmond  Lattimore, 
Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1953,  pp.  158, 161. 

21  B.  Ehrenreich  y  D.  English,  Witches,  Midivives  and  Nurses:  A  History  of  Women 
Healers,  Oíd  Westbury  (NY),  Femihist  Press,  1973,  pp.  8-9. 

Margaret  Mead  señala  que  siempre  ha  sido  más  difícil  oscurecer  el  papel 
femenino  que  el  masculino  en  la  procreación.  Sin  embargo,  ofrece  ejemplos 
contemporáneos  —los  habitantes  de  las  islas  Rossel,  los  montenegrinos—  de 
culturas  en  las  cuales  el  papel  de  la  madre  se  considera  puramente  pasivo  o  se 
niega  totalmente.  Véase  Male  and  Female,  Nueva  York,  Morrow,  pp.  59-60. 
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La  imagen  de  la  familia  divina  también  cambia.  Ya  fuera  en  Sume- 
ria.  Minos,  Micenas,  Frigia,  Cnosos  o  Siria,  la  Diosa  siempre  fue  re¬ 
presentada  con  un  joven  dios  al  lado,  su  hijo,  sirviente  o  consorte, 
pero  siempre  subsidiario.  E.  O.  James  considera  estas  imágenes  de 
jóvenes  como  el  primer  signo  del  reconocimiento  del  papel  desem¬ 
peñado  por  el  varón  en  el  acto  de  la  fertilización.  Pero  durante  mu¬ 
cho  tiempo,  el  joven  dios  siguió  siendo  más  hijo  que  esposo,  más 
consorte  que  igual.  Mellaart  considera  el  papel  del  hijo  de  la  dio¬ 
sa  «estrictamente  subordinado  al  de  ella».  En  uno  de  los  relicarios 
de  Cata!  Hüyük  encontró  una  figura  masculina:  «Probablemente 
representa  un  aspecto  de  la  caza,  la  única  razón  para  la  presencia 
de  una  deidad  masculina  independiente  en  el  Neolítico  de  Cata! 
Hüyük».23  Pero  en  su  más  temprana  aparición  es  un  dios  de  la  ve¬ 
getación,  que  debe  morir  y  renacer  para  que  el  ciclo  vegetativo  con¬ 
tinúe.  En  cierto  modo,  está  todavía  relacionado  con  la  Madre  de  los 
granos,  los  frutos  y  las  cosas  que  germinan.  Más  tarde,  se  reemplaza 
a  la  virgen-madre  con  el  niño  por  su  padre,  su  esposa  y  sus  hijos. 
En  contraste  con  la  «Tríada  Divina»  de  Micenas  citada  por  Leonard 
Palmer,  consistente  en  dos  reinas  y  un  rey,  encontramos  imágenes 
como  las  de  la  familia  de  Amama,  en  Egipto,  formada  por  el  padre, 
su  hijo  y  su  nietecito.24  La  madre  ya  no  es  virgen  ni  autónoma,  sino 
que  depende  del  esposo;  es  su  consorte  desigual  o  su  posesión;  la 
subordinada,  considerada  junto  con  todo  su  rebaño.25 

Las  desvalorizaciones  de  la  Diosa  forman  legión.  Patai  des¬ 
cribe  la  lucha  del  monoteísmo  patriarcal  judío  con  los  cultos  de 
la  diosa  de  los  que  el  becerro  de  oro  sólo  fue  un  remanente26 


23  E.  O.  James,  The  Cult  of  the  Mother-Goddes  (Nueva  York,  Praeger,  1959),  p. 
47,  138;  James  Mellaart,  Qatal  Hüyük:  A  Neolithic  Town  in  Anatolia  (Nueva  York, 
McGraw-Hill,  1967),  lámina  84. 

■"  Palmer,  op.  cit.,  p.  192;  Cyril  Aldred,  Akhenaton  and  Nefertite,  Nueva  York, 
Viking,  1973,  p.  181. 

23  En  el  judaismo  no  existe  familia  divina.  La  Sagrada  Familia  cristiana  —la 
verdadera  familia  humana  de  Jesús  —  es  distinta  déla  Trinidad,  o  sea  las  tres  partes 
de  la  Cabeza  divina:  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo.  Daly  señala  la  ambigüedad  que 
rodea  al  Espíritu  Santo  investido  de  cualidades  estereotipadamente  «femeninas», 
pero  a  quien  hay  que  referirse  en  masculino  y  de  quien  se  supone  ha  fertilizado  a 
la  Virgen  María.  Sus  palabras,  considerando  la  familia  humana  de  Jesús,  dirigidas 
a  la  Virgen  María  en  los  Evangelios,  son  muy  sugestivas:  «Mujer,  ¿qué  tengo  que 
ver  yo  contigo?».  Por  supuesto,  la  Virgen  es  virgo  intacta,  no  virgo  en  el  sentido  al 
que  se  refiere  el  culto  de  Artemisa. 

26  Max  Weber,  en  Ancient  Judaism,  insinúa  el  rechazo  de  los  cultos  vegetativos  y 
ctónicos»  por  los  hebreos.  Cita,  desde  luego,  los  cultos  de  la  Diosa  Madre.  Se  trata 
de  otro  ejemplo  del  método  que  Daly  llamó  «el  gran  silencio». 
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(el  toro  o  la  vaca  cornuda  que  ha  sido  sagrada  para  la  Diosa  en 
todo  el  mundo).  Menciona  a  las  mujeres  que  tejen  «Casas»  —tal 
vez  ornamentos—  para  Asherah  en  el  templo  de  Jerusalén,  y 
cocinan  pasteles  para  Astarté  y  para  Anath.  Algunos  restos  de 
la  presencia  femenina  —fuertemente  cargados  con  la  que  Jung 
llamó  proyección  del  alma—  sobrevivieron  en  el  concepto  de  la 
Shekhina,  «el  aspecto  generalmente  henchido  de  emoción  de  la 
deidad  que  ama,  goza,  es  madre,  sufre  y  padece  el  duelo»  (¿con 
qué  implicaciones  para  tantos  siglos  de  madres  judías?).  Asi¬ 
mismo,  durante  el  renacimiento  cabalista  del  siglo  XIII,  resur¬ 
gió  una  deidad  femenina,  bajo  el  nombre  de  Matronita,  quien, 
según  Patai,  es  una  figura  distinta  y  a  menudo  independiente, 
pero  que  parece  haber  dejado  unas  pocas  olas  en  la  gran  co¬ 
rriente  del  judaismo.27  El  cerdo,  declarado  animal  impuro  en 
el  Corán  y  en  el  Antiguo  Testamento,  era  una  figura  reiterativa 
en  la  religión  de  la  diosa.  La  cerda,  animal  sagrado  en  Creta, 
a  veces  aparecía  como  encarnación  de  Isis,  se  sacrificaba  en  la 
fiesta  de  Afrodita,  y  constituía  un  símbolo  del  culto  de  Eleusis  y 
Démeter.  «Allí  donde  está  prohibido  comer  cerdo,  y  se  conside¬ 
ra  impuro  a  este  animal,  podemos  estar  seguros  de  su  carácter 
originalmente  sagrado».28 

Para  Jane  Harrison,  la  figura  helénica  de  Pandora  desciende 
(en  todo  sentido)  de  la  Madre-Tierra  cretense.  Después  de  tener 
poder  para  darlo  todo,  se  convierte  en  una  bella  joven  dotada 
con  regalos  por  todos  los  dioses  olímpicos  y  enviada  a  tentar  a 
los  hombres.  La  famosa  «caja»  de  Pandora,  que  una  vez  abierta 
derrama  toda  clase  de  sufrimientos  y  problemas  entre  los  hom¬ 
bres,  fue  en  su  origen  un  pithos  o  jarra  donde  la  Madre  Tierra 
almacenaba  los  vinos,  el  grano  y  los  frutos.  Jane  Harrison  quedó 
impresionada  por  «el  horrible  y  malicioso  ánimo  teológico»  en 
el  relato  de  Hesíodo:  «Hesíodo  está  totalmente  a  favor  del  Padre, 
y  el  Padre  no  tendrá  ninguna  gran  Diosa  Tierra  en  su  Olimpo 
construido  por  el  hombre».29 


^  Patai,  The  Hebrew  Goddess,  pp.  26-27,  52,  97-98. 

yo 

°  Erich  Neumann,  The  Origins  and  History  of  Consciousness,  Princeton,  (NJ), 
Princeton  University  Press,  1971,  p.  86. 

yq 

Jane  Harrison,  Mythology,  Nueva  York,  Harcourt  Brace,  1963,  p.  44. 
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Slater  considera  toda  la  mitología  olímpica  saturada  del  miedo  a  la 
mujer  madura  y  maternal:  la  muy  admirada  diosa  Atenea  nace  del 
cerebro  de  su  padre  Zeus,  es  virginal,  infantil  y,  como  ya  vimos, 
afirma  su  lealtad  al  hombre.  Hera  es  celosa,  la  consorte  competi¬ 
tiva,  y  abundan  las  madres  destructoras  como  Gea,  Rea,  Medea  y 
Clitemnestra.  Extrae  la  teoría  de  que  este  miedo  a  la  mujer  mater¬ 
nal  fue  una  consecuencia  de  la  política  sexual  del  siglo  V  en  Gre¬ 
cia,  donde  las  mujeres  estaban  muy  mal  educadas  y  no  cumplían 
papel  alguno  excepto  el  de  productoras  de  descendencia.  El  inte¬ 
rés  sexual  de  los  hombres  era  homoerótico,  y  para  sus  amistades 
intelectuales  un  hombre  se  procuraba  hetairas  (generalmente,  mu¬ 
jeres  extranjeras)  u  otros  hombres.  Cree  que  la  madre  estaba  im¬ 
buida  de  resentimiento  y  envidia  hacia  sus  hijos  varones  y,  en  su 
propia  frustración,  controlaba  excesivamente  a  esos  hijos  durante 
los  primeros  años.  Debieron  de  ser  los  hijos  quienes  consideraron 
sus  sentimientos  como  la  hostilidad  potencialmente  destructiva 
que,  más  tarde,  aparece  en  la  mitología  y  en  el  drama  clásico.30 


4 

Otra  de  las  características  del  pensamiento  patriarcal  es  el  culto 
al  Sol,  que  siempre  sucede  al  culto  a  la  deidad  lunar  (ya  sea  fe¬ 
menina  o  masculina).  Los  antiguos  vieron  la  Luna,  no  como 
reflejo  de  la  luz  solar  sino  como  un  destello  con  brillo  propio 
en  medio  de  la  oscuridad  de  la  noche;  el  Sol  era  el  habitante, 
no  la  fuente  de  la  luz  diurna. 


Oí) 

au  Slater  es  otro  escritor  que  se  aproxima  a  una  denuncia  del  patriarcado,  aunque 
se  desvía.  Su  tesis  es  que  la  excesiva  vinculación  maternal  con  el  hijo,  producto 
del  nivel  inferior  y  reducido  de  las  mujeres,  tiene  como  consecuencia  —en 
América  y  en  la  Grecia  del  siglo  V—  una  conciencia  masculina  narcisista  que 
tiende  a  manifestarse  en  las  guerras,  a  menudo  a  través  de  logros  y  adquisiciones 
insignificantes,  y  en  la  competencia.  A  diferencia  de  otros,  este  autor  no  abandona 
el  problema  a  la  madre;  es  muy  consciente,  y  conforta  saberlo,  que  su  relación 
con  el  hijo  se  produce  dentro  de  un  marco  social,  la  reductio  ad  matrem  que  no 
deja  oportunidad  para  la  acción,  y  hace  de  la  maternidad  la  definición  de  la 
feminidad  (el  cuidado  de  los  hijos,  en  la  clase  media,  es  una  ocupación  absoluta  y 
exclusivamente  femenina).  A  pesar  de  que  muchas  de  las  observaciones  de  Slater 
son  útiles,  fracasa  al  relacionar  el  modelo  psíquico  con  el  medio  patriarcal  y,  en 
consecuencia,  sus  conclusiones  quedan  lamentablemente  incompletas.  Philip 
Slater,  The  Glory  ofHera,  Boston,  Beacon,  1968. 
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Resulta  interesante  observar  el  caso  concreto  del  arte  egipcio  du¬ 
rante  el  período  de  Amama,  que  coincide  con  el  predominio  del 
Sol.  A  pesar  de  que  en  la  religión  egipcia  la  deidad  solar  ocupó 
durante  mucho  tiempo  el  lugar  central,  seguían  arraigados  los 
cultos  a  la  diosa  encamados  en  las  figuras  de  Isis,  Hathor,  Nut  y 
Neptis.  En  el  siglo  XIV  a.  de  C.,  el  faraón  Akenatón  revolucionó 
la  cosmología  egipcia  estableciendo  el  Aten,  o  disco  solar,  como 
única  personificación  de  la  nueva  fe.  En  su  capital,  la  entroni¬ 
zación  del  Aten  en  Tell-el- Amama,  impulsó  un  arte  que  —en  el 
disco  solar  con  sus  rayos—  afirma  el  mensaje  del  universo  mono¬ 
teísta,  heliocéntrico  y  patriarcal. 

Cuando  pensamos  en  el  arte  de  Amama  nos  sentimos  inclina¬ 
dos  a  recordar  el  famoso  busto  de  Nefertiti.  Pero  la  popularidad 
de  que  goza  en  nuestros  días  no  debe  inducimos  a  exagerar  su  im¬ 
portancia.  El  arte  de  Amama,  en  efecto,  reitera  imágenes  de  mujer 
y  de  la  familia  que  no  difieren  demasiado  de  los  estereotipos  con¬ 
temporáneos.  Al  producirse  estas  imágenes  grabadas  o  talladas, 
Akenatón  ya  es  patriarca  y  deidad  (Encamación  del  Aten).  Con  él 
está  su  reina,  Nefertiti,  de  extraordinario  porte  y  elegancia,  que  se 
aproxima  a  los  ideales  contemporáneos  de  lo  femenino  y  de  una 
belleza  aristocrática  más  acusada  que  cualquier  otra  imagen  feme¬ 
nina  prepatriarcal.  Pero  aparece,  sin  discusión,  en  segundo  lugar; 
representada  con  dignidad  y  orgullo,  constituye  esencialmente 
una  mujer  símbolo.  En  una  estela,  la  familia  real  (Akenatón,  Ne¬ 
fertiti  y  tres  de  sus  hijas)  aparece  representada  de  forma  informal 
y  bastante  íntima,  lo  que  denota  cierto  grado  de  afectividad  física. 
Por  encima  del  grupo,  sin  embargo.  Aten  proyecta  sus  rayos  y  es  el 
verdadero  centro  y  piedra  fundamental  de  la  composición. 

Al  instaurar  Akenatón  el  culto  del  Aten,  no  sólo  ordenó  la 
destrucción  de  infinidad  de  imágenes  de  los  primeros  dioses  y 
borró  sus  nombres  de  los  monumentos,  sino  que  también  pro¬ 
hibió  la  forma  plural  de  la  palabra  «dios».  Hay  una  referencia  a 
este  hecho  en  Cyril  Aldred:  «Las  palabras  "madre"  y  "verdad" 
estaban  limpias  de  sus  antiguas  asociaciones».  Es  un  comenta¬ 
rio  exasperante,  pues  el  jeroglífico  de  «casa»  o  «ciudad»  también 
simboliza  «madre»,  resaltando  el  principio  de  educación  colecti¬ 
va  e  individual.31 


31  Aldred,  op.  cit.,  pp.  11-12;  Lewis  Mumford,  Tire  City  in  History,  Nueva  York, 
Harcourt,  Brace  and  World,  1961,  p.  13  [ed.  cast.:  La  ciudad  en  la  historia,  Logroño, 
Pepitas  de  Calabaza,  2007], 
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En  Las  Euménides,  de  Esquilo,  Apolo,  el  dios  Sol  helénico,  se  con¬ 
vierte  en  el  portavoz  del  derecho  del  padre,  apoyado  por  Atenea, 
la  diosa  que  niega  a  su  madre.  Apolo  es  el  dios  de  la  poesía  y  de 
la  lira,  hermano  gemelo  de  una  hermana  independiente,  asocia¬ 
da  con  la  luz,  los  árboles  y  el  arte  de  curar.  Jane  Harrison  observa 
que  Apolo  deriva  del  dios  Pan,  oriundo  de  la  tierra  donde  crece 
la  peonía  estíptica,  y  que  esta  hierba,  capaz  de  restañar  la  sangre, 
era  reverenciada  en  todo  Oriente.  Pero  Artemisa,  su  hermana, 
se  asocia  también  con  hierbas  curativas,  en  su  nivel  inferior  de 
diosa.  La  relación  de  Apolo  con  los  árboles  es  interesante:  para 
escapar  a  la  violación,  la  ninfa  Dafne  se  convirtió  en  un  árbol  de 
laurel.  Apolo  se  atribuyó  este  árbol  como  símbolo  personal,  y  con 
una  rama  de  laurel  en  su  mano  fue  a  tomar  posesión  del  santua¬ 
rio  oracular  de  la  diosa  Tierra,  Temis,  en  Delfos.32  Por  el  camino, 
como  hemos  explicado,  dio  muerte  a  un  dragón  hembra. 

De  este  modo,  Apolo  asimiló  muchos  aspectos  atractivos  de 
la  Gran  Madre,  hasta  ser  incluso  equiparado  con  la  Luna.  La  ma¬ 
dre  de  los  árboles,  de  las  hierbas  curativas  y  de  la  conservación 
de  la  vida,  se  convierte  en  dios  masculino;  la  diosa  Luna,  en  su 
hermana.  Slater  considera  a  Apolo  «la  personificación  del  anti¬ 
matriarcado  y  del  dios  cielo,  y  un  cruzado  contra  las  deidades 
terrenas.  Todo  él  es  luz  solar,  olímpico,  manifiesto,  racional.»33 
Desde  luego  se  trata  de  un  caso  extremo  de  «escisión»  patriarcal: 
según  las  palabras  de  Jane  Harrison,  la  ortodoxia  griega  no  per¬ 
mitiría  «hazañas  o  sueños  de  oscuridad»  acerca  de  Apolo.  Todo 
en  él  tenia  que  ser  lucidez  y  radiante  masculinidad.  Harding  su¬ 
giere  que  el  culto  de  la  Luna  significa  respeto  por  la  sabiduría 
del  instinto,  de  la  ley  natural,  y  que  el  culto  del  Sol  tiene  que  ver 
con  la  idea  del  control  de  las  fuerzas  naturales.34  Ciertamente,  a 
Apolo  se  le  personifica  guiando  los  corceles  del  Sol.  El  control 
racional  «apolíneo»  de  la  naturaleza,  se  opone  a  los  excesos  ins¬ 
tintivos  del  culto  de  Dionisos;  el  poder  de  la  conciencia  se  opone 
al  de  la  inconsciencia,  el  derecho  del  padre  al  de  la  madre:  en  esta 
mitología  todo  encaja. 


32 


Jane  Harrison,  op.  cit.,  pp.  94-95. 


Slater,  op.  cit.,  p.  137-141. 


34 


M.  Esther  Harding,  Woman's  Mysteries,  Nueva  York,  C.  G.  Jung  Foundation, 
1971,  p.  31. 
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Una  interesante  pregunta  sería  por  qué  el  Sol  debió  llegar  a 
personificar  la  escisión  de  la  conciencia,  mientras  el  culto  de 
la  Luna  permitió  opuestos  coexistentes:  un  proceso  holístico. 
El  hecho  de  que  la  Luna  esté  cambiando  continuamente,  y  sea 
visible  de  tantas  formas,  mientras  que  el  Sol  aparece  como  uno, 
único,  con  una  forma  invariable,  puede  ser  útil  para  las  distin¬ 
tas  clases  de  percepción  humana  que  se  inclinarían  poderosa¬ 
mente  hacia  una  o  el  otro.  En  todo  caso,  con  el  advenimiento 
de  la  religión  solar,  la  Gran  Madre,  en  sus  múltiples  personas  y 
expresiones,  comienza  a  sufrir  una  reducción.  Algunas  de  sus 
partes  se  extirpan,  otras  sufren  un  cambio  de  género,  y,  en  ade¬ 
lante,  la  mujer  en  sí  misma  estará  viviendo  en  términos  prepa¬ 
triarcales,  bajo  las  leyes  de  las  divinidades  masculinas  y  a  la  luz 
de  los  juicios  masculinos. 


5 

En  realidad,  hay  dos  formas  según  las  cuales  el  hombre  se  ha 
relacionado  con  la  mujer  como  madre:  la  práctica  y  la  mágica. 
En  un  tiempo  fue  completamente  dependiente  de  ella.  En  to¬ 
das  las  culturas  es  un  signo  predominante  que  tanto  hombres 
como  mujeres  hayan  aprendido  de  las  mujeres  las  caricias,  el 
juego  afectuoso,  la  consolación  que  permite  una  necesidad  sa¬ 
tisfecha...  y,  asimismo,  la  ansiedad  y  la  vileza  de  una  necesi¬ 
dad  aplazada. 

Briffault  estaba  convencido  de  que  el  sentimiento  maternal  se 
anticipaba  al  instinto  conyugal,  y  que  el  primer  amor  era  el  naci¬ 
do  entre  madre  e  hijo.  Consideraba  los  sentimientos  de  ternura 
como  una  característica  sexual  femenina  de  orden  secundario, 
derivada,  en  el  curso  de  la  evolución  femenina,  de  la  naturale¬ 
za  biológica  del  organismo  de  la  mujer.  Fue  el  deseo  de  aquella 
ternura  lo  que  el  varón  experimentó  con  su  madre,  y  lo  que  en 
principio  lo  indujo  a  modificar  su  propio  instinto  sexual  en  con¬ 
cordancia  con  el  impulso  hacia  la  mujer,35  de  carácter  conyugal  o 
estabilizador.  Señala  Margaret  Mead: 


35 


Robert  Briffault,  The  Mothers,  Nueva  York,  Johnson  reprint,  1969, 1: 131-141. 


La  domesticación  de  la  maternidad 


185 


En  el  varón,  la  relación  entre  sus  impulsos  sexuales  innatos  y  la  re¬ 
producción  parece  ser  una  respuesta  aprendida  [...]  Diríase  que  la 
sexualidad  masculina  no  se  dirige  a  ningún  objetivo  que  no  sea  la 
descarga  inmediata.  La  sociedad  provee  al  hombre  de  un  deseo  de 
descendencia,  de  relaciones  interpersonales  de  acuerdo  con  un  mo¬ 
delo  que  ordene,  controle  y  elabore  sus  impulsos  originales.36 

Así,  en  la  vida  prepatriarcal,  el  hijo  varón  percibió  temprana¬ 
mente  que  el  poder  procreador  de  la  mujer  rebosaba  mana.  El 
símbolo  de  lo  sagrado,  lo  potente  y  creativo  era  la  mujer.  Cuan¬ 
do  el  hombre  prepatriarcal  no  estaba  absorbido  luchando  por  la 
existencia  o  reconociendo  ritualmente  los  poderes  (femeninos) 
que  rigen  la  vida  y  la  muerte,  debió  de  sentirse  en  cierto  modo 
un  extranjero.  Mead  escribe:  «Su  capacidad  para  el  amor  [sexo] 
es  evidente  para  el  niño  [...],  pero  ¿qué  significa  ser  padre?  La 
paternidad  es  un  fenómeno  que  se  desarrolla  fuera  del  propio 
cuerpo,  en  un  cuerpo  ajeno».37  El  antropólogo  Leo  Frobenius  nos 
brinda  las  palabras  de  una  mujer  abisinia  que  comenta  la  riqueza 
y  complejidad  de  la  constitución  biológica  femenina  en  contraste 
con  la  del  hombre:  «Su  vida  y  su  cuerpo  son  siempre  lo  mismo... 
No  sabe  nada».38 

A  partir  de  una  mezcla  de  frustración  afectiva  y  sexual,  ne¬ 
cesidad  ciega,  fuerza  física,  ignorancia,  inteligencia  separada  de 
su  fundamento  emocional,  el  hombre  del  sistema  patriarcal  creó 
una  estructura  que  volvió  contra  la  mujer  su  propia  naturale¬ 
za  orgánica,  la  fuente  de  su  reverencia  y  poderes  originales.  En 
cierto  modo,  la  evolución  femenina  fue  mutilada,  y  no  poseemos 
elementos  que  nos  permitan  imaginar  lo  que  pudo  haber  sido 
hasta  el  momento  su  desarrollo. 

La  relación  madre-hijo  es  esencial  entre  todas  las  relaciones 
humanas.  Con  la  creación  de  la  familia  patriarcal,  se  violentó  esa 
unidad  humana  fundamental.  No  es  un  fenómeno  natural,  ni 
nada  simple,  el  que  la  mujer,  en  plena  posesión  de  sus  sentidos  y 
capacidades,  sea  domesticada  y  confinada  dentro  de  unos  lími¬ 
tes  estrictamente  definidos.  Aunque  permanezca  a  salvo,  oculta 


36  Margaret  Mead,  Mate  and  Female:  A  Study  of  the  Sexes  in  A  Changing  World, 
Nueva  York,  Morrow,  1975,  p.  229;  primera  edición,  1949. 

33  lbídem,  p.  82. 

Campbell,  op.  cit.,  p.  451. 
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en  un  solo  aspecto  de  su  ser  —el  maternal—,  sigue  siendo  objeto 
de  desconfianza,  objeto  de  sospecha  y  misoginia  en  forma  tan¬ 
to  abierta  como  insidiosa.  Al  tiempo  que  los  órganos  femeninos, 
útiles  para  la  generación  —la  matriz  de  la  vida  humana—  se  con¬ 
vierten  en  el  blanco  principal  de  la  tecnología  patriarcal. 


6.  Manos  de  carne, 
manos  de  hierro 


¿Cómo  han  dado  a  luz  las  mujeres,  quién  las  ayudó,  cómo,  por 
qué?  Estas  preguntas  no  se  refieren  simplemente  a  la  historia 
de  parteras  u  obstetras:  son  preguntas  políticas.  La  mujer  que 
aguarda  su  período  o  en  el  comienzo  del  parto,  o  la  que  yace  en 
la  mesa  soportando  un  aborto  o  empujando  un  hijo  que  nace;  la 
mujer  que  se  inserta  el  diafragma  o  traga  la  píldora  diaria,  hace 
todas  estas  cosas  bajo  la  influencia  de  siglos  de  letra  impresa.  Sus 
elecciones  —cuando  tiene  alguna—  se  hacen  o  se  proscriben  en 
el  contexto  de  las  leyes  y  los  códigos  profesionales,  de  las  sancio¬ 
nes  religiosas  y  de  las  tradiciones  étnicas,  de  cuya  elaboración  las 
mujeres,  históricamente,  han  sido  excluidas. 

Para  la  teología  judeocristiana,  el  dolor  que  padece  la  mujer 
durante  el  parto  es  un  castigo  de  Dios.  (La  noción  de  parto  como 
castigo  se  encuentra  también  en  otras  culturas.)  Desde  que  la 
maldición  recayó  sobre  Eva  en  el  Génesis,  fue  tomada  al  pie  de 
la  letra  hasta  muy  avanzado  el  siglo  XIX:  la  parturienta  tiene  que 
sufrir  y,  lo  que  es  todavía  más  significativo,  hasta  hace  tres  déca¬ 
das  se  creía  que  debía  sufrir  pasivamente.  En  1591,  una  partera, 
Agnes  Simpson,  fue  quemada  en  la  hoguera  por  haber  intentado 
aliviar  las  contracciones  del  nacimiento  con  opio  y  láudano.1  En 
el  siglo  XIX  se  permitió  el  empleo  del  cloroformo  para  dormir  a 


1  A.  J.  Rongy,  Childbirth,  Yesterday  and  Today,  Nueva  York,  Emerson,  1937,  pp. 
62-64 
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la  parturienta,  a  la  que  dejaban  tan  pasiva  que  al  despertar  des¬ 
conocía  qué  había  dado  a  luz,  pues  terceras  personas  cuidaban 
de  ella  y  hacían  lo  preciso.  A  menudo,  en  los  primeros  manuales 
de  partería  se  hace  referencia  a  que  la  «naturaleza»  es  más  sabia 
que  el  «arte»  del  cirujano  con  sus  ganchos  y  fórceps;  pero  nunca 
se  dice  que  una  mujer  podía  aprender  para  comprender  por  sí 
misma  el  proceso,  y  cooperar  para  su  desarrollo  con  su  carácter  e 
inteligencia;  y  sus  dotes  instintivas  y  físicas.  El  mayor  elogio  que 
se  brindaba  a  la  madre  en  aquellas  circunstancias  era  el  «coraje» 
con  que  soportaba  pasivamente  el  sufrimiento. 

Comencé  a  pensar  acerca  del  parto  a  partir  de  la  hipótesis  de 
que  los  hombres,  poco  a  poco,  añadieron  el  papel  de  asistente  de 
parto  y,  de  esa  forma,  asumieron  la  autoridad  sobre  la  esfera  mis¬ 
ma  que  en  sus  orígenes  había  sido  la  fuente  del  poder  y  del  caris- 
ma  femeninos.  Pero  por  varias  razones  —la  aparición  del  partero 
y  el  obstetra  en  una  sola  persona—  el  sufrimiento  pasivo  y  la  expe¬ 
riencia  arquetípica  femenina  del  parto  se  consideraron  idénticos. 
El  sufrimiento  pasivo  se  tomó  como  un  destino  «natural»,  univer¬ 
sal,  femenino,  trasladado  a  todas  las  esferas  de  nuestra  experien¬ 
cia;  sólo  cuando  comprendamos  esto  en  su  totalidad,  habremos 
desarrollado  un  conocimiento  útil  para  salir  de  esta  «tolerancia» 
centenaria  del  sufrimiento  y  alcanzar  un  nuevo  ser  activo. 

Sorprende  la  cantidad  de  mujeres  —no  sólo  pobres  e  igno¬ 
rantes,  sino  cultivadas  y  de  clase  media—  que  se  aproximan  al 
momento  del  parto  insistiendo  en  que  desean  conocer  sobre  ello 
lo  menos  posible:  «Que  me  duerman  y  que  el  médico  se  las  arre¬ 
gle».  Una  de  esas  mujeres  fui  yo  en  los  años  cincuenta:  culta, 
intelectual,  una  artista  preocupada  por  la  psique,  convencida,  sin 
embargo,  de  que  el  conocimiento  de  mi  cuerpo  era  un  asunto  de 
«expertos»,  y  de  que  el  alumbramiento  era  asunto  del  obstetra. 
Aun  entonces,  había  una  parte  de  mí  que  no  toleraba  la  pasivi¬ 
dad,  pero  identifiqué  aquella  parte  como  «falta  de  feminidad»,  y 
al  ser  madre  traté  de  afirmarme  como  una  «mujer  muy  mujer». 
Si  era  necesaria  la  pasividad,  yo  me  adaptaría  a  ella.  Claro  que 
también  sentía  desconfianza  de  mi  propio  cuerpo  y  me  conside¬ 
raba  ajena  a  él.  Más  tarde,  a  mediados  los  años  sesenta,  a  causa 
de  la  artritis  sufrí  varias  operaciones  que  me  exigieron  un  com¬ 
promiso  activo  en  la  dolorosa  fisioterapia,  a  fin  de  volver  a  cami¬ 
nar  con  liberad.  En  aquellas  ocasiones  «la  feminidad»  no  estaba 
en  juego.  Pero  también  arrastré  sobre  aquella  experiencia  ciertas 
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ideas  políticas  acerca  de  la  resistencia,  la  transformación  del  su¬ 
frimiento  en  algo  activo  y  la  necesidad  de  analizar  lo  que  me 
ocurría.  Escribía  en  un  cuaderno  tratando  de  explorar  los  esfuer¬ 
zos  del  sistema  hospitalario  para  reducir  al  paciente  a  un  niño  o 
a  un  objeto,  e  inducirle  a  reaccionar  de  manera  pasiva,  a  pesar 
de  la  inmensa  voluntad  y  decisión  necesarias  para  realizar  los 
ejercicios  postoperatorios.  Comprendí  entonces  que  como  tuve 
sin  sufrimiento  a  mis  tres  hijos,  no  podía  soportar  convertirme 
en  un  objeto;  supe,  más  tarde,  que  tal  vez  hubiera  podido  dar 
a  luz  con  el  mismo  compromiso  activo,  con  independencia  del 
dolor.  Al  leer  la  historia  del  parto,  es  preciso  seguir  entre  líneas  la 
historia  de  los  obstetras  a  cargo  de  médicos  contemporáneos;  es 
posible  asimismo  examinar  el  apasionado  debate  que,  a  través  de 
opúsculos,  enfrentó  a  quienes  se  oponían  y  a  quienes  aceptaban 
que  el  partero  fuera  una  mujer.  Pero  es  importante  recordar  que 
los  escritores  no  estaban  en  modo  alguno  desinteresados,  sino 
comprometidos  en  una  batalla  retórica  y  política,  y  que  el  único 
grupo  cuyas  opiniones  y  testimonios  desearíamos  conocer  —las 
madres—  fue,  como  siempre,  desoído. 


2 


Benjamín  Rush,  médico  del  siglo  XVIII,  escribió  acerca  de  las  ma¬ 
dres  nativas  americanas  lo  que  sigue: 

La  naturaleza  es  su  única  partera.  Sus  alumbramientos  son  breves, 
acompañados  de  escaso  dolor.  Cada  mujer  permanece  en  un  recinto 
privado,  con  apenas  una  sola  persona  de  su  propio  sexo  para  que  la 
ayude.  Después  de  lavarse  con  agua  fría,  regresa  a  los  pocos  días  a 
su  trabajo  habitual.2 


Desde  luego  que  abunda  la  charlatanería  romántica  alrededor 
de  la  noción  de  la  mujer  «primitiva»  que  da  a  luz  sin  dolor  y 
que  reanuda  en  seguida  sus  tareas  diarias.  Sin  embargo,  cier¬ 
tos  hechos  físicos  sugieren  que  las  mujeres,  en  una  cultura 


^  Nota  en  R.  R  Finney,  The  Story  ofMotherhood ,  Nueva  York,  Liveright,  1937,  p.  21. 
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elemental  y  homogénea,  podrían  tener  partos  normales  más 
breves  y  fáciles  que  las  mujeres  pertenecientes  a  una  cultura 
urbana  y  heterogénea. 

En  los  primeros  grupos  humanos,  los  individuos  eran  de  talla 
inferior,  y  un  feto  pequeño  resulta  más  fácil  de  extraer.  Además, 
el  feto  y  la  madre  poseían  el  mismo  tipo  físico.  Una  mujer  medi¬ 
terránea,  con  estructura  ósea  pequeña,  no  se  encontraba  con  un 
hombre  alto  y  de  estructura  grande  del  Norte;  en  consecuencia, 
no  daba  a  luz,  por  su  pelvis  estrecha,  a  un  niño  de  cabeza  y  hue¬ 
sos  grandes.  Comenzaba  a  concebir  niños  en  la  segunda  década 
de  su  vida,  pero  después  de  la  primera  menstruación,  o  sea  que 
no  aguardaba  hasta  cierta  edad  el  consentimiento  para  casarse. 
La  juventud  le  daba,  pues,  una  flexibilidad  muscular  adecuada, 
ya  disminuida  en  una  mujer  de  treinta  años.3  Era  poco  probable 
que  tuviera  alguna  deformación  pélvica  por  raquitismo;  el  caso 
empezó  a  darse  más  tarde,  por  efecto  de  la  urbanización  y  de  la 
vida  cada  vez  más  encerrada.  Tampoco  era  probable  que  contra¬ 
jera  infecciones,  puesto  que  daba  a  luz  sola  y  nadie  la  tocaba  por 
dentro.  Por  otra  parte,  paría  en  una  postura  agachada,  instinti¬ 
vamente  natural,  que  permitía  que  la  fuerza  de  la  gravedad  la 
ayudara  en  la  expulsión.  Todo  esto  fue  cierto  en  los  partos  nor¬ 
males;  sin  embargo,  las  complicaciones  —una  presentación  fetal 
de  nalgas,  mellizos  o  parto  prematuro—  necesariamente  tenían 
que  ser  fatales  para  la  madre  o  el  hijo,  ya  que  una  mujer  que  da  a 
luz  sola  no  puede  manipular  su  propio  cuerpo  y  el  de  la  criatura 
para  facilitar  el  nacimiento  difícil. 

A  través  de  toda  la  literatura  relativa  al  parto,  está  presente  el 
tema  de  que  la  mayoría  de  los  nacimientos,  todavía  hoy,  son  «nor¬ 
males»,  y  de  que  el  trabajo  principal  del  asistente  es  estar  junto  a 
la  madre  antes  y  después  del  alumbramiento,  a  fin  de  colaborar 
en  la  expulsión  de  la  placenta,  cortar  el  cordón  umbilical  y  asistir 
al  recién  nacido.  Así,  podemos  deducir  que  la  mayoría  de  los  na¬ 
cimientos  no  registrados  en  la  historia  también  fueron  normales. 

Cuando  un  hombre  reconoce  su  paternidad,  es  posible  que 
asista  al  parto.  Hay  incontables  mujeres  en  sociedades  primiti¬ 
vas  que  dan  a  luz  sobre  las  rodillas  del  padre,  como  si  se  tratara 
de  la  mesa  del  obstetra,  ayudadas  por  alguna  pariente.  Antes 


3  Ibídem,  pp.  18-20 
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de  que  se  reconociera  o  se  comprendiera  la  paternidad,  parecía 
improbable  que  el  padre  asistiera  a  los  nacimientos,  tal  y  como 
afirma  un  médico  moderno.4  De  hecho,  en  muchas  culturas,  la 
mujer  embarazada  o  en  trance  de  dar  a  luz  es  todavía  tabú  para 
todos  excepto  sus  parientes  femeninos,  y  a  los  hombres  se  les 
excluye  del  lugar  del  parto.5  Lo  más  frecuente  es  que  una  mujer 
cuente  en  ese  trance  con  la  ayuda  y  el  apoyo  moral  de  la  abuela, 
una  amiga  o  una  pariente  que  hubiera  pasado  por  la  misma 
experiencia.  Por  último,  a  algunas  se  les  conocía  como  mujeres 
«experimentadas»  o  «sabias».6 

Nadie  discute  que  hasta  el  siglo  XVIII,  el  parto  era  compe¬ 
tencia  de  las  mujeres.  Parece  natural,  aunque  sólo  fuera  porque 
las  mujeres  poseían  experiencia  directa  del  proceso.  Pero,  incluso 
en  los  primeros  tiempos,  los  hombres  especularon  acerca  de  por 
qué  debía  ser  así.  Ejemplo:  por  un  lado  se  nos  dice  que  la  partera 
ateniense  conocía  mucho  más  acerca  de  los  órganos  reproduc¬ 
tores  femeninos  que  el  médico  hipocrático  (lo  cual  parece  muy 
probable);  por  otra  parte,  la  práctica  de  la  partera  estaba  «por 
debajo  de  la  dignidad»  del  médico  masculino.  Este  último  punto 
de  vista  corresponde,  desde  luego,  a  la  mala  opinión  que  el  hom¬ 
bre  ateniense  tenía  de  las  mujeres,  sobre  todo  de  las  madres,  tal 
como  ha  demostrado  Slater. 

Las  parteras  atenienses  eran  más  que  simples  asistentes;  pres¬ 
cribían  afrodisíacos  y  anticonceptivos,  aconsejaban  sobre  proble¬ 
mas  sexuales  y  provocaban  abortos.  A  menudo  estaban  acompa¬ 
ñadas  por  sacerdotisas  que  cantaban  o  recitaban  hechizos  para 
facilitar  el  parto.  Al  médico  le  estaba  prohibido  realizar  abortos; 
sin  embargo,  sólo  él  podía  realizar  la  versión  podálica,7  y  esta 
especialización  brindaba  al  profesional  masculino  cierto  poder 
que,  si  bien  durante  siglos  aletea  en  la  oscuridad,  puede  detec¬ 
tarse  en  toda  la  historia  de  la  obstetricia. 


4  Irwin  Cabon,  M.  D.,  Awake  and  Amare :  Participating  in  Childbirth  through 
Prophylaxis,  Nueva  York,  Delacorte,  1966,  pp.  46-47. 

^  W.  F.  Mengert,  M.  D.,  «The  Origins  of  the  Male  Midwife»,  Annals  of  Medical 
History,  vol.  4,  núm.  5,  pp.  453-465. 

A 

°  Rongy,  cit.,  pp.  18,  33;  Harvey  Graham,  Eternal  Eve:  The  Mysteries  ofBirth  and  the 
Customs  That  Surround  It,  Londres,  Hutchinson,  1960,  p.  12. 

^  Rongy,  cit.,  p.  33. 
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La  técnica  de  la  versión  podálica,  que  consiste  en  dar  la  vuelta 
a  la  criatura  cuando  desciende  por  el  canal,  de  una  posición  de 
cabeza  del  revés  a  una  presentación  de  nalgas,  para  lograr  una 
mejor  tracción,  se  practicaba  ya  en  Egipto  en  el  1.500  a.  C.,  pero 
no  a  cargo  de  las  parteras  o  los  médicos,  sino  de  los  sacerdotes.8 
Solamente  cuando  el  parto  presentaba  grandes  dificultades,  se 
recurría  a  los  médicos  en  Grecia;  se  nos  informa  que  ellos  prac¬ 
ticaban  la  versión  podálica  con  extraordinaria  habilidad.9  En  la 
historia  de  los  textos  consagrados  a  la  obstetricia,  se  afirma  que 
las  parteras  se  hacían  cargo  de  los  partos  normales,  pero  que  en 
caso  de  emergencia  se  acudía  al  médico  (o  al  sacerdote).10  (Las 
mujeres,  por  supuesto,  no  podían  ser  médicos  en  la  Grecia  del 
siglo  V.)  Pero  la  versión  podálica  no  consiste  en  una  operación 
de  cirugía,  y  tampoco  forma  parte  del  tratamiento  de  la  enferme¬ 
dad.  Es  una  técnica  importante  sólo  para  la  obstetricia,  y  precisa 
de  un  profundo  conocimiento  del  proceso  normal  del  nacer  y  de 
los  órganos  femeninos  internos.  Es  difícil  concebir  que  la  versión 
podálica  pudiera  estar  misteriosamente  controlada  por  Hipócra¬ 
tes,  a  menos  que  la  hubiera  aprendido,  a  su  vez,  de  las  parteras. 

La  cesárea  —extracción  de  la  criatura  del  abdomen  materno 
mediante  una  incisión—  fue  realizada,  al  parecer,  por  los  hin¬ 
dúes  y  por  Hipócrates,  pero,  en  general,  al  precio  de  la  vida  de 
la  madre.  Después  de  haberse  olvidado  durante  siglos,  apare¬ 
ció  nuevamente  en  Europa  occidental  hacia  el  1.500,  gracias  a  un 
castrador  de  puercas,  no  a  un  médico.  Pero  antes  de  la  práctica 
de  la  versión  podálica  o  de  la  cesárea,  los  esfuerzos  por  expulsar 
a  la  criatura  durante  un  parto  difícil  fueron  tal  vez  más  atroces 
que  el  mismo  parto.  Existen  relatos  procedentes  de  varias  cultu¬ 
ras  acerca  de  comadrones  que  «desmantelaban»  el  abdomen  (lo 
exprimían  hacia  abajo  como  si  se  tratara  de  la  ubre  de  una  vaca  a 
fin  de  forzar  el  descenso  de  la  criatura),  pisoteaban  el  abdomen 


®  El  tratado  médico  más  antiguo  que  existe,  el  papiro  Ebers,  de  Egipto,  menciona 
el  parto  una  sola  vez,  según  R.  P.  Finney,  The  Siory  of  Motherhood,  Nueva  York, 
Liveright,  1937,  p.  23. 

19  Finney,  cit.,  p.  31;  Rongy,  cit.,  pp.  76-77. 

La  única  excepción  es  la  de  las  mujeres  hindúes  de  casta  elevada,  a  quienes  en 
los  primeros  siglos  después  de  Cristo,  las  ayudaban  médicos  sacerdotes,  incluso 
en  los  partos  normales,  mientras  que  las  mujeres  de  castas  inferiores  recurrían  a 
las  parteras.  Cf.  Harvey  Graham,  Etemal  Eve,  Londres,  Hutchinson,  1960,  p.  23; 
Finney,  cit.,  pp.  26-38. 
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directamente  encima  del  feto,  o  ataban  fuertemente  ropas  alre¬ 
dedor  del  cuerpo  de  la  madre  para  provocar  la  expulsión.  Si  sus 
contracciones  eran  débiles,  la  «sacudían»  con  una  sábana  o  la 
colgaban  de  la  rama  de  un  árbol.11  Durante  siglos,  se  utilizaron 
ganchos  para  extraer  al  feto  en  pedazos  —una  práctica  conocida 
como  «obstetricia  destructiva»,  con  subdivisiones  que  incluían 
craneotomía,  embriotomía,  extracción  del  gancho  y  amputación 
de  los  miembros  —  .  Esta  especialidad  correspondía  al  médico,  tal 
y  como  lo  enseñaron  Hipócrates  y  Galeno;  este  último  declaró 
expresamente  que  tales  prácticas  eran  competencia  del  hombre.12 

Fuera  cual  fuere  la  frecuencia  de  semejantes  partos,  debieron 
dejar  su  huella  en  la  conciencia  de  cualquier  mujer  que  los  haya 
presenciado,  padecido  o  escuchado  su  descripción.  Desde  muy 
temprano,  el  proceso  del  parto  —el  más  natural  del  mundo—  pa¬ 
deció  la  influencia  de  las  reverberaciones  culturales  del  terror,  y 
una  peculiar  resonancia  del  castigo.  En  ciertas  culturas,  cuando 
un  niño  nacía  después  de  un  parto  difícil,  se  le  creía  el  demonio, 
o  poseído  por  los  demonios.  Era  condenado  a  muerte  y,  a  veces, 
la  pena  alcanzaba  también  a  la  madre,  pues  haber  estado  pre¬ 
ñada  con  semejante  cosa  constituía  una  prueba  de  culpabilidad 
segura  contra  ella. 

En  Roma  hubo  tres  clases  de  parteras:  la  obstétrica,  su  asisten¬ 
te  y  la  sacerdotisa  que  cantaba  las  plegarias  para  lograr  un  parto 
satisfactorio.  Serano  de  Efeso,  médico  del  siglo  II,  escribió  un  tra¬ 
tado  de  obstetricia  con  instrucciones  para  las  parteras.13  Es  difícil 
saber  de  dónde  obtuvo  sus  conocimientos,  a  no  ser  por  las  propias 
parteras,  pues  el  asistente  nunca  presenciaba  los  partos  norma¬ 
les.  Pero  las  mujeres  no  escribían  libros,  y  la  verdadera  historia 
de  la  evolución  del  parto  como  arte,  la  experiencia  acumulada  y 


ü  «Algunas  veces  sirvió  [...]  Y  después,  los  que  habían  concebido  la  idea  se  con¬ 
vencieron  de  su  poder  para  influir  y  controlar  la  naturaleza.  Frente  a  tan  dramá¬ 
tica  prueba  de  que  las  facultades  racionales  del  hombre  le  permitían  cambiar  y 
controlar  la  naturaleza,  a  menudo  se  olvidaba  que  la  partera  podía  aguardar  a 
que  el  proceso  natural  siguiera  su  curso,  y  que  bastaba  su  asistencia  silenciosa 
para  comprobar  que  el  parto  terminaba  bien».  Suzanne  Arms,  Immaculate  Decep- 
tion,  Boston,  Houghton  Mifflin,  1975,  p.  10. 

1 9 

J.  W.  White,  M.  D.,  «4.000  Years  of  Obstetrics»,  American  Journal  ofSurgery,  vol. 
11,  núm.  3,  marzo  de  1931,  pp.  564-572. 

1 3 

Finney,  op.  cit.,  p.  44. 
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transmitida  por  las  verdaderas  profesionales,  queda  borrada  de  la 
historia  de  la  obstetricia  masculina.  Solamente  después  de  la  Edad 
Media,  cuando  la  influencia  masculina  y  la  lucha  por  el  control 
masculino  de  la  partería  se  habían  encauzado,  comenzamos  a  oír 
hablar  de  los  «héroes»  habidos  en  esta  rama  de  la  medicina.  Y  cla¬ 
ro  que  hubo  algunos:  los  hombres  que  pelearon  por  salvar  la  vida 
de  las  mujeres  durante  el  parto,  pero  se  han  perdido  casi  todos  los 
nombres  de  las  grandes  comadronas. 


3 

La  instauración  del  cristianismo  en  Occidente  dejó  su  huella  en 
el  parto.  De  las  dos  fuentes  médicas  clásicas  más  importantes, 
Hipócrates  y  Galeno,  la  Iglesia  prefirió  a  Galeno,  no  a  causa  de 
su  ciencia,  sino  de  su  monoteísmo.  Galeno  enseñó  que  la  cirugía 
nada  tenía  que  ver  con  la  medicina,  de  modo  que  durante  si¬ 
glos  se  la  consideró  una  técnica  en  vez  de  una  ciencia,  para  cuya 
práctica  era  necesario,  en  el  mejor  los  casos,  un  buen  estómago 
y  cierta  brutal  confianza  en  uno  mismo.  Donde  era  necesaria  la 
cirugía  obstétrica,  la  realizaban  «los  barberos  y  los  capadores  de 
puercas».14  En  la  Edad  Media,  y  posteriormente,  se  consideró  la 
partería  como  una  profesión  sucia.  La  misoginia  de  los  Padres  de 
la  Iglesia,  quienes  consideraban  a  la  mujer  —  sobre  todo  sus  órga¬ 
nos  reproductores—  como  la  encamación  del  demonio,  también 
sentían  lo  mismo  respecto  del  parto,  de  modo  que  se  prohibió  a 
los  hombres  presenciarlo,  y  se  exhortaba  a  la  partera  para  que  su 
preocupación  principal  no  fuese  la  atención  y  el  bienestar  de  la 
madre,  sino  el  bautismo  de  la  criatura  in  útero,  con  una  jeringa  de 
agua  bendita,  si  era  necesario.15  Con  la  consiguiente  hipocresía, 
la  partera,  junto  con  el  castrador  de  puercas,  quedó  clasificada 
como  alguien  que  realiza  funciones  necesarias  pero  degradan¬ 
tes;  sin  embargo,  sólo  ella  y  el  sacerdote  podían  bautizar,  pues  si 
el  infante  no  sobrevivía  hasta  la  llegada  de  un  presbítero,  podía 
morir  en  pecado. 


14  Graham,  op.  cit.,  pp.  69-70. 
Finney,  op.  cit.,  p.  56. 
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En  cualquier  caso,  el  médico  poseía  nociones  muy  limitadas  acer¬ 
ca  de  los  órganos  femeninos,  pues  la  Iglesia  prohibía  también  la 
disección  de  cadáveres,  impidiendo  y  retrasando  así  el  estudio 
de  la  anatomía  en  general.  Durante  siglos,  las  mujeres  acumu¬ 
laron  conocimientos  sobre  el  embarazo,  el  parto,  la  anatomía  de 
la  mujer  y  los  métodos  para  facilitar  el  parto.  En  el  siglo  XV  las 
pinturas  y  los  grabados  representan  sólo  a  mujeres  asistiendo  a 
partos.16  En  el  siglo  XVIII  vemos  aparecer  en  escena  al  comadrón, 
coincidiendo  con  el  momento  en  que  la  profesión  médica  mascu¬ 
lina  comienza  a  controlar  la  práctica  de  las  curaciones,  y  niega 
a  las  mujeres  y  a  los  que  durante  siglos  trabajaron  entre  los  po¬ 
bres,  la  categoría  de  «profesionales».  El  partero  aparece  por  vez 
primera  en  la  corte,  asistiendo  a  las  mujeres  de  las  clases  supe¬ 
riores;  inmediatamente  comienza  a  afirmar  la  inferioridad  de  la 
matrona  y  a  identificar  su  trabajo  con  la  suciedad,  la  ignorancia 
y  la  superstición. 

Bárbara  Ehreinreich  y  Deirdre  English,  en  su  ya  clásico  opús¬ 
culo  Witches,  Midwives  and  Nurses:  a  History  of  Women  Healers 
[Brujas,  parteras  y  enfermeras:  una  historia  de  las  curanderas], 
rastrean  el  resurgimiento  de  esta  profesión  médica  masculina  y 
elitista,  que  nació  con  la  supresión  de  las  curanderas  en  los  siglos 
de  la  caza  de  brujas,  la  persecución  y  el  asesinato.  El  ochenta 
y  cinco  por  ciento  de  los  millones  de  personas  ejecutadas  por 
brujería  eran  mujeres.  Se  las  acusaba  de  una  variedad  imaginaria 
e  increíble  de  crímenes,  desde  provocar  la  desaparición  de  los 
genitales  de  un  hombre  hasta  la  muerte  de  la  vaca  de  un  vecino. 
Pero  los  cazadores  de  brujas  tenían  preferencia  por  las  magas, 
curanderas  y  parteras.  He  mencionado  ya  a  la  partera  inglesa 
ejecutada  por  prescribir  calmantes  durante  el  parto.  Pues  bien; 
muchas  más  fueron  acusadas  de  utilizar  hechizos  y  encantos 
«paganos»,  bajo  la  dirección  del  demonio.  En  América,  en  la  co¬ 
lonia  de  la  Bahía  de  Massachusetts,  a  menudo  se  sospechaba  de 
las  parteras  y  se  las  acusaba  de  brujería. 

El  caso  de  Anne  Hutchinson  es  instructivo,  pues  aclara 
cómo  se  consideraba  a  la  comadrona  en  la  América  puritana: 
una  amenaza  y  un  foco  de  subversión.  La  doctrina  del  «sacer¬ 
docio  de  todos  los  creyentes»  y  el  énfasis  del  puritanismo  en 


16 


Graham,  op.  cit.,  p.79 
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la  conciencia  individual  como  primer  intermediario  con  Dios, 
parece  haber  alentado,  tanto  en  los  hombres  como  en  las  mu¬ 
jeres,  la  libertad  de  pensamiento.  Pero,  en  la  práctica,  entre  la 
conciencia  y  el  intelecto  femeninos  y  Dios,  había  siempre  un 
teólogo  y  un  magistrado.  A  los  hombres  se  les  asignó  la  tarea 
de  interpretar  «la  omnipotencia  incognoscible»  de  Dios,  sobre 
todo  su  poder  de  condenación  o  de  salvación;  las  mujeres,  a 
fin  de  que  los  hombres  estuvieran  libres  para  luchar  con  los 
problemas  de  la  teología  de  la  Alianza,  debían  dedicarse  a  los 
«cuidados  seculares».  Para  abreviar:  quedarse  en  casa  y  no  pi¬ 
sar  el  césped  masculino  de  la  teología.  Dios  se  revelaría  a  las 
mujeres  a  través  de  los  hombres.  Ben  Barker-Benfield  sugiere 
que  la  ansiedad,  la  frustración  y  la  impotencia  que  experimen¬ 
taba  la  mujer  de  Nueva  Inglaterra  en  el  siglo  XVII,  que  sopor¬ 
taba  la  doble  presión  de  la  voluntad  incognoscible  de  Dios  y 
la  exclusión  impuesta  por  el  hombre  de  la  participación  activa 
en  interpretar  aquella  voluntad,  llevaron  a  algunas  mujeres  al 
infanticidio,  el  asesinato,  el  suicidio  y  a  vivir  inmersas  en  una 
«absoluta  desesperación».  Otras,  más  agresivas  con  la  palabra, 
recibían  flagelaciones  por  desafiar  la  jerarquía  masculina.  Arme 
Hutchinson  fue  partera  y  pensadora,  «de  continente  fiero  y  al¬ 
tanero,  de  espíritu  activo  e  ingenio  ágil,  y  una  lengua  muy  afi¬ 
lada,  más  atrevida  que  la  de  un  hombre»:  así  la  describió  sin 
admiración  el  gobernador  Winthrop.  Daba  clases  en  Boston  a 
sesenta  u  ochenta  mujeres,  con  las  que  se  reunía  semanalmente 
para  discutir  los  temas  de  la  doctrina  e  interpretar  la  Escritura. 

Gracias  a  esta  competencia  exclusivamente  femenina  —el  cuidado 
obstétrico—  y  a  la  influencia  que  le  permitía  ejercer  su  magisterio, 
Hutchinson  llegó  a  inclinar  a  algunas  mujeres  al  asesinato  de  sus 
hijos.  Que  las  parturientas  recurrieran  a  una  matrona  para  que  las 
asistiera  en  el  momento  de  dar  a  luz,  contrasta  duramente  con  la  es¬ 
tupidez  bochornosa  de  entregarse  ellas  mismas  y  confiar  a  sus  hijos  a 
los  cuidados  espirituales,  a  cargo,  exclusivamente,  de  los  varones  [...] 
[El  gobernador]  Winthrop  vio  una  conexión  íntima  entre  la  exigencia 
de  Hutchinson  de  invadir  ámbitos  reservados  a  los  hombres  y  su 
intervención  en  los  partos.  (Barker-Benfield) 

Desde  luego,  el  parto  se  asociaba  directamente  con  la  sexuali¬ 
dad,  y  se  creía  que  la  partera  puritana  administraba  afrodisíacos 
para  que  las  mujeres  tuvieran  el  control  de  la  sexualidad  de  los 
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hombres  (otra  variante  del  supuesto  poder  de  la  bruja  para  arre¬ 
batar  el  pene  al  hombre).  John  Cotton  consideraba  aquel  «sucio 
pecado  de  la  comunidad  de  mujeres»  —es  decir,  las  reuniones  de 
Hutchinson  con  otras  mujeres  para  discutir  la  doctrina—  como 
algo  que  iba  a  conducir  a  la  promiscuidad  sexual  más  absoluta. 
Si  la  jerarquía  dominada  por  el  hombre  de  la  sociedad  puritana 
hubiera  cambiado,  es  decir,  si  las  mujeres  se  hubieran  convertido 
en  pensadoras  y  formuladoras  de  la  relación  de  los  seres  huma¬ 
nos  con  Dios,  la  consecuencia  hubiera  sido  la  más  pura  anarquía 
y  bestialidad.  De  modo  que  cuando  la  partera,  con  su  formidable 
experiencia  y  poder  respecto  de  las  cosas  de  la  vida,  desafió  la 
doctrina  religiosa,  se  convirtió  en  una  amenaza.  En  una  bruja. 
Anne  Hutchinson  no  estaba  sola.  La  primera  persona  ejecutada 
en  la  colonia  de  Massachusetts  fue  Margaret  Jones,  una  partera 
acusada  de  brujería.  Y  una  tal  señorita  Hawkins,  colega  de  Hut¬ 
chinson,  fue  acusda  de  «amistad  con  el  demonio».17 

Parece  obvio  que  a  través  de  la  historia,  puesto  que  era  una  de 
las  pocas  profesiones  abiertas  a  las  mujeres,  la  partería  atrajera  a 
mujeres  de  rara  inteligencia,  competencia  y  dignidad.18 

Ehrenreich  y  English,  al  reconocer  que  muchos  de  los  reme¬ 
dios  utilizados  por  las  brujas  consistían  en  elementos  «puramen¬ 
te  mágicos»  y  actuaban,  de  todas  maneras,  por  sugestión,  seña¬ 
lan  la  importante  distinción  entre  la  bruja  curandera  y  el  médico 
del  final  de  la  Edad  Media: 


l'7  Ben  Barker-Benfield,  «Anne  Hutchinson  and  the  Puritan  Attitude  Towards 
Women»,  Feminist  Studies,  vol.  1,  núm  2,  otoño  de  1972,  pp.  65-96;  Finney,  op. 
cit.,  p.  149. 

El  término  «partera»  fue  degradado  de  tal  forma  y  asociado  con  la  ignorancia 
y  la  suciedad,  que  fácilmente  se  puede  perder  de  vista  la  anterior  afirmación. 
Kathleen  Barry  sugiere  las  conexiones  entre  la  idea  de  la  partera  «sucia»  y  el 
concepto  que  los  médicos  tenían  acerca  del  cuerpo  femenino,  así  como  la  actua¬ 
ción  facultativa  en  mujeres,  tenido  por  «sucio».  Si  la  carne  de  la  mujer  es  intrín¬ 
secamente  asquerosa  y  mala,  estas  características  se  convierten  en  los  atributos 
de  quienes  tienen  que  ver  con  ella,  sobre  todo  en  un  momento  tan  cargado  de 
temor  y  misterio  para  los  hombres  como  el  del  parto.  (Cf.  Kathleen  Barry,  «The 
Cutting  Edge:  A  Look  at  Male  Motivation  in  Obstetrics  and  Gynecology»,  inédito, 
1972).  No  se  trata  simplemente  de  una  perspectiva  cultural  machista  y  acciden¬ 
tal.  «Como  Dios,  creador  de  la  enfermedad,  decretó  que  las  mujeres  eran  seres 
inferiores,  criaturas  sucias  y  que  producían  sangre,  y  los  médicos  chinos  habían 
diagnosticado  que  el  embarazo  era  una  enfermedad  de  la  sangre,  los  dogmas 
religiosos  sostenían  que  las  mujeres  grávidas  eran  sucias.  Si  estaba  menstruando 
o  estaba  preñada,  la  mujer  no  podía  traspasar  los  umbrales  de  los  santuarios».  M. 
W.  Standlee,  The  Great  Pulse:  Japanese  Midivifery  and  Obstetrics  Through  the  Ages, 
Rutland,  Vt.,  Chas.  E.  Tuttle,  1951,  p.  26. 
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La  bruja  era  empírica;  confiaba  más  en  sus  sentidos  que  en  la  fe  o 
la  doctrina;  creía  en  el  juicio  y  el  error,  en  la  causa  y  el  efecto.  Su 
actitud  no  era  religiosamente  pasiva,  sino  activamente  inquisidora. 
Confiaba  en  su  capacidad  de  hallar  los  medios  para  combatir  la  en¬ 
fermedad,  para  tratar  el  embarazo  y  el  parto,  ya  fuera  por  medio 
de  medicamentos  o  de  hechizos.  Para  decirlo  en  pocas  palabras,  su 
magia  era  la  ciencia  de  su  época. 


En  contrapartida: 

Nada  en  la  práctica  médica  de  las  postrimerías  de  la  Edad  Media  en¬ 
traba  en  conflicto  con  la  doctrina  de  la  Iglesia,  y  muy  poco  tema  de 
«ciencia».  Los  alumnos  de  Medicina  [...]  pasaban  años  estudiando  a 
Platón,  Aristóteles  y  teología  [...]  El  estudiante  o  el  doctor  rara  vez  veía 
a  un  paciente,  y  no  se  le  enseñaba  con  ningún  tipo  de  experimentación 
[...]  Frente  a  una  persona  enferma,  el  médico  entrenado  en  la  universi¬ 
dad,  apenas  podía  recurrir  a  algo  que  no  fuera  la  superstición  [...]  Ese 
era  el  nivel  de  la  «ciencia»  médica  en  la  época  en  que  se  persiguió  a  las 
curanderas  brujas  acusadas  de  practicar  «magia».19 


La  asepsia  y  la  transmisión  de  la  enfermedad  a  través  de  las 
bacterias  y  de  las  manos  sucias  fueron  totalmente  desconocidas 
hasta  muy  avanzado  el  siglo  XIX.  La  suciedad  estaba  presente 
en  cualquier  situación  médica;  pero  la  verdadera  suciedad,  no  la 
suciedad  misógina  que  los  hombres  asociaban  con  el  cuerpo  de 
la  mujer.  La  matrona,  que  asistía  a  las  parturientas,  les  transmitía 
menos  bacterias  infecciosas  que  los  médicos. 

Pero  el  clima  misógino  que  rodeaba  a  la  mujer  en  el  momento 
de  parir  adoptó  varias  formas.  Se  generó  oposición  contra  The 
Byrthe  of  Mankynde,  traducción  inglesa  de  1540  de  un  texto  lati¬ 
no  de  obstetricia.  De  Partu  Hominis,  tal  vez  porque  traducido  era 
más  accesible  al  pueblo,  que  desconocía  el  latín.  El  argumento 
esgrimido  en  contra  fue  el  siguiente: 

No  es  apropiado  en  absoluto  que  semejantes  asuntos  se  traten  tan 
vulgarmente  en  nuestra  lengua  madre  para  deshonor  de  [...]  la  femi¬ 
nidad  [...]  Los  hombres,  leyéndolo  o  escuchándolo,  serán  inducidos 
a  aborrecer  y  despreciar  la  compañía  de  mujeres,  y  los  muchachos  o 
picaros  lo  leerán  como  si  se  tratara  de  las  aventuras  de  Robín  Hood.20 


19  B.  Ehrenreich  y  D.  English,  Witches,  Midwives  and  Nurses:  A  History  ofWomen 
Healers,  Oíd  Westbury  (NY),  Feminist  Press,  19973,  pp.  12-15. 

Rongy,  op.  cit.,  p.  84. 
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En  síntesis,  los  hechos  físicos  de  la  mujer  sólo  podían  ser  repul¬ 
sivos;  y  el  asco  camal  respecto  de  la  mujer  —sobre  todo  como 
madre—  se  daba  por  sentado  como  característica  masculina. 

El  médico  antiguo  consideraba  que  la  partería  estaba  por  de¬ 
bajo  de  su  dignidad;  un  profesional  masculino  de  la  era  Cristina 
tenía  prohibido  degradar  su  virilidad  en  la  sala  de  partos.  Los 
historiadores  de  la  Medicina  declaran  una  y  otra  vez  que  los  obs- 
tetras  sólo  pudieron  avanzar  una  vez  que  el  partero  y  el  médico 
ocuparon  el  lugar  de  la  matrona.  Rongy  afirma  que  «el  estado 
anterior  del  conocimiento  obstétrico  fue  resultado  directo  del 
monopolio  absoluto  de  las  mujeres».21  Otro  de  los  historiadores 
de  este  tema  hace  la  siguiente  observación,  inconscientemente 
reveladora:  «Tal  vez,  incluso  en  la  actualidad,  la  práctica  médica 
de  la  partería  parece  menos  distinguida  que  otras  especialida¬ 
des,  porque  originalmente  fue  arrancada  de  manos  de  las  mujeres, 
y  durante  siglos  se  la  considero  una  ocupación  inadecuada  para 
los  hombres»22  (las  cursivas  son  mías).  Sin  embargo,  como  seña¬ 
lan  Ehrenreich  y  English,  las  mujeres  fueron  de  muchas  formas, 
en  relación  con  su  época,  mucho  más  científicas  que  los  hombres, 
pues  conocían  la  anatomía  femenina  mejor  que  ellos,  y  con  más 
frecuencia  trataban  un  proceso  físico  que  ellas  mismas  habían 
experimentado.  La  presunción  no  reconocida  en  los  párrafos  an¬ 
teriormente  citados  es,  desde  luego,  que  sólo  los  hombres  podían 
ser  médicos. 


4 

El  comienzo  de  la  transformación  de  la  obstetricia  en  una  compe¬ 
tencia  exclusiva  de  los  hombres  se  fija,  por  lo  general,  cuando  un 
médico  de  la  corte  llamado  Boucher  asistió  a  Louise  de  la  Vallie- 
re,  favorita  de  Louis  XIV,  en  1663.  La  novedad  de  haber  llamado 
a  un  partero  ( accoucheur )  se  extendió  rápidamente  entre  las  clases 
altas  de  Francia.  Un  historiador  lo  expresa  con  franqueza:  «Los 
pocos  médicos  conocidos  por  su  talento  en  este  arte  se  vieron 
muy  pronto  asediados  por  la  realeza  y  por  los  ricos;  asombrados 


21  Ibídem,  p.  79. 

22  Mengert,  op.  cit.,  pp.  453-465. 
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ante  tan  repentino  cambio  de  su  suerte,  se  limitaron  en  seguida  a 
la  práctica  de  la  obstetricia».23  También,  por  supuesto,  se  limita¬ 
ron  a  la  atención  de  quienes  podían  pagarles  bien. 

Los  médicos,  por  lo  menos  durante  cincuenta  años,  utilizaron 
su  situación  privilegiada  para  descubrir  destrezas  desconocidas 
en  la  profesión  desde  los  tiempos  clásicos  o  conocidas  solamente 
por  las  brujas  y  las  magas.  En  1551,  el  médico  Ambroise  Paré  es¬ 
cribió  un  tratado  de  obstetricia  en  el  cual  recordó  la  técnica  de  la 
versión  podálica.  Tal  vez  nunca  sabremos  si  la  versión  podálica 
fue  siempre  practicada  por  las  parteras  mientras  era  un  arte  per¬ 
dido  para  los  médicos;  de  todas  maneras.  Paré  la  volvió  accesible 
para  cualquiera  que  pudiera  leer  la  lengua  francesa.24  En  la  últi¬ 
ma  década  del  siglo  XVI,  la  facultad  de  Medicina  de  Marburgo 
descubrió  los  efectos  del  cornezuelo,  un  parásito  hallado  en  el  tri¬ 
go  enfermo,  que  durante  siglos  había  sido  utilizado  por  las  brujas 
y  las  parteras  a  fin  de  inducir  el  parto  y  aumentar  las  contracciones 
débiles.25  Hacía  tiempo  que  las  curanderas  observaban  los  efectos 
del  cornezuelo  silvestre  y  lo  suministraban  a  las  mujeres  embara¬ 
zadas  a  su  cargo.  Dedujeron  así  que,  en  mínimas  cantidades,  esa 
sustancia  podía  ser  útil  durante  el  parto.  Ahora  los  médicos  de 
Marburgo  reconocían  el  valor  de  ese  remedio  de  «brujas». 

Los  libros  escritos  por  los  comadrones  parecen  concordar,  por 
lo  general,  con  lo  que  Rongy  dice  de  Eucharius  Rosslin:  «El  libro 
consiste,  en  su  mayor  parte,  en  una  colección  de  fragmentos  de 
información  transmitidos  al  autor  por  las  parteras  con  quienes 
estuvo  en  contacto.  Su  conocimiento  era  tan  limitado,  que  los 
grabados  en  madera  que  utilizó  para  la  ilustración  del  feto  den¬ 
tro  del  útero  conforman  una  figura  tan  fantástica  como  falsa».26 

23  Finney,  op.  cit.,  p.  101. 

2^  Graham,  op.  cit.,  p.  87. 

23  La  variedad  silvestre  del  cornezuelo  provocó  el  aborto  en  las  embarazadas;  su 
forma  más  violenta  fue  una  enfermedad  llamada  «fuego  de  San  Antonio»,  que 
ponía  negros  los  miembros  de  las  víctimas,  se  gangrenaban  y  se  perdían  [...]  Se 
trataba  de  una  de  aquellas  enfermedades  misteriosas  y  particularmente  horribles 
de  la  Edad  Media,  que,  con  razón,  pudieron  conducir  a  la  creencia  en  el  infierno. 

23  Rogny,  op.  cit.,  p.  56.  En  1522,  el  doctor  Wortt,  de  Hamburgo,  tuvo  la  temeridad 
de  vestirse  con  ropas  de  mujer  a  fin  de  estar  presente  en  un  parto.  A  causa  de  este 
incidente  fue  degradado  en  su  profesión  y  murió  en  la  hoguera.  Sin  embargo, 
la  mayoría  de  los  libros  sobre  obstetricia  fueron  escritos  por  hombres:  Rosslin, 
Damián  Carbón  en  España,  Paré  en  Francia,  etcétera. 
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En  el  siglo  XVII  William  Harvey,  célebre  por  su  descubrimiento 
de  la  circulación  de  la  sangre,  fue  capaz  de  describir  los  órganos 
reproductores  de  la  mujer  a  partir  de  sus  propias  disecciones  y 
observaciones. 

La  primera  gran  mujer  profesional  de  la  obstetricia  —«gran¬ 
de»  en  el  sentido  de  que  practicaba  y  adiestraba  a  otras  muje¬ 
res  (y  hombres)  y  escribió  tres  libros  sobré  el  tema—  fue  Louise 
Bourgeois,  madre  ella  misma  y  casada  con  un  barbero  y  cirujano. 
Su  marido  había  estudiado  con  Ambroise  Paré,  y  después  del 
nacimiento  de  su  primer  hijo,  Bourgeois  se  interesó  por  la  obs¬ 
tetricia,  y  aprendió  junto  a  su  esposo  y  con  el  famoso  profesor. 
Se  graduó  como  partera  y  practicó  en  la  corte  y  en  el  Hotel  Dieu, 
el  hospital  público  de  París,  donde  dirigió  la  formación  de  co¬ 
madronas  y  enseñó  obstetricia  a  los  cirujanos.  Su  texto  sobre  el 
tema,  Observations  Diverses,  apareció  en  1609,  y  fue  ampliamente 
traducido.27  Asimismo,  publicó  un  relato  acerca  de  los  partos  de 
María  de  Médicis,  a  quien  asistió.  En  este  último  libro,  escrito 
en  forma  de  series  de  cartas  a  ma  filie  —una  hija  o  una  partera 
más  joven—,  insta  a  que  la  que  atiende  en  las  casas  de  los  pobres 
acepte  lo  menos  posible  a  modo  de  paga  («pues  lo  poco  puede 
ser  mucho  para  ellos»)  y  preste  asimismo  sus  servicios  a  quienes 
no  pueden  pagarle.  Tiene  un  elevado  sentido  de  la  ética  y  de  la 
dignidad  profesional: 


Comprometerse,  hasta  la  muerte,  a  aprender.  Lo  que  se  hace  fácil¬ 
mente  requiere  gran  humildad.  Por  orgullo  no  ganes  el  corazón  de 
aquellos  que  conocen  los  secretos.  Nunca  en  tu  vida  te  aventures  a 
emplear  cualquier  medicina  cuyos  efectos  no  conozcas  bien,  ni  con 
los  pobres  ni  con  los  ricos,  a  menos  que  tengas  la  certeza  de  su  virtud 
y  que  no  puede  causar  daño,  ya  sea  absorbida  dentro  del  cuerpo  o 
aplicada  sobre  él.  No  ocultes  las  medicinas  que  conozcas  a  los  médi¬ 
cos  o  a  las  parteras,  a  menos  que  sean  tan  poco  considerados  como 
los  charlatanes,  que  emplean  siempre  las  mismas  medicinas  para 
cualquier  ocasión,  afirmen  conocer  el  remedio  maravilloso  y  oculten 
cuanto  hacen.28 


27 

J.  L.  Miller,  «Renaissance  midwifery:  The  Evolution  of  Modern  Obstetrics 
1500-1700»  en  Lectures  on  the  history  of  Medicine:  1862-1932,  Filadelfia,  W.  B. 
Saunders,  1933. 

28 

°  Louise  Bourgeois,  Les  Six  Conches  de  Marie  de  Medid,  París,  1875,  pp.  24-27. 
Agradezco  a  Richard  Howard  la  versión  inglesa  de  este  párrafo. 
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La  pérdida  de  vidas  de  mujeres  durante  estos  siglos  fue  en  gran 
parte  inevitable.  La  mortalidad  de  ambos  sexos  y  por  todas  las 
causas  fue  elevada  antes  del  descubrimiento  de  la  asepsia  y  de 
los  progresos  en  el  conocimiento  anatómico  por  medio  de  la  di¬ 
sección.  Pero  gran  parte  de  los  fallecimientos  eran  evitables  si 
recordamos  que  una  mujer  grávida  y  durante  el  parto,  gene¬ 
ralmente  no  sufre  enfermedades.  La  ignorancia  de  las  parteras 
acerca  de  los  avances  de  la  medicina  y  la  cirugía,  y  la  ignorancia 
de  los  médicos  de  la  anatomía  femenina  y  de  las  técnicas  rela¬ 
tivas  al  parto,  no  fueron  inevitables;  fueron  consecuencia  de  la 
misoginia  institucionalizada.  Los  conocimientos  de  las  parteras 
eran  robados  y  reproducidos  en  «tratados»  escritos  por  cientí¬ 
ficos  «cultos»,  o  considerados  como  «hechizos  paganos»  y  «fá¬ 
bulas  de  viejas»,  y  despreciados  como  «pretensiones  de  parteras 
sumamente  orgullosas,  que  no  dejarán  de  intentar  nada  a  fin  de 
salvar  su  reputación  y  disimular  su  ignorancia»,  según  escribió 
Percival  Willughby  (1596-1685),  amigo  de  Harvey,  en  su  libro  Ob- 
servations  on  Midwifery.29 

La  vigencia  de  la  partera  que  durante  siglos  practicó  entre 
sus  hermanas  el  oficio  «degradado»,  quedó  reducida,  disminui¬ 
da  con  el  auge  de  una  profesión  médica  minoritaria  de  la  cual 
las  mujeres  quedaron  marginadas.  Aellas,  cuyas  manos  de  carne 
ayudaron  a  traer  al  mundo  a  millones  de  criaturas  y  aliviaron  el 
parto  de  millones  de  madres,  se  les  negó  la  posibilidad  de  tra¬ 
bajar  con  los  instrumentos  que,  posteriormente,  se  desarrolla¬ 
ron  para  facilitar  la  práctica  de  la  obstetricia  en  el  parto  difícil. 
Las  «manos  de  hierro»  masculinas  —el  fórceps—  a  menudo  se 
utilizaron  (y  se  utilizan  aún)  con  brutalidad  mecánica  y  falta  de 
interés,  a  fin  de  apresurar  el  parto  normal,  provocando  innecesa¬ 
riamente  daños  cerebrales  en  la  criatura  y  perforación  de  tejidos 
muy  delicados  en  la  madre.  La  desastrosa  y  devastadora  escisión 
profesional  que  comentamos,  se  relaciona  con  el  prejuicio  mas¬ 
culino  y  con  el  poder  que  para  el  hombre  supone  el  dominio  de 
una  situación  para  desacreditar  y  desplazar  incluso  a  las  mujeres 
más  talentosas.30 


79 

Percival  Willughby,  Observations  in  Midwifery,  as  also  the  country  midwife's 
opusculum  or  vade  mecum,  Warwick,  H.  T.  Cooke,  1963,  p.  151. 

Uno  de  los  misóginos  menos  encubiertos,  el  doctor  Augustus  K.  Gardner,  so¬ 
lía  dar  una  conferencia  introductoria  en  su  curso  de  obstetricia  en  el  Colegio  de 
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«El  fórceps  obstétrico,  más  que  cualquier  otro  instrumento,  sim¬ 
boliza  el  arte  de  la  obstetricia».31  La  historia  del  fórceps  es  pecu¬ 
liar;  en  ella  participaron  tres  generaciones  de  hombres  de  una 
misma  familia,  la  explotación  comercial  de  un  invento  científico, 
y  el  desplazamiento  efectivo  de  la  partera  a  raíz  del  carácter  que 
de  monopolio  masculino  tuvo  la  nueva  técnica. 

Comienza  a  fines  del  siglo  XVI,  con  William  Chamberlen,  un 
hugonote  emigrado  a  Inglaterra  para  escapar  a  la  persecución  re¬ 
ligiosa  que  la  Iglesia  católica  practicaba  en  Francia.  Chamberlen 
tuvo  varios  hijos,  y  dos  de  ellos,  ambos  parteros,  tenían  el  mismo 
nombre:  Peter  (se  hicieron  famosos  como  Peter  I  y  Peter  II).  Am¬ 
bos  se  caracterizaron  por  su  empuje,  su  «insolencia»  y  sus  ideas 
anticonvencionales;  todas  las  parteras  les  conocían,  y  el  Colegio 
de  Médicos  reprendió  formalmente  a  Peter  II  por  tratar  de  orga¬ 
nizar  a  las  comadronas  en  un  sindicato  con  credenciales  y  nivel 
corporativo.  Es  difícil  saber  si,  una  vez  sindicadas,  se  hubieran 
convertido  en  un  cuerpo  independiente  o,  lo  que  es  más  proba¬ 
ble,  si  hubieran  formado  parte  del  séquito  de  Peter  II.  Pero  resul¬ 
ta  claro  que  ambos  Peter  y  el  hijo  de  Peter  II  (quien,  para  mayor 
confusión,  se  llamaba  también  Peter)  vivieron  en  permanente 
conflicto  con  el  Colegio  de  Médicos,  y  después,  al  practicar  en  la 
corte,  fueron  aún  más  perseguidos.  Peter  III  logró  su  doctorado 
en  Medicina  después  de  realizar  estudios  en  Heidelberg,  Padua 
y  Oxford,  con  lo  cual  consiguió  rodear  el  nombre  familiar  de  una 
respetabilidad  absolutamente  irreprochable  desde  el  punto  de 
vista  profesional. 


Médicos  y  Cirujanos  de  Filadelfia  «para  demostrar  la  ineficacia  pasada  y  la  inca¬ 
pacidad  natural  que  hoy  distingue  a  las  mujeres  en  la  práctica  de  la  obstetricia». 
Prorrumpe  en  invectivas  contra  «una  proposición  discutible  —que  surge  de  la 
misma  elevada  fuente  que  aboga  por  los  derechos  femeninos,  el  traje  de  Bloomer 
y  otras  teorías  igualmente  faltas  de  sentido  —  para  entregar  la  práctica  del  arte  de 
la  curación,  si  no  todo  el  terreno  de  la  Medicina,  a  las  mujeres».  Gardner  también 
se  oponía  al  control  de  la  natalidad  y  al  acceso  de  las  mujeres  a  la  educación 
superior;  A  History  ofthe  Art  ofMidwifery,  Nueva  York,  1852,  pp.  26-27  y  30-31. 

31 

J  Harold  Speert,  M.  D.,  y  Alan  Guttmacher,  M.  D.,  Obstetric  Practice,  Nueva 
York,  McGraw-Hill,  1956,  p.  304. 
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Los  Chamberlen  no  se  limitaron  a  ser  gentes  de  buen  tono  y  ex¬ 
travagantes;  tenían  su  Secreto.  Alrededor  de  ellos  se  creó  una  es¬ 
pecie  de  mística:  dos  asistían  a  cada  parto  difícil  en  un  carruaje, 
llevando  un  cofre  de  madera  maciza  cincelada  cuyo  contenido 
no  revelaron  a  nadie.  Incluso  vendaban  los  ojos  de  las  pacientes. 
Y  en  cada  parto  difícil,  salían  dramáticamente  airosos. 

Este  Secreto  familiar,  guardado  durante  más  de  un  siglo, 
consistía  en  un  conjunto  de  tres  instrumentos:  un  par  de  fór¬ 
ceps  obstétricos,  un  vectis  o  palanca  que  utilizaban  para  asir  la 
parte  posterior  de  la  cabeza  del  feto,  y  una  cinta  o  cuerda  con 
la  que  se  ayudaban  para  atraer  al  feto,  una  vez  libre  de  su  posi¬ 
ción  anormal,  fuera  del  conducto.  Irónicamente,  a  pesar  de  que 
estos  instrumentos  aseguraron  el  éxito  de  los  Chamberlen  du¬ 
rante  años,  fracasaron  en  la  prueba  cuando  Hugh  Chamberlen, 
hijo  de  Peter  III,  y  también  partero  según  la  tradición  familiar, 
intentó  vender  el  Secreto  al  célebre  obstetra  francés  Frangois 
Mariceau.  Mariceau  le  desafió  para  que  resolviera  con  éxito  un 
caso  que  estaba  ya  lejos  de  toda  esperanza.  La  paciente  era  una 
mujer  enana  que  padecía  inflamación  de  la  espalda  y  tenía  la 
pelvis  deformada.  Estaba  a  punto  de  dar  a  luz  su  primer  hijo.32 
Chamberlen  fracasó,  y  Mariceau  se  negó  a  comprar  el  Secreto  al 
elevado  precio  exigido. 

Arrogante,  Chamberlen  no  se  consideró  fracasado,  y  en  su 
introducción  a  la  versión  inglesa  del  tratado  de  obstetricia  de 
Mariceau,  recordó  a  los  lectores  que  el  famoso  francés  no  poseía 
«el  Secreto»: 

Mi  padre,  mis  hermanos  y  yo  mismo  (aunque  ningún  otro  en  Euro¬ 
pa,  por  lo  que  sé),  gracias  a  Dios  y  a  nuestro  ingenio  descubrirnos 
y  practicamos  largamente  un  modo  de  ayudar  a  parir  a  las  mujeres 


J  En  todos  los  relatos  que  he  leído  acerca  de  este  caso,  se  hace  referencia  a  la 
mujer  como  una  «enana  raquítica».  Me  llevó  cierto  tiempo  comprender  que  la 
criatura  en  cuestión  era  una  mujer,  tal  vez  aterrada,  tal  vez  víctima  de  una  viola¬ 
ción,  cuya  existencia  debió  de  ser  siempre  física  y  psíquicamente  dolorosa,  y  que 
murió  torturada.  Hugh  Chamberlen  «trabajó»  durante  tres  horas  con  el  fórceps 
para  demostrar  la  validez  de  su  método;  de  manera  similar  habían  «trabajado» 
antes  con  otros  métodos.  Tal  vez  con  anterioridad  al  surgimiento  de  la  asepsia, 
los  analgésicos  y  la  cesárea,  no  hubiera  podido  salvarse  en  ningún  caso.  Pero  al 
margen  de  la  jerga  médica  no  podemos  olvidar  que  también  fue  una  víctima  de 
la  indiferencia  del  obstetra,  anónima  y  desprovista  enteramente  de  humanidad. 
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sin  perjuicio  para  ellas  o  las  criaturas,  mientras  que  todos  los  demás 
[...]  con  sus  ganchos,  ponen  en  peligro,  si  es  que  no  dejan  morir  a  la 
una  y  al  otro.33 


Las  palabras  de  Chamberlen  revelan  su  insensibilidad,  que  le 
permitía  sacrificar  las  vidas  de  miles  de  mujeres  y  criaturas,  de 
forma  farisaica  y  complaciente,  sabiendo  lo  fácil  que  sería  salvar¬ 
les,  con  tal  de  conservar  su  Secreto  «gracias  a  Dios  y  a  nuestro 
ingenio».  Los  que  inventaron  el  fórceps,  símbolo  del  arte  del  obs- 
tetra,  eran  unos  especuladores. 

Fieles  a  su  escrupulosa  tradición,  los  Chamberlen  vendieron 
finalmente  el  Secreto  a  un  colega  holandés.  Una  vez  recibieron  el 
dinero  y  entregaron  el  Secreto,  demostraron  haberle  engañado 
y  haberle  entregado  tan  sólo  la  mitad  de  un  fórceps.  Un  ciruja¬ 
no  barbero  belfa  Jean  Palfyne,  imaginó  el  instrumento  completo, 
después  de  haber  visto  la  parte  vendida  al  holandés  y  reuniendo 
las  noticias  que  corrían  acerca  del  aparato  de  los  Chamberlen, 
y  presentó  su  descubrimiento  ante  la  Academia  de  Ciencias  de 
París.  Este  consistía,  según  Harvey  Graham,  en: 


Dos  grandes  cucharas  montadas  sobre  unas  manijas  redondas  de 
madera.  Se  conocían  como  mains  de  fer  [manos  de  hierro],  y  eran, 
desde  luego,  manos  artificiales  diseñadas  para  asir  la  cabeza  de  la 
criatura.  Derivaban  de  las  largas  cuillers,  en  forma  de  cuchara,  que  se 
utilizaron  durante  años  para  quitar  las  partes  del  feto  después  de  las 
operaciones  destinadas  a  destruir  a  la  criatura.  La  diferencia  más  im¬ 
portante  estaba  en  la  curva  de  sus  hojas  y  en  sus  mangos.  El  largo  eje 
de  todos  los  instrumentos  primitivos  era  derecho.  Como  el  conducto 
entre  el  útero  y  la  vulva  es  acusadamente  curvo,  un  instrumento  que 
afecte  la  misma  forma  curvada  penetrará  mejor  y  de  manera  más 
efectiva  que  uno  recto.34 


El  diseño  verdadero  del  fórceps  de  Chamberlen  —perfecciona¬ 
do  durante  tres  generaciones  de  monopolización  secreta—  fue 
descubierto  finalmente  por  el  cirujano  y  partero  Edward  Cha- 
pman  en  su  Essay  for  the  Improvement  ofMidwifery  [Ensayo  para 


Graham,  op.  cit.,  p.  115. 
34  Ibídem,  p.  120. 
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la  mejora  de  la  partería],  en  1773.  Desde  entonces,  profesionales 
del  arte  de  la  obstetricia  —casi  ninguna  mujer—  pudieron  uti¬ 
lizar  el  fórceps.35 


6 

Cuando  el  instrumento  de  los  Chamberlen  se  hizo  público,  esta¬ 
lló  una  lucha  entre  parteras  y  cirujanos.  Entre  los  argumentos  re¬ 
tóricos  y  teóricos  de  ambos  bandos,  es  importante  tener  presente 
varios  factores.  La  práctica  de  la  cirugía  estaba  considerada  un 
oficio  inferior  a  la  medicina,  y  el  barbero  cirujano  no  estaba  ca¬ 
pacitado  como  médico.  Además,  es  preciso  eliminar  de  nuestras 
mentes  los  estereotipos  de  los  obstetras  bien  entrenados,  inma¬ 
culadamente  asépticos,  enfundados  en  su  bata  esterilizada,  con 
mascarilla  y  guantes,  y  de  la  campesina  sucia,  arrugada,  mur¬ 
murando  sobre  su  bolsa  llena  de  hechizos.  Tanto  el  médico  como 
el  cirujano  y  la  partera  desconocían  el  contagio  y  la  asepsia.  El 
doctor  John  Leake,  en  su  tratado  de  obstetricia,  escrito  a  finales 
del  siglo  XVIII,  sostiene  la  necesidad  del  examen  y  del  certificado 
de  asistentes  obstetras,  «igual  que  se  estila  en  las  demás  ramas 
de  la  física  y  la  cirugía.  Ya  no  es  tolerable  seguir  hallando  en  las 
ciudades  y  países  a  profesionales  de  uno  y  otro  sexo  ignorantes  o 
seminstruidos»36  (las  cursivas  son  mías).  Los  niveles  de  limpieza 
de  los  médicos  no  eran  tan  elevados  como  los  de  nuestro  tiempo. 
No  existe  prueba  alguna  de  que  el  término  medio  de  los  médi¬ 
cos  fuera  más  escrupuloso  que  el  común  de  las  parteras.  Estas 
últimas  tenían  más  experiencia  en  el  aspecto  pragmático  de  los 
partos  normales  que  el  cirujano  o  el  médico.  Y,  detalle  importan¬ 
te,  se  sentían  como  en  su  casa  en  la  sala  de  partos,  por  tradición 
y  por  simpatía  hacia  su  propio  sexo.  El  profesional  masculino, 
en  cambio,  estaba  todavía  emocionalmente,  si  no  en  la  práctica, 
abrumado  por  la  costumbre  misógina  y  por  la  idea  de  que  su  pre¬ 
sencia  allí  era  un  pecado  y  hasta  un  crimen,  excepto  en  casos  de 
extrema  emergencia.  Por  último,  hombres  como  Julien  Clement 


35  Ibídem,  pp.  106-122. 

3^  John  Leake,  M.  D.,  A  Lecture  Introductor y  to  the  Theory  and  Practice  of  Midwifery, 
Londres,  1773,  p.  48. 
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en  Francia  y  John  Leake  en  Inglaterra,  impusieron  el  decúbito 
supino  (o  sea  una  actitud  pasiva)  como  postura  preferible  para 
las  mujeres  durante  el  parto.  La  partera  utilizaba  la  silla  obsté¬ 
trica  o  la  posición  erguida,  que  sigue  siendo  universal  fuera  de 
Occidente  y  en  las  culturas  en  que  prevalece  la  influencia  médica 
europea,37  y  está  comenzando  a  resurgir,  contra  la  resistencia  de 
la  profesión,  en  América  del  Norte  y  del  Sur.38 

El  arma  masculina  utilizada  en  esta  lucha  fue  el  fórceps, 
pero  no  todos  los  hombres  lo  manejaron  con  el  mismo  entusias¬ 
mo.  Leake  advirtió  que  «la  seguridad  de  la  paciente  depende, 
de  manera  más  inmediata,  de  la  habilidad  de  quien  maneja  el 
instrumento,  más  que  en  cualquier  otra  rama  de  la  física  o  de 
la  cirugía».  Cuando  explica  la  forma  de  utilización  del  fórceps 
aclara  que  si  se  aplica  con  excesiva  rudeza,  puede  causar  daños 
graves  en  la  vagina  y  la  vejiga,  e  incluso  romper  los  dos  huesos 
que  forman  el  pubis.39  Las  parteras  se  oponían  al  fórceps  más 
abiertamente,  y  muy  pronto  aparecieron  folletos  y  opúsculos  en 
los  que  defendían  sus  propios  métodos.  Justine  Siegmundin  en 
Alemania  y  Sarah  Stone  en  Inglaterra,  entre  otras,  previnieron 
contra  el  uso  y  abuso  de  los  instrumentos.  Además,  Stone  exigió 
que  se  regulara  la  profesión  de  comadrona,  y  que  la  obtención 
del  título  correspondiente  requiriera  varios  años  de  aprendizaje 
y  práctica.40  Mientras  tanto,  otros  desarrollaban  y  medicaban  el 
fórceps  de  los  Chamberlen,  sobre  todo  André  Levret  en  Francia 
y  William  Smellie  en  Inglaterra,  ambos  cirujanos.  Smellie  se  con¬ 
virtió  en  el  blanco  de  uno  de  los  más  apasionados  y  fundamenta¬ 
dos  ataques  contra  la  partería  practicada  por  hombres,  publica¬ 
do  en  1760  por  Elizabeth  Nihell,  graduada  en  la  escuela  del  Hotel 
Dieu.  El  Treatise  on  the  Art  ofMidwifery  [Tratado  sobre  el  arte  de  la 


3^  F.  Naroll,  R.  Naroll,  y  F.  M.  Ftoward,  «Position  of  Women  in  Childbirth:  A 
study  in  data  quality  control»,  American  Journal  of  Obstetrics  and  Gynecology,  vol. 
82,  núm.  4,  octubre  de  1961,  p.  953. 

El  decúbito  supino  tiene  dos  propósitos:  permite  el  mantenimiento  de  la  asepsia 
y  facilita  en  grado  sumo  la  tarea  del  obstetra.  Estas  ventajas  nada  compensan  la 
postura  en  cierto  modo  antifisiológica  y  la  incomodidad  que  entraña»  (las  cursivas  son 
mías).  Bryand,  Danforth,  Davis,  «The  Conduct  of  Normal  Labor»  en  D.  N.  Danforth 
(ed.),  Textbook  of  Obstetrics  and  Gynecology,  Nueva  York,  Harper  and  Row,  1966,  pp. 
532-533.  Este  texto  fue  escrito  por  cuarenta  y  dos  hombres  y  una  mujer. 

OQ 

Leake,  op.  cit.,  p.  49. 

40  Graham,  op.  cit.,  p.  146. 
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partería]  de  Nihell,  merece  un  sitio  en  la  historia  de  las  polémicas 
feministas.  Es  una  argumentación  exhaustiva  en  contra  de  la  uti¬ 
lización  de  instrumentos,  y  en  favor  de  la  paciencia,  experiencia 
y  capacidad  natural  de  las  mujeres  que  asisten  a  los  nacimientos. 
Acusa  a  los  cirujanos  de  usar  el  fórceps  para  precipitar  los  partos 
y  abreviar  así  el  tiempo  que  normalmente  requiere  la  operación, 
y  ello  sólo  por  su  conveniencia  y  con  propósitos  experimentales. 
Reconoce  su  propia  falta  de  experiencia  con  el  instrumental,  pero 
ha  leído  a  Levret  y  a  los  demás  que  describen  su  funcionamiento. 
Sostiene  que  en  sus  años  de  aprendizaje  en  el  Hotel  Dieu  nunca 
vio  un  parto  en  que  fuera  necesario  artilugio  alguno,  si  bien  pa¬ 
rían  allí  de  quinientas  a  seiscientas  mujeres  al  mes.  Considera 
que  las  manos  es  el  «instrumento»  adecuado  para  facilitar  el  par¬ 
to,  guiadas  por  un  gran  conocimiento  de  la  anatomía  femenina. 
El  fórceps,  reservado  para  los  cirujanos  masculinos,  es  un  medio 
de  desplazar  de  la  profesión  a  las  mujeres. 

Admito,  sin  embargo,  que  hay  unas  pocas  parteras  que  sean  lo  bas¬ 
tante  competentes  en  su  profesión.  En  este  aspecto,  están  [...]  casi 
al  mismo  nivel  que  los  parteros,  con  la  diferencia  [...]  de  que  son 
incapaces  de  actuar  con  verdadera  malicia  como  los  hombres  [...] 
Estos,  con  menos  ternura  y  más  temeridad,  trabajan  con  sus  instru¬ 
mentos,  cuando  la  habilidad  y  práctica  de  una  buena  partera  [...] 
demostraría  más  eficacia  para  salvar  a  la  madre  y  al  hijo;  siempre  con 
la  preferencia  debida  por  la  madre.*1 

He  aquí  sus  tres  argumentos  principales: 

1)  No  existe  «exigencia  de  mayor  seguridad»  en  el  acceso  de 
los  hombres  a  la  obstetricia;  en  consecuencia,  no  compensa 
el  «sacrificio  [. . .]  de  la  decencia  y  la  modestia».  Aquí  tal  vez 
Nihell  juega  con  los  sentimientos  puritanos  del  público. 

2)  Los  hombres  justificaron  su  entrada  en  la  profesión  «for¬ 
jando  el  fantasma  de  la  incapacidad  femenina»  y  por  «la 
necesidad  de  instrumentos  sanguinarios».  (Es  probable 
que  todos  los  instrumentos  se  asocien  negativamente  a  los 


41  Elizabeth  Nijell,  A  Treatise  on  the  Art  of  Midwifery:  Setting  forth  Various  Abuses 
Therein,  Especially  as  to  the  Practice  with  Instruments,  Londres,  1760,  p.  viii-ix  (las 
cursivas  son  mías). 
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ganchos  y  las  cuchillas  que  en  el  pasado  se  utilizaron  en  la 
obstetricia  destructiva.  Pero  sabemos  también  que,  a  me¬ 
nudo,  el  fórceps  se  utilizó  sin  necesidad  y  que,  en  manos 
inexpertas,  pudo  convertirse  en  un  instrumento  fatídico).42 

3)  Los  cirujanos  no  están  de  acuerdo  en  qué  instrumentos  son 
preferibles,  pese  a  haber  utilizado  para  sus  experimentos 
«las  vidas  y  los  miembros  de  mujeres  y  niños». 


Nihell  se  propone  no  desviarse  de  su  terreno,  a  fin  de  elaborar 
una  argumentación  inatacable.  Afirma  que  hay  ciertas  ocupa¬ 
ciones  «naturalmente»  más  adecuadas  para  las  mujeres  que 
para  los  hombres:  hilar,  hacer  camas,  preparar  conservas...  Al 
final  de  esta  lista  resbala,  como  por  azar,  la  partería.  Sostiene 
que  no  se  debe  alentar  a  las  mujeres  para  que  organicen  es¬ 
cuelas.  Por  otro  lado,  se  enorgullece  de  la  profesionalidad,  re¬ 
validada  en  la  escuela  del  Hotel  Dieu,  dirigida  por  una  mujer, 
y  donde  las  mujeres  dan  clases  a  los  cirujanos.  Se  manifiesta 
absolutamente  cínica  respecto  del  repentino  entusiasmo  de  los 
hombres  por  la  obstetricia: 

Por  fin  los  hombres  han  dado  en  considerar  la  nobleza  de  este  arte, 
pues  han  descubierto  la  posibilidad  de  convertirlo  en  una  actividad 
lucrativa  para  ellos  [...]  Este  arte,  con  toda  su  nobleza,  fue  tenido 
durante  siglos  como  degradante  para  el  sexo  noble;  se  le  creía  poco 
varonil  e  indecente,  y  hasta  pudieron  decir  que  era  a  todas  luces  im¬ 
practicable  para  ellos. 

Cuando  describe  el  estilo  de  dar  a  luz  que  tiene  el  cirujano,  en 
comparación  con  el  de  la  partera,  es  mucho  más  elocuente: 


49  , 

«El  fórceps  proveyó  a  los  parteros  del  medio  de  resolver  un  parto  difícil  sin 
consecuencias  graves  para  la  madre  o  la  criatura.  Al  principio,  muchos  de  ellos 
lo  utilizaron  a  ciegas  y  con  rudeza  [...]  Smellie  lo  empleó  en  raras  ocasiones  [...] 
Algunos  de  sus  alumnos  fueron  mucho  más  cautos  en  el  uso  del  fórceps,  sobre 
todo  William  Hunter  [...],  famoso  por  haber  dicho  a  sus  colegas:  "Su  invento  ha 
sido  lamentable".  No  existe  ninguna  duda  de  que  los  parteros  temerarios  y  en¬ 
tusiastas  se  apresuraron  a  utilizar  los  instrumentos,  y  fue  necesario  que  los  hom¬ 
bres  más  capaces  de  la  profesión  inculcaran  la  mesura  y  la  restricción,  sobre  todo 
con  el  fórceps»;  Walter  Radcliffe,  Milestone  in  Midwifery,  Bristol,  Wright,  1967, 
pp.  48-49. 
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En  los  hombres,  con  toda  su  erudición  jactanciosa,  se  puede  apreciar 
cierto  desfavorable  y  torpe  acartonamiento,  un  aire  de  indiferente  in¬ 
sensibilidad,  un  manejo  tosco,  que  a  las  claras  demuestra  que  se  trata 
de  un  arte  adquirido  o,  mejor  aún,  la  consecuencia  mezquina  del 
interés  por  encima  del  arte...  (Las  cursivas  son  mías;  la  descripción 
parece,  desde  luego,  auténtica.) 

En  las  mujeres,  a  pesar  de  toda  su  supuesta  ignorancia,  se  aprecia 
cierta  vivacidad,  soltura  y  fuerza  en  el  desempeño  de  su  función, 
pero,  sobre  todo,  fervor  de  corazón  [...]  Hay  algo  prodigioso,  si  es 
que  existe  algo  natural  que  pueda  recibir  este  calificativo,  en  la  tier¬ 
na  sensibilidad  que  hace  que  las  mujeres  queden  tan  impresionadas 
mutuamente  cuando  se  encuentran  en  la  situación  del  parto.43 


Reitera  la  experiencia  constante,  íntima,  de  la  partera  con  el  cuer¬ 
po  femenino  y  con  el  nacimiento  normal,  que  colocan  en  desven¬ 
taja  a  los  estudiantes  de  obstetricia.  Según  ella,  Smellie  instruyó  a 
sus  estudiantes  en  el  funcionamiento  de  una  máquina,  diseñada 
por  él,  que  consistía  en: 


Una  estatua  de  madera,  que  representaba  a  una  mujer  con  un  niño, 
con  el  vientre  de  cuero,  en  el  cual  el  útero  estaba  representado  tal 
vez  por  una  vejiga  llena  de  cerveza.  Esta  vejiga  estaba  taponada  con 
un  corcho  [...]  En  el  centro  había  depositada  una  muñeca  articulada 
de  cera. 


Sin  embargo,  añade  que,  en  caso  de  complicaciones  graves, 
debe  llamarse  al  médico.  Considera  que  las  mujeres  son  menos 
orgullosas  que  los  hombres,  que  admiten  con  más  facilidad  su 
ignorancia  y  que,  por  lo  tanto,  pueden  pedir  ayuda  cuando  es 
necesario.  Pero  «el  parto  requiere,  sobre  todo,  asistencia  previa 
y  paciencia».  Resulta  convincente  su  argumento  de  que  el  fór¬ 
ceps  se  convierte  en  una  artimaña  para  acelerar  el  parto  en  vez 
de  un  instrumento  que  debe  utilizarse  con  extremo  cuidado  y 
precaución  cuando  los  casos  que  se  presentan  son  difíciles.  Con 
frecuencia  reitera  que  no  se  debe  apresurar  un  parto,  que  se  debe 
permitir  a  la  naturaleza  que  siga  su  ritmo,  aunque  la  partera 
puede  aliviar  el  dolor  con  sus  manos  y  por  medio  de  «miles  de 
otras  afectuosas  atenciones  que  la  naturaleza  le  inspira  y  la  ex¬ 
periencia  le  ha  permitido  aprender».  Su  confianza  en  el  proceso. 


43 


Ibídem,  pp.  91-99 
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su  noción  de  que  las  mujeres  son  capaces  de  comprender  y  de 
adecuarse  al  proceso,  permite  que,  finalmente,  confiemos  en  ella; 
podemos  entender  muy  bien  su  sarcasmo  y  su  ira  ante  la  repen¬ 
tina  intromisión  de  los  hombres  en  un  campo  que,  al  principio, 
dejaron  libre  a  las  mujeres  por  considerarlo  degradante. 

¿Por  qué  la  mayoría  de  las  parteras  no  realizaron  un  esfuerzo 
por  aprender  a  utilizar  el  fórceps  y  conservar  el  control  de  su 
profesión?  Después  de  todo,  las  profesionales  más  capaces  de¬ 
bieron  de  ser  mujeres  fuertes  y  dignas.  Pero  incluso  las  mujeres 
dignas  del  siglo  XX  siguen  luchando  con  el  prejuicio  y  los  obstá¬ 
culos  institucionales,  especialmente  en  el  campo  de  la  salud  y  de 
la  ciencia.  Y  aquellos  siglos  de  persecución  de  las  brujas,  cuyo 
blanco  particular  fueron  las  parteras,  no  estaban  muy  lejos  de  la 
memoria  del  siglo  XVIII.  Probablemente,  la  partera  podía  com¬ 
portarse  aún  con  cautela,  a  fin  de  no  «llegar  demasiado  lejos»  y 
levantar  una  ola  de  hostilidad  generalizada.  Además,  las  parte¬ 
ras  habían  sido  testigos  de  los  horrores  de  la  «cirugía  destructi¬ 
va»  en  obstetricia:  la  criatura  arrancada  del  cuerpo  de  la  madre, 
y  el  pubis  y  la  vagina  utilizados  para  hacer  palanca  y  a  menudo 
mutilados.  Muchas  mujeres  debieron  de  considerar,  con  funda¬ 
mento,  que  el  fórceps  no  era  más  que  un  perfeccionamiento  de 
las  antiguas  herramientas.  Nihell  observa: 

Verdaderamente  fueron  muy  pocas  las  parteras  que  se  ofuscaron  con 
la  moda  de  los  instrumentos  impuesta  por  los  hombres  [...]  Intenta¬ 
ron  emplearlos,  y  aunque  pudieron  hacerlo  con  la  misma  destreza 
que  los  hombres,  descubrieron  muy  pronto  que  no  eran  más  que 
sustitutos  peligrosos  e  inútiles  de  sus  propias  manos,  con  las  que 
estaban  seguras  de  llevar  a  cabo  sus  operaciones  con  más  eficacia  y 
menos  sufrimiento  para  la  paciente.44 

Si  el  uso  del  fórceps  hubiera  estado  libremente  permitido  para 
las  mujeres,  ¿lo  habría  condenado  Nihell  tan  apasionadamente? 
Tal  vez  no,  como  Sarah  Stone,  habría  aconsejado  su  utilización 
como  último  recurso,  juiciosamente  y  con  precaución.45  El  orgu¬ 
llo  de  Nihell  y  de  otras  como  ella  frente  a  la  capacidad  extraordi- 


44  Ibídem,  p.  167. 

45  En  su  Complete  Practice  of  Midwifery  (1737),  Stone  afirma  que  entre  más  de  tres 
mil  casos  en  los  que  intervino  en  un  año,  sólo  empleó  instrumental  en  cuatro. 
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naria  de  las  parteras  —  «sus  manitas»  diestramente  femeninas,  la 
«ternura»  de  corazón  hacia  sus  pacientes—  permite  pensar  que 
el  fórceps  nunca  se  habría  convertido  en  el  símbolo  más  impor¬ 
tante  de  la  obstetricia.46 

Por  último,  existe  una  diferencia  fundamental  entre  la  partera 
y  el  obstetra.  La  primera  no  brinda  sólo  atención  prenatal  y  con¬ 
sejo,  sino  que  permanece  junto  a  la  mujer  desde  el  comienzo  del 
parto  y  no  la  abandona  hasta  después  del  nacimiento.  Le  procura 
asistencia  física  y  apoyo  psicológico.  Al  asistente  hombre  se  le 
llamaba  solamente  en  caso  de  tener  que  realizar  funciones  cuya 
realización  estaba  prohibida  a  las  parteras,  como  la  versión  po- 
dálica,  la  cesárea  y  el  uso  del  fórceps.  Era  un  técnico,  no  un  con¬ 
sejero,  ni  un  guía  ni  un  confortador;  trabajaba  «sobre»  la  madre, 
no  «con»  ella,  y  esta  diferencia  subsiste  en  la  actualidad,  pues  si 
bien  el  obstetra  visita  a  la  madre  durante  el  embarazo,  a  menudo 
se  presenta  cuando  el  parto  ya  está  muy  avanzado  e  incluso,  a 
veces,  llega  después  de  su  conclusión.  La  partera,  por  el  contra¬ 
rio,  permanece  con  la  madre  durante  todo  el  trance,  en  la  sala  de 
partos,  como  amiga  y  maestra.47 


7 

En  el  siglo  XVII  se  produjo  una  plaga  que  duró  doscientos  años: 
la  fiebre  puerperal,  directamente  relacionada  con  el  incremento 
de  los  hombres  en  la  práctica  de  la  obstetricia.  (Debemos  recor¬ 
dar  de  nuevo  que  la  asepsia,  el  contagio  y  la  infección  bacteria¬ 
na,  eran  desconocidas;  las  manos  del  médico  o  del  cirujano  y  las 
de  la  partera  eran  conductores  potenciales  de  bacterias.  Pero,  al 
contrario  que  las  matronas,  los  médicos  y  cirujanos  a  menudo 
llegaban  al  parto  después  de  haber  atendido  casos  de  enferme¬ 
dad  contagiosa,  con  lo  que  la  posibilidad  de  contagio  era  mayor. 
Además,  el  obstetra  asistía  a  muchos  partos,  a  los  que  llegaba 
justamente  a  tiempo  para  aplicar  el  fórceps,  y  luego  seguía  su 


46  Desde  California  hasta  Dinamarca,  las  comadronas  contemporáneas  se  sienten 
orgullosas  de  utilizar  sólo  sus  manos,  lo  cual  confirma  todo  lo  anterior,  según 
señala  Suzanne  Arms,  op.  cit. 

47 

Sheila  Kitzinger,  The  Experience  of  Childbirth,  Baltimore,  Pelican,  1973,  p.  12; 
Janet  Brown  et  al,  Two  Births,  Nueva  York,  Random  House,  1972. 
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camino.  La  comadrona,  en  cambio,  se  quedaba  con  la  parturienta 
desde  el  comienzo  de  los  dolores  hasta  después  del  nacimien¬ 
to,  a  veces  hasta  varios  días  después.)  Cuando  en  las  ciudades 
europeas  aumentó  el  número  de  maternidades,  la  enfermedad 
—  apenas  conocida  al  principio—  había  alcanzado  proporciones 
de  epidemia.  En  Lombardía,  una  provincia  francesa,  durante  un 
año  ninguna  mujer  sobrevivió  al  parto;  en  el  mes  de  febrero  de 
1866,  pereció  un  cuarto  de  todas  las  mujeres  que  dieron  a  luz  en 
la  maternidad  del  hospital  de  París.48 

Se  creyó  que  la  fiebre  puerperal  era  una  epidemia,  y  las  «in¬ 
fluencias  epidémicas»  se  consideraban,  «hasta  el  momento,  inex¬ 
plicables  cambios  atmosféricos  que,  en  ocasiones,  se  diseminan  por 
todas  partes».49  Las  condiciones  sanitarias  de  todos  los  hospitales 
eran  insuficientes,  y  se  destinaban  a  los  pobres,  a  quienes  no  po¬ 
dían  pagar  la  visita  de  un  doctor  en  su  domicilio.  Las  condiciones 
sanitarias  de  un  hogar  de  clase  media  eran  mucho  menos  dudosas 
que  las  de  un  hospital,  con  su  exceso  de  pacientes,  las  sábanas  mal 
lavadas,  toneles  abiertos  llenos  de  desperdicios,  vendas  usadas,  fal¬ 
ta  de  ventilación,  y  la  presencia  siempre  visible  de  la  muerte.  Entre 
los  siglos  XVII  y  XIX,  las  salas  de  partos  estaban  en  tan  malas  condi¬ 
ciones  como  las  de  siglos  anteriores  o  eran  aún  peores.  Un  visitante 
del  nuevo  hospital  de  Budapest  observó  en  1860: 

Las  pobres  parturientas  yacen  sobre  la  paja,  esparcida  por  el  suelo. 
Algunas  están  sobre  bancos  de  madera,  y  otras  acurrucadas  en  los 
rincones  de  la  habitación,  cansadas  y  consumidas...  Por  todas  partes 
vi  ropa  de  cama  sucia,  vieja,  gastada  y  hasta  en  harapos.50 

Oliver  Wendell  Holmes  explica  que,  hacia  1840,  en  el  hospital 
maternal  de  Viena,  la  mortalidad  provocada  por  la  «fiebre  de 
parto»  fue  tan  elevada  que  hubo  que  enterrar  a  dos  mujeres 
en  cada  ataúd  a  fin  de  disimular  la  verdadera  cantidad  de  fa¬ 
llecidas.51 


48  Finney,  op.  cit.,  p.  238. 

4C)  I.  P.  Semmelweis,  «The  Etiology,  the  Concept  and  the  Prophylaxis  of  Childbed 
Fever»  (1861),  en  Medical  Classics,  vol.  5,  núm.  5,  enero  de  1941,  p.  357. 

Finney  op.  cit.,  p.  191. 

51  Ibídem,  p.  218. 
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La  fiebre  de  parto  o  puerperal  fue  el  nombre  erróneo  dado  a  un 
tipo  mortal  de  envenenamiento  sanguíneo.  William  Harvey,  en 
el  siglo  XVII,  el  primer  médico  que  diseccionó  un  cuerpo  femeni¬ 
no  y  observó  directamente  los  órganos  reproductores,  describió 
el  aspecto  del  útero  después  del  parto  como  «una  herida  abier¬ 
ta»,  muy  absorbente  y  en  extremo  vulnerable  a  la  contaminación. 
Cualquier  sustancia  orgánica  en  descomposición  que  tuviera  en 
las  manos  el  asistente  al  parto  se  volvía  fatal  una  vez  introducida 
en  la  vagina  de  una  parturienta  o  de  una  mujer  que  acabara  de 
dar  a  luz.  Pero  durante  siglos,  la  enfermedad  se  consideró  una 
epidemia  misteriosa,  parte  de  la  maldición  de  Eva.  Las  mujeres 
sabían  muy  bien  que  dar  a  luz  en  los  hospitales  entrañaba  más 
posibilidades  de  muerte  que  hacerlo  en  casa.  Sin  embargo,  a  la 
mayoría  de  las  mujeres  pobres  que  buscaban  ayuda  obstétrica  se 
les  exigía  tener  los  hijos  en  los  hospitales  públicos,  tal  vez  por¬ 
que  se  las  consideraba  material  de  experimentación  y  enseñanza, 
igual  que  ocurre  en  la  actualidad.  Muchas  huían  de  los  hospita¬ 
les,  y  otras  se  suicidaban  antes  que  ingresar. 

Mientras,  los  orígenes  potenciales  de  la  enfermedad  seguían 
sin  explicación,  y  las  mujeres  continuaban  muriendo,  no  por  el 
parto  sino  por  la  acción  infecciosa  del  estreptococo  en  el  útero, 
en  absoluto  unido  inevitablemente  al  proceso  de  gestación.  Mató 
a  Mary  Wollstonecraft,  a  quien  conocemos,  y  a  miles  de  mujeres 
de  las  que  nada  sabemos,  cuyo  genio  y  potencial  influencia  sólo 
podremos  tratar  de  imaginar.  Y  el  espectro  de  la  muerte,  más  que 
nunca  en  la  historia  de  la  maternidad  oscureció  el  espíritu  al  cual 
se  sometía  cualquier  mujer.  La  ansiedad,  la  depresión,  la  sensa¬ 
ción  de  ser  una  víctima  para  el  sacrificio,  todos  los  componentes 
conocidos  de  la  experiencia  femenina,  se  volvieron  más  que  nun¬ 
ca  invisibles  compañeros  del  embarazo  y  el  parto. 

La  indiferencia  y  el  fatalismo  respecto  de  las  enfermedades 
de  las  mujeres,  que  subsisten  aún  hoy  entre  ginecólogos  y  ci¬ 
rujanos,  se  reflejaron  en  el  desinterés,  cuando  no  en  la  abierta 
hostilidad,  con  que  se  encontraron  los  tres  hombres  que,  du¬ 
rante  doscientos  años,  se  esforzaron  en  modificar  la  situación. 
En  1795,  Alexander  Gordon,  un  médico  escocés,  publicó  sus  ob¬ 
servaciones  acerca  de  la  fiebre  del  parto;  dicha  fiebre,  escribió, 
«ataca  a  las  mujeres  sólo  cuando  un  facultativo  las  visita  o  las 
ayuda  en  el  parto,  o  cuando  las  asiste  una  enfermera  que  pre¬ 
viamente  ha  atendido  a  otras  pacientes  afectadas  por  la  misma 
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enfermedad».  En  otras  palabras,  la  enfermedad  no  era  una  epi¬ 
demia  misteriosa,  sino  contagiosa;  es  decir,  transmitida  por  el 
contacto  de  un  cuerpo  con  otro.  Otros  confirmaron  la  experien¬ 
cia  de  Gordon,  pero  siguió  sin  mencionarse  en  los  textos  y  en 
los  manuales  de  ginecología  y  obstetricia  la  posibilidad  de  que 
la  fiebre  puerperal  fuese  una  enfermedad  contagiosa. 

Aproximadamente  cincuenta  años  más  tarde,  Oliver  Wendell 
Holmes,  un  joven  médico  americano,  siguió  con  las  observacio¬ 
nes  de  Gordon  y  las  completó  con  sus  propios  estudios  detalla¬ 
dos  acerca  del  contagio  en  los  casos  que  él  mismo  había  visto  o  le 
habían  relatado.  Demostró  con  todo  rigor  que  el  portador  de  la 
enfermedad  era  el  médico,  quien  la  traspasaba  de  una  paciente  a 
otra.52  La  respuesta  de  sus  colegas  fue  la  ira  ante  la  sola  mención 
de  que  las  manos  de  un  médico  pudieran  estar  sucias;  la  sucie¬ 
dad  era  la  única  acusación  por  la  cual  los  médicos  se  nivelaban 
con  las  parteras.  Acusaron  a  Holmes  de  irresponsable  y  de  afán 
de  notoriedad.  Su  ensayo  The  Contagiousness  of  Puerperal  Fever 
[El  carácter  contagioso  de  la  fiebre  del  parto]  se  convirtió  en  un 
clásico  de  la  medicina  muchos  años  más  tarde. 

En  1861,  Ignaz  Philipp  Semmelweis,  médico  vienés,  publi¬ 
có  un  libro  apasionado  y  obsesivo:  Etiología,  concepto  y  profilaxis 
de  la  fiebre  del  parto.  Semmelweis  había  observado  nacimientos  y 
muertes  durante  más  de  cinco  años  en  dos  secciones  del  hospi¬ 
tal  maternal  de  Viena.  (En  la  primera  sección,  el  equipo  estaba 
compuesto  por  médicos  y  estudiantes;  la  segunda  la  integraban 
exclusivamente  parteras.)  Descubrió  que  las  mujeres  pobres,  que 
literalmente  daban  a  luz  en  las  calles  de  Viena,  morían  en  menor 
proporción  que  las  internadas  en  la  primera  sección.  Se  conven¬ 
ció  de  que  la  fiebre  puerperal  no  era  un  brote  epidémico  que  aso¬ 
laba  a  toda  una  comunidad  y  tenía,  en  cierto  modo,  algo  que  ver 
con  el  hospital,  y  sobre  todo  con  el  equipo  de  médicos.  Hasta  las 
pobres  mujeres  vienesas  sabían  que  tenían  más  posibilidades  de 
sobrevivir  en  la  clínica  atendida  por  parteras  que  en  la  sección 
de  médicos.  «Que  temen  de  verdad  la  primera  sección  puede 
ser  ampliamente  demostrado,  porque  hay  que  soportar  las  esce¬ 
nas  descorazonadoras  de  mujeres  que,  retorciéndose  las  manos. 


52  O.  W.  Holmes,  «The  Contagiousness  of  Puerperal  Fever»  (1843),  en  Epoch- 
Making  contributions  to  Medicine,  Surgery  and  the  Allied  Sciences,  Filadelfia,  1909. 
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imploran  de  rodillas  que  les  permitan  ingresar  en  la  segunda 
sección,  después  de  haber  conocido  la  primera,  que  les  inspira 
desconfianza  y  donde  es  excesiva  la  presencia  de  hombres».53 

Semmelweis  estaba  impresionado  por  el  espectáculo  de  tanto 
sufrimiento  y  tanta  muerte.  No  obstante,  no  podía  descubrir  la 
razón  hasta  que  se  abrió  una  grieta  en  su  vida  personal.  Se  fue  a 
Venecia  de  vacaciones,  y  mientras  estuvo  fuera,  un  viejo  amigo 
y  colega  murió  a  causa  de  una  herida  que  se  hizo  en  el  dedo  du¬ 
rante  la  disección  de  un  cadáver. 

El  profesor  Kolletschka  [...]  enfermó  de  linfangitis  y  flebitis  [...]  y  mu¬ 
rió  mientras  yo  estaba  en  Venecia.  La  causa  fue  pleuresía  bilateral, 
pericarditis,  peritonitis,  meningitis  y  una  metástasis  que  se  le  formó 
en  un  ojo  días  antes  de  su  muerte.  Todavía  animado  por  mi  visita  a 
las  casas  artísticas  venecianas,  y  conmovido  aún  por  la  noticia  de  la 
muerte  del  profesor,  acudió  a  mi  mente,  con  irresistible  claridad  pro¬ 
vocada  por  este  estado  de  excitación,  la  idea  de  que  era  uno  solo  el 
mal  que  se  llevó  a  Kolletschka  y  el  que,  ante  mis  ojos,  causó  la  muerte 
de  tantos  cientos  de  personas.54 

Semmelweis  reconoció  que  las  partículas  cadavéricas,  que  no  se 
podían  quitar  con  el  simple  lavado,  se  trasladaban  de  la  sala  de 
disección  a  las  mujeres  en  trance  de  parto.  Así  como  el  tajo  en 
el  dedo  del  profesor  había  absorbido  esas  partículas  y  las  ha¬ 
bía  transmitido  a  su  corriente  sanguínea,  envenenándola  mor¬ 
talmente,  así  también  una  mano  que  estuviera  impregnada  con 
estas  partículas  podía  introducirlas  en  el  útero,  con  resultados 
fatales.  Semmelweis  inició  una  campaña  para  obligar  a  todos  los 
médicos  y  estudiantes  a  lavarse  las  manos  con  limo  clorinado 
antes  de  entrar  en  la  sala  de  partos.  Y  una  vez  lo  hubo  logrado,  la 
tasa  de  mortalidad  en  la  primera  sección  disminuyó  hasta  alcan¬ 
zar  el  nivel  de  la  segunda.55 

Los  descubrimientos  de  Semmelweis  y  sus  polémicas  con  los 
otros  médicos  y  con  las  clínicas,  fueron  objeto  de  tantas  impug¬ 
naciones,  que  muy  pronto  los  médicos  políticamente  poderosos 


53  Semmelweis,  op.  cit.,  pp.  369-375. 
54Ibídem,  p.  391. 

55  Ibídem,  p.  395. 
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le  desacreditaron  entre  la  profesión,  e  hicieron  lo  posible  para 
arruinar  su  carrera  en  Viena.  Sin  embargo,  él  no  acusó  a  nadie 
con  más  crueldad  que  a  sí  mismo. 

Debido  a  mis  convicciones,  debo  confesar  aquí  que  sólo  Dios  sabe 
la  cantidad  de  pacientes  que,  por  mi  causa,  bajaron  a  la  tumba  antes 
de  tiempo.  Trabajé  largamente  con  cadáveres,  más  que  la  mayoría 
de  los  obstetras,  y  si  acuso  de  tales  manipulaciones  a  otros  médicos, 
es  sólo  para  sacar  a  la  luz  la  verdad,  desconocida  durante  siglos,  con 
terribles  consecuencias  para  la  raza  humana.56 

Se  vio  obligado  a  abandonar  Viena  y  dirigirse  a  Budapest,  donde 
aceptó  un  puesto  en  una  clínica  de  maternidad.  Allí,  «directa¬ 
mente  bajo  las  ventanas  del  departamento  de  obstetricia  se  en¬ 
cuentra  la  cloaca  abierta,  a  la  cual  se  arrojan  los  desechos  líquidos 
de  la  anatomía  patológica».57  Trabajar  en  circunstancias  tan  cala¬ 
mitosas,  ver  sus  descubrimientos  acumulados  con  tanto  esfuerzo 
rechazados  en  uno  y  otro  país,  afectó  al  cerebro  de  este  hombre 
emocionalmente  vulnerable,  y  en  1865  fue  internado  en  el  mani¬ 
comio  de  Viena.  Algunos  días  antes  de  su  ingreso  se  había  herido 
en  la  cabeza  mientras  operaba,  y  murió  al  poco  tiempo,  igual 
que  Kolletschka  y  que  las  miles  de  mujeres  cuyo  destino  le  ha¬ 
bía  obsesionado.  Veinte  años  después,  tras  la  defensa  por  Lister 
del  principio  de  asepsia  en  cirugía,  y  a  raíz  de  la  demostración 
a  cargo  de  Pasteur  de  la  realidad  de  la  infección  bacteriana,  se 
aceptó  por  fin  la  exigencia  de  Semmelweis  de  que  los  médicos  se 
lavaran  las  manos,  y  se  le  erigió  una  estatua  en  Budapest.58  Fina¬ 
lizaban  así  los  doscientos  años  de  azote  de  la  fiebre  puerperal  y 
comenzaba  la  era  del  parto  tecnificado  y  con  anestesia. 


56  Ibídem,  p.  400.  Véase  también  A.  Janik  y  S.  Toulmin,  Wittgenstein's  Viena, 
Nueva  York,  Simón  and  Schuster,  1973,  p.  35. 

5^  Semmelweis,  op.  cit.,  p.  417. 

Finney,  op.  cit.,  p.  223. 
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En  la  literatura  del  movimiento  feminista  contemporáneo  se 
repiten  las  metáforas  acerca  de  la  partería  y  el  parto:  un  póster 
feminista  ostenta  la  inscripción:  «Soy  una  mujer:  me  doy  a  luz».1  Se¬ 
mejante  imagen  conlleva  un  proceso  doloroso,  elegido,  intencio¬ 
nado:  la  creación  de  lo  nuevo.  No  obstante,  para  muchas  mujeres 
el  parto  no  significó  una  elección,  ni  un  acto  consciente.  Desde  los 
tiempos  prehistóricos,  el  parto  prematuro  se  asoció  con  el  miedo, 
con  la  angustia  física,  con  la  muerte,  y  con  todo  un  torrente  de 
supersticiones,  falta  de  información  y  teorías  teológicas  y  médi¬ 
cas;  es  decir,  con  lo  que,  según  se  nos  enseñó,  debíamos  sentir: 
desde  una  aceptación  voluntaria  del  papel  de  víctimas  hasta  la 
plenitud  del  éxtasis. 

Los  hebreos  creyeron  que  el  parto  era  consecuencia  de  la  mal¬ 
dición  que  recayó  sobre  Eva  después  de  haber  tentado  a  Adán. 
Los  romanos  lo  denominaron  poena  magna,  «el  gran  dolor».  Pero 
poena  significa  también  castigo,  sanción.  Los  escritores  de  todos 
los  tiempos  han  afirmado  que  el  parto  es  el  sufrimiento  más  te¬ 
rrible  que  puede  afligir  a  la  vida  humana.  Lawrence  Lreedman  y 
Vera  Lerguson,  en  un  ensayo  acerca  del  mito  del  «parto  sin  dolor» 
en  las  sociedades  primitivas,  publicado  en  1950,  señalan  que  la  ex¬ 
pectativa  agónica  durante  el  parto  es  común  a  las  sociedades  ru¬ 
dimentarias  y  a  las  postindustriales.  Margaret  Mead  sugiere  que 


l 


Publicado  por  Times  Change  Press,  62  West  Fourteenth  St.,  Nueva  York. 
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«aunque  se  les  permita  presenciar  los  partos,  los  hombres  parti¬ 
cipan  de  la  forma  en  que  siempre  se  consideró  el  parto,  y  he  vis¬ 
to  a  hombres  contorsionarse  en  el  suelo  evocando  una  magnífica 
pantomima  del  parto  doloroso;  sin  embargo,  jamás  habían  visto 
o  escuchado  a  una  mujer  en  ese  trance».2  Nancy  Fuller  y  Brigitte 
Jordán  informan  que  durante  su  trabajo  de  campo  con  las  indias 
mayas  presenciaron  partos  difíciles  y  sencillos,  pero  el  sufrimiento 
es  algo  que  las  parteras  y  los  asistentes  toman  en  cuenta,  no  sola¬ 
mente  para  ayudar  sino  para  ver  «cómo  sufren  las  mujeres».3 

La  mujer  que  se  dispone  a  cruzar  el  Canal  de  la  Mancha  o  a 
subir  a  las  alturas  más  elevadas,  es  consciente  de  que  su  sistema 
nervioso  soportará  tensiones,  se  pondrá  a  prueba  su  valor,  e  in¬ 
cluso  su  vida  estará  en  peligro;  mas  a  pesar  de  las  exigencias  de 
su  corazón,  sus  pulmones  y  sus  músculos,  al  realizar  semejante 
esfuerzo  piensa,  en  principio,  que  se  trata  de  un  desafío  y  no  de 
dolor.  La  mayoría  de  las  mujeres,  cultas  o  incultas,  llegan  al  par¬ 
to  como  si  se  tratara  de  un  acontecimiento  formal:  misterioso,  a 
menudo  mágico,  una  especie  de  suplicio  en  el  potro  o  una  «expe¬ 
riencia  extrema».  Casi  nunca  se  ha  considerado  como  la  forma  de 
conocer  nuestro  cuerpo  y  congraciarnos  con  él,  ni  de  descubrir 
nuestros  recursos  físicos  y  psíquicos. 

Es  tan  difícil  pensar  en  el  dolor  como  en  el  amor;  ambos  están 
saturados  de  asociaciones  que  se  remontan  a  un  estadio  primario 
de  la  vida,  y  de  actitudes  culturales  forjadas  en  el  lenguaje.  Sin 
embargo,  el  dolor  y  el  amor  están  articulados  en  la  teoría  de  la 
maternidad,  y  es  tan  profunda  la  referencia  para  todas  las  muje¬ 
res,  sean  o  no  madres,  que  se  hace  preciso  examinar  más  de  cerca 
su  significado.  A  veces  se  intenta  dividir  el  dolor  en  categorías 
de  percepción  sensorial  —una  respuesta  a  un  estímulo  mesura¬ 
ble—  y  de  experiencia  psicológica.4  Resulta  muy  útil  separar  la 
sensación  de  la  emoción  o  el  cuerpo  de  la  mente,  cuando  trata¬ 
mos  de  comprender  la  experiencia  femenina  en  su  totalidad,  y 


^  Lawrence  Freedman  y  Vera  Ferguson,  «The  Question  of  "Painless  Child  birth" 
in  Primitive  Cultures»,  American  Journal  of  Orthopsychiatry,  vol.  20  (1950),  p.  368, 
370;  Margaret  Mead,  Male  and  Female:  A  Study  of  the  Sexes  in  a  Changing  World, 
Nueva  York,  Morrow,  1975,  p.  277. 

Nancy  Fuller  y  Brigitte  Jordán,  «Birth  in  a  Hammock»,  Women:  A  Journal  of 
Liberation,  vol.  4,  núm.  3,  p.  24-26. 

^  Freedman  y  Ferguson,  op.  cit.,  p.  369. 
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en  particular  una  de  sus  funciones  —el  parto—,  tan  cargada  de 
fuerzas  inconscientes  y  subjetivas,  y  tan  dramática  como  sensa¬ 
ción  física. 

La  experiencia  del  dolor  es  histórica  —encuadrada  en  la  me¬ 
moria  y  la  anticipación—  y,  al  mismo  tiempo,  relativa.  El  acceso  a 
lo  que  denominamos  dolor  varía  notablemente  de  un  individuo 
a  otro,  y  las  condiciones  bajo  las  cuales  se  experimenta  pueden 
alterar  la  definición  que  da  el  que  lo  padece.  Asimismo,  tiene 
expresiones  distintas  según  las  culturas.  Briffault  proporciona 
ejemplos  de  mujeres  maoríes  y  africanas  en  trance  de  parto  para 
quienes  la  tradición  consistía  en  no  dejar  escapar  un  solo  gemi¬ 
do.3  La  exhibición  emocional  se  acepta  en  ciertas  culturas  más 
que  en  otras,  y  además  el  comportamiento  durante  el  parto  pue¬ 
de  reflejar  todo  un  estilo  de  expresividad. 

Pero  el  sufrimiento  provocado  por  el  parto  tiene  una  impor¬ 
tancia  peculiar  para  las  mujeres  y  para  la  relación  de  estas  —ya 
sea  como  madre  o,  simplemente,  como  seres  femeninos—  con 
otras  clases  de  experiencias  dolorosas.  De  todas  formas,  ¿cuál  es 
la  idea  primaria  que  parece  apoderarse  de  las  mujeres  —no  sólo 
en  el  parto—  hasta  el  punto  de  arrancamos  de  nosotras  mismas 
o,  aún  peor,  de  convertirse  en  nuestro  yo?  ¿Podemos  distinguir 
el  dolor  físico  de  la  alienación  y  del  miedo?  El  dolor  ¿es  des¬ 
tructivo  o  constructivo?  ¿Quién  determina  la  causa,  naturaleza  o 
duración  de  nuestro  sufrimiento?  Para  las  diversas  culturas,  las 
respuestas  son  diferentes.  Pero  en  todas  las  culturas,  las  mujeres 
viven,  conciben  hijos  y  sufren. 

Simone  Weil,  la  notable  mística  y  filósofa,  distingue  entre  el 
sufrimiento  —  cuya  característica  es  el  dolor,  aunque  conduce  al 
crecimiento  y  a  la  luz—  y  la  aflicción,  condición  esta  última  pro¬ 
pia  del  oprimido,  del  esclavo,  de  la  víctima  del  campo  de  con¬ 
centración  obligada  a  transportar  piedras  pesadas  de  un  lado  a 
otro  en  el  mismo  patio,  constantemente  y  sin  objeto.  Insiste  en 
que  no  se  debe  buscar  el  dolor,  y  objeta  la  aflicción  innecesaria. 
Pero  cuando  el  dolor  es  inevitable  puede  transformarse  en  algo 
útil,  en  algo  que  nos  permite  traspasar  los  límites  de  la  expe¬ 
riencia  para  tener  acceso  a  las  cosas  esenciales  de  la  vida  y  a  las 


®  Robert  Briffault,  The  Mothers,  Nueva  York,  Johnson  Reprint,  1969,  vol.  I,  pp. 
458-459. 
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posibilidades  que  abriga  nuestro  interior.  No  obstante,  insiste  en 
la  semejanza  entre  la  aflicción  pura  con  la  debilidad,  la  espera,  la 
desconexión,  la  inercia  y  el  «tiempo  fragmentado»  de  quien  está 
siempre  a  disposición  de  los  demás.6  Esta  observación  proyecta 
mucha  claridad  sobre  la  condición  femenina,  y  ante  todo,  sobre 
la  experiencia  de  dar  a  luz. 

La  imagen  que  Weil  utiliza  del  campo  de  concentración  es 
también  la  del  trabajo  forzado,  en  contraste  con  la  tarea  que  tiene 
un  objetivo  y  un  sentido  auténticos.  El  trance  del  parto  ha  sido 
una  forma  de  trabajo  forzado.  Durante  siglos,  las  mujeres  care¬ 
cieron  de  medios  para  prevenir  el  embarazo,  y  llevaron  consigo 
la  sanción  bíblica  de  la  maldición  de  Eva  hasta  la  sala  de  partos. 
En  el  siglo  XIX,  la  posibilidad  de  eliminar  «el  dolor  y  el  trabajo» 
significó  una  nueva  clase  de  prisión  para  las  mujeres:  la  incons¬ 
ciencia,  las  sensaciones  adormecidas,  la  amnesia,  la  pasividad 
absoluta.  Las  mujeres  pudieron  optar  por  la  anestesia,  y  para 
las  que  lo  hicieron  primero  fue  una  elección  consciente,  incluso 
atrevida.  Sin  embargo,  evitar  el  dolor  —físico  o  psíquico—  es  un 
mecanismo  peligroso,  que  nos  puede  inducir  a  perder  contac¬ 
to,  no  sólo  con  nuestras  sensaciones  dolorosas,  sino  también  con 
nosotras  mismas.  En  el  caso  del  parto,  el  dolor  ha  sido  una  eti¬ 
queta  aplicada  indiscriminadamente  a  todas  las  sensaciones  que 
se  producen  durante  el  parto;  una  etiqueta  que  se  apodera  de 
la  complejidad  de  la  experiencia  física  de  la  mujer  en  tanto  que 
individuo,  y  la  niega. 


2 

El  patriarcado  enseñó  a  la  mujer  en  trance  de  parto  que  su  tra¬ 
bajo  tenía  un  propósito;  que  era  el  propósito  de  la  existencia  de 
la  nueva  vida  que  ella  hacía  posible  y  que  (sobre  todo  en  el  caso 
de  parir  un  varón)  era  valiosa.  Es  decir,  que  el  valor  de  la  mujer 
dependía  de  este  nacimiento.  Como  medio  de  reproducción,  sin 
el  cual  las  ciudades  y  las  colonias  no  podrían  expandirse,  sin  el 
cual  la  familia  desaparecería  y  su  prosperidad  pasaría  a  manos 


°  Simone  Weil,  Waitingfor  God,  Nueva  York,  Putnam,  1951,  p.  177;  Cahiers,  París, 
Librería  Pión,  1953,  p.  9. 
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de  los  extranjeros,  la  mujer  se  vio  colocada  en  el  punto  de  con¬ 
vergencia  de  una  serie  de  fines  que  le  eran  ajenos,  pero  que  a 
menudo  hizo  suyos.  Tal  vez  la  mujer  en  trance  de  parto  supone 
que  trae  al  mundo  a  un  soldado  que  luchará  por  la  tribu  o  por 
el  Estado  nación;  una  nueva  cabeza  de  la  próspera  clase  terrate¬ 
niente  y  burguesa,  un  nuevo  sacerdote  o  rabino  para  la  fe  de  sus 
mayores,  o  una  nueva  madre  encargada  de  continuar  con  la  re¬ 
novación  de  la  vida.  Después  de  aceptar  este  fin  propuesto  por  el 
patriarcado,  la  mujer  puede  encerrarse  en  la  feminidad,  mientras 
su  cuerpo  engrasa  año  tras  año,  y  así  se  relacionan  para  ella  el 
dolor  y  el  sufrimiento  con  su  valor  último  en  el  mundo.  Del  mis¬ 
mo  modo,  tal  vez  sepa  que  su  embarazo  y  su  parto  podrían  tener 
como  consecuencia  una  vida  sin  futuro,  un  hijo  que  no  podrá  ser 
bien  alimentado  o  que  al  nacer  se  asfixiará:  una  vida  perdida. 

En  el  siglo  XII,  con  el  comienzo  de  la  concepción  romántica 
del  amor  en  Occidente,  otro  elemento  entró  a  formar  parte  de 
la  red  de  sentimientos  y  actitudes  ante  el  parto.  El  amor  cortés  y 
su  tradición  consideraron  el  matrimonio  como  lo  que  eran  real¬ 
mente  —un  afianzamiento  de  la  propiedad—,  y  situó  las  autén¬ 
ticas  manifestaciones  emotivas,  la  fuerza  y  la  energía  vital,  en 
el  ámbito  del  amor-pasión:  una  relación  secreta  y  muchas  veces 
predestinada.  Concebir  un  hijo  del  hombre  por  quien  se  sentía 
aquel  amor-pasión  equivalía  a  afirmar  la  singularidad  de  aquel 
amor;  significaba  llevarlo  a  una  consumación  tangible.  Se  creyó 
que  los  bastardos  eran  seres  excepcionalmente  vitales  y  dinámi¬ 
cos,  engendrados  en  la  intensidad  de  la  pasión  y  no  entre  las 
sábanas  opacas  y  obligatorias  del  matrimonio.  Así,  el  hijo  no  sólo 
se  convertía  en  la  expresión  del  amor  prohibido,  sino  en  la  inte¬ 
gración  del  amante  en  el  cuerpo  de  la  amada.  Podía  ocurrir  que 
él  la  abandonara,  pero  ella  continuaba  poseyéndolo  «en»  su  hijo, 
sobre  todo  si  se  trataba  de  un  varón.  Concebir  un  hijo  «ilegítimo» 
con  orgullo  y  de  forma  voluntaria,  enfrentándose  al  juicio  de  la 
sociedad  entera,  ha  sido,  paradójicamente,  una  de  las  maneras  en 
que  las  mujeres  desafiaron  al  patriarcado.  Un  gesto  tal  de  desafío 
aparece  en  The  Scarlet  Letter,  cuando  Pryne  cose  magníficamente 
los  trajes  para  su  hija  Pearl  y  decora  los  suyos  con  la  etiqueta  de 
«adúltera».  De  modo  que  el  parto  pudo  ser  doloroso,  peligroso  y 
no  deseado;  pero  también  fue  convertido  en  un  propósito,  en  un 
acto  de  afirmación  de  la  propia  dignidad  por  parte  de  una  mujer 
obligada  a  afirmarse  primero  con  su  biología. 
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Entre  la  sensación  de  producir  una  persona  o  varias,  necesaria, 
y  cumplir  nuestro  destino  como  mujeres,  y  la  ambivalencia  o  el 
rechazo  de  la  maternidad  por  parte  de  las  mujeres  del  siglo  XX, 
existe  un  conjunto  de  emociones  que  no  han  sido  examinadas.  La 
mujer  joven  y  educada  del  siglo  XX,  que  tal  vez  observó  la  vida  de 
su  madre  o  que  intentó  forjarse  un  yo  autónomo  en  una  sociedad 
que  insiste  en  el  destino  reproductor  de  la  mujer,  con  razón  sintió 
que  la  elección  se  basaba  en  una  inevitable  alternativa:  la  mater¬ 
nidad  o  la  individualidad,  la  maternidad  o  la  creatividad,  la  ma¬ 
ternidad  o  la  libertad.  La  heroína  de  Doris  Lessing,  Martha  Quest: 


Lo  vio  todo  con  claridad.  Aquella  frase,  «tener  un  bebé»,  resumía  el 
pensamiento  de  cualquier  muchacha  ante  el  primer  hijo;  no  era  más 
que  una  máscara  que  encubría  la  verdad.  Nada  podía  ser  más  atrac¬ 
tivo  que  la  imagen  turbadora  de  una  mujer,  semejante  a  una  Madon¬ 
na,  con  un  niño  desvalido  entre  los  brazos.  Lo  que  nadie  veía,  lo  que 
todos  coincidían  en  ocultar,  era  la  mujer  de  mediana  edad  que  no 
había  hecho  nada  excepto  engendrar  dos  o  tres  ciudadanos  comunes 
y  aburridos  en  un  mundo  que  ya  desbordaba  de  ellos.7 


La  razón  no  es  solamente  que  «el  mundo  desbordaba  de  ellos», 
sino  que,  además,  Martha  se  resiste  a  la  noción  del  hijo  como 
fin  en  sí  mismo;  ve,  con  amarga  lucidez,  más  allá  de  la  imagen 
sentimental  de  la  maternidad,  la  vida  entera  de  la  mujer  defini¬ 
da  como  madre.  En  vez  de  «una  experienncia  extrema»,  se  da 
cuenta  de  que  se  trata  de  una  condición  continua.  Tanto  para  la 
mujer  creadora  como  la  que  vive  en  la  pobreza,  el  hijo  puede  ser 
un  desastre,  un  «enemigo  interior».  En  la  novela  de  Cora  Sandel, 
Alberta  and  Freedom,  una  joven  escritora  empobrecida  que  se  ha 
quedado  embarazada  de  su  amante  confiesa  a  Liesel,  otra  artista: 

-  Hasta  hoy  no  pensé  que  pudiera  entrever  algún  camino  en  mi  tra¬ 
bajo  —  dijo,  en  parte  para  sí  —  .  Tengo  grandes  deseos  de  escribir, 
pero  de  una  forma  muy  distinta  a  la  de  antes. 

-  jOh!  —Liesel  hizo  un  gesto  con  la  mano—.  Eso  es  precisamente 
lo  que  ocurre  cuando  creemos  que  hemos  comenzado  a  lograr  algo. 
Entonces  llega  y  todo  se  interrumpe... 


n 

Doris  Lessing,  A  Proper  Marriage,  Nueva  York,  New  American  Library,  1970, 
p.  274. 
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Existe,  sin  embargo,  una  necesidad  —ya  sea  instintiva,  psicoge- 
nética  o  cultural—  de  someterse  al  desastre.  Alberta  comienza  a 
fijarse  en  las  madres  con  hijos  que  caminan  por  la  calle: 

No  tienen  a  nadie  que  los  cuide,  atadas  a  ellos  de  la  mañana  a  la 
noche,  obligadas  a  olvidar  todo  lo  demás  por  culpa  de  este  fardo 
blanquísimo,  a  sacrificarlo  todo  por  él.  Y  Alberta  sintió  que  se  rebe¬ 
laba.  «Todavía  no  estoy  preparada  —pensó—;  no  he  logrado  nada. 
¿Debo  empezar  a  pensar  en  otro,  incapaz,  incluso,  de  mirar  en  otras 
direcciones?»  Al  mismo  tiempo,  se  vio  a  sí  misma  observando  la  can¬ 
tidad  de  fardos  que  las  demás  arrastraban  y  vestían,  e  instintivamen¬ 
te  intentó  atrapar  los  destellos  de  aquellas  caritas  bien  envueltas  en 
sus  mantas.8 


La  profundidad  de  este  conflicto  entre  la  autoconservación  y  lo 
sentimientos  maternales,  se  puede  experimentar  —a  mí  me  ocu¬ 
rrió— como  una  agonía  primaria.  Y  no  es  este  el  menor  de  los 
dolores  que  acarrea  el  parto. 

Por  último,  una  mujer  que  ha  sentido  a  su  propia  madre  como 
a  una  fuerza  destructiva  —aunque  la  acusación  fuera  o  no  justi¬ 
ficada—  puede  abrigar  el  temor  de  que,  convirtiéndose  en  ma¬ 
dre,  ella  también  se  volverá  destructiva.  La  madre  de  la  mujer  en 
trance  de  dar  a  luz,  es,  para  bien  o  para  mal,  viva  o  muerta,  un 
poderoso  fantasma  en  la  sala  de  partos 


3 

Ciertas  actitudes  muy  arraigadas  envuelven  el  embarazo  y  el 
parto  en  todo  el  mundo.9  En  ningún  sitio  se  toma  en  cuenta  a  la 
mujer  embarazada;  si  acaso,  puede  que  su  estado  se  considere 
como  prueba  de  la  capacidad  sexual  del  marido;  como  peligroso 


Q 

°  Cora  Sandel,  Alberta  and  Freedom,  trad.  Elizabeth  Rokkan,  Londres,  Peter  Owen, 
1963,  p.  231,  241;  primera  edición,  1931. 

19  Margaret  Mead  y  Niles  Newton,  «Pregnancy,  Childbirth  and  Outcome:  A 
Review  of  Patterns  of  Culture  and  Further  Research  Needs»,  en  S.  A.  Richardson 
y  A.  F.  Guttmacher  (eds.),  Childbearing:  Its  Social  and  Psychological  Aspects, 
Baltimore,  Williams  and  Wilkins,  1967.  Consúltense  también  Elsie  Clews  Parsons 
sobre  los  tabús  de  la  pregnancia  en  David  Meltzer  (ed.),  Birth,  Nueva  York, 
Ballantine,  1973,  pp.  34-38. 
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para  las  cosechas  y  para  los  hombres;  como  especialmente  vul¬ 
nerable  a  los  designios  del  demonio  o  a  otras  influencias  maléfi¬ 
cas;  como  un  estorbo  o  como  poseedora  de  poderes  curativos.10 
Estas  actitudes  culminan  en  el  parto.  La  falta  de  material  que 
nos  informe  acerca  de  la  conducta  durante  los  partos  normales 
y  del  comportamiento  de  las  madres  en  las  diferentes  culturas 
se  debe  a  las  hasta  ahora  poquísimas  mujeres  que  observaron  el 
comportamiento  de  las  otras  mujeres,  y  a  que  los  antropólogos  a 
menudo  quedaron  excluidos  de  los  partos  (a  menos  que  fueran 
anormales),  si  bien  se  admitía  a  otros  hombres  (médico,  brujo 
o  sacerdote).11  Pero  existen  reacciones  emocionales  compartidas 
por  las  parturientas  de  todas  las  culturas. 

Grantly  Dick-Read,  el  precursor  del  parto  «natural»,  identi¬ 
ficó  en  el  trance  de  dar  a  luz  una  dinámica  entre  el  miedo,  la 
tensión  y  el  dolor.  El  miedo  encabeza  la  lista.  Lo  primero  que 
siente  una  mujer  que  concibe  su  primer  hijo  es  temor  a  lo  des¬ 
conocido.  Durante  toda  su  vida  ha  escuchado  los  relatos  acerca 
del  «sufrimiento  de  las  mujeres».  Es  posible  que  haya  asistido 
a  partos,  pero,  sobre  todo,  siente  que  su  cuerpo  es  presa  de  po¬ 
derosas  contracciones  involuntarias,  casi  una  sensación  de  estar 
posesa.  Nunca  se  dijo  a  las  mujeres  que  identificaran  esta  sen¬ 
sación  como  «contracciones»;  las  describieron  las  parteras,  los 
cirujanos,  los  sacerdotes  y  las  madres  como  «dolores»  y  hasta 
como  castigo.  En  lugar  de  considerarlas  como  procesos  físicos 
emocionales,  la  mujer  las  califica  como  dolor.12  No  sólo  se  la  ha 
educado  socialmente  para  que  espere  el  sufrimiento,  sino  que  el 
misterio  del  proceso  le  provoca  miedo.  El  estudio  de  Freedman 
y  Ferguson  acerca  de  la  maternidad,  citado  más  arriba,  concluye 


^  Durante  mi  primer  embarazo,  me  invitaron  a  realizar  una  lectura  de  poemas  en 
un  antiguo  y  famoso  colegio  preparatorio  para  muchachos  de  Nueva  Inglaterra. 
Cuando  el  maestro  que  me  invitó  se  dio  cuenta  que  estaba  en  el  séptimo  mes, 
canceló  el  acto  con  la  excusa  de  que  mi  gravidez  imposibilitaría  a  los  muchachos 
prestar  atención  a  mi  lectura.  Fue  en  el  año  1955. 

ü  Mead  y  Newton,  op.  cit.,  p.  148. 

1 2 

K.  D.  Keele  señala  que  «en  el  pensamiento  primitivo,  el  dolor  se  relaciona 
íntimamente  con  la  introducción  de  un  objeto  o  de  un  espíritu  en  el  cuerpo. 
Se  cree,  en  efecto,  que  la  enfermedad  dolorosa  tiene  como  causa  el  espíritu  de 
otra  persona,  muerta  o  viva,  que  busca  un  cuerpo  nuevo.  Por  ello  se  considera 
el  embarazo  como  la  penetración  de  un  espíritu  que  intenta  el  renacimiento  a 
través  del  cuerpo  de  una  mujer».  Anatomies  of-Pain,  Oxford,  Blackwell,  1957,  p.  2. 
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que  el  miedo  a  sufrir  proviene  de  «un  conocimiento  que  deriva, 
empíricamente,  de  mutilaciones  y  muertes»  o  del  nacimiento  de 
monstruos.  El  temor  a  la  muerte  es  inseparable  del  que  inspira 
lo  desconocido. 

Existen  culturas  en  las  que  se  cree  que  la  parturienta  es  espe¬ 
cialmente  vulnerable  a  las  influencias  ocultas  del  mal  durante  el 
parto  y,  antes,  durante  el  embarazo.  Así,  la  noción  de  enferme¬ 
dad  está  íntimamente  relacionada  con  la  de  nacimiento.  Niles 
Newton  observa  que  los  indios  cunas  de  Panamá  «consideran  el 
parto  algo  tan  anormal  que  la  madre  asiste  diariamente  al  médi¬ 
co  durante  todo  el  tiempo  que  dura  el  embarazo  para  procurarse 
medicinas  que  la  ayuden,  y,  durante  el  parto,  también  se  la  me¬ 
dica  constantemente».  En  las  maternidades  americanas  se  consi¬ 
dera  el  nacimiento,  de  manera  semejante,  como  una  operación 
quirúrgica,  y  siempre  como  un  acontecimiento  médico. 

La  idea  del  nacimiento  como  enfermedad  está  muy  extendi¬ 
da.  Las  parteras  de  los  pueblos  hindúes  pertenecen  siempre  a 
la  casta  de  los  «intocables»,  y  en  algunas  regiones  de  la  India 
la  madre  se  considera  «intocable»  durante  el  nacimiento  y  diez 
días  después.  Igualmente,  en  1951  se  informó  de  que  se  recluía  a 
las  mujeres  vietnamitas  durante  largo  tiempo  después  de  haber 
dado  a  luz,  a  fin  de  no  acarrear  mala  suerte  a  los  demás.  Las  mu¬ 
jeres  arapesh  daban  a  luz  en  una  zona  «reservada  para  la  excre¬ 
ción,  para  menstruar  y  para  guardar  el  alimento  de  los  cerdos». 
Entre  los  pueblos  judíos,  cristianos  y  árabes,  y  desde  el  Cáuca- 
so  hasta  Sudamérica,  encontramos  el  ritual  de  purificación  de 
las  mujeres  después  del  parto.  Newton  observa  que  (igual  que 
con  los  tabúes  menstruales)  la  «enfermedad»  postparto  al  menos 
procura  a  la  madre  cierto  alivio  de  sus  tareas  diarias  y  una  opor¬ 
tunidad  para  la  concentración  ininterrumpida  y  pacífica  en  su 
nueva  relación  con  el  bebé.  Pero  incluso  donde  esto  se  produce, 
se  exige  la  abominación  de  la  carne  femenina.  El  desprecio  físico 
y  la  sospecha  del  propio  cuerpo  no  es  una  emoción  demasiado 
favorable  para  quien  se  dispone  a  participar  de  una  experiencia 
física  tan  intensa.13 


13 


Ibídem,  pp.  170-175 
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Por  último  existe  el  dolor  de  la  culpa  sexual.  En  ciertas  culturas 
se  exhorta  a  las  mujeres  en  trance  de  parto  para  que  confiesen  si 
ha  habido  adulterio.  Las  connotaciones  sexuales  del  embarazo 
y  del  parto  pueden  provocar  no  sólo  vergüenza  y  turbación  du¬ 
rante  el  primero,  sino  también  sentimientos  de  culpa  durante  la 
íntima  y  obligada  exhibición  de  la  sala  de  partos.  El  terror  a  dar  a 
luz  monstruos,  según  observa  Sheila  Kitzinger,  tiene  que  ver  con 
«la  cristalización  de  profundos  sentimientos  de  culpa.  La  mucha¬ 
cha  quiere  castigarse  a  sí  misma  por  medio  a  la  expiación,  quiere 
librarse  de  la  culpa  quitándose  su  monstruosidad  del  interior  del 
cuerpo  propio,  como  si  se  tratara  de  la  encamación  de  su  mismo 
mal».14  Una  vez  más,  la  culpa  sexual  y  la  corrupción  física  están 
inextricablemente  asociadas  en  las  mujeres,  y  en  todo  el  mundo 
son  causa  de  enorme  tensión. 

Tales  actitudes  negativas,  encontradas  tanto  en  las  culturas 
primitivas  como  en  las  más  avanzadas  convierten  el  parto  en 
una  ordalía  física  y  mental.  Se  atribuye  al  cuerpo  femenino  un 
significado  profundo,  de  carácter  mágico,  que  le  hace  vulnera¬ 
ble  o  portador  del  mal,  sucio  y  materialización  de  la  culpa.  Estas 
creencias,  bien  arraigadas,  afectan  a  la  relación  femenina  con  el 
proceso  sexual,  en  la  misma  medida  que  puedan  hacerlo  la  igno¬ 
rancia  o  la  realidad  patente  de  riesgo  y  peligro.  Pero  la  cultura 
occidental  contemporánea  comparte  muchas  de  estas  actitudes, 
y  ha  realizado  sus  propias  contribuciones  a  la  alienación  de  las 
mujeres  durante  el  proceso  del  nacimiento. 


4 

Ya  sea  en  las  culturas  carentes  de  escritura  o  en  las  otras,  el  miedo 
al  dolor  del  parto  puede  provenir  (y  a  menudo  proviene)  de  las  fá¬ 
bulas,  las  alusiones  y  las  anécdotas;  más  tarde,  se  verán  reforzadas 
por  la  literatura.  Cuando  tenía  trece  o  catorce  años,  leí  y  releí  pasa¬ 
jes  de  novelas  que  relataban  nacimientos,  y  traté  de  imaginar  qué 
había  ocurrido  realmente.  No  tenía  películas  o  fotografías  para 
comprenderlo,  pero  en  mi  novela  favorita,  Anna  Karenina,  hallé  la 
descripción  del  parto  de  Kitty  Levin,  tal  y  como  lo  vio  su  marido: 


14 


Sheila  Kitzinger,  The  Experience  of  Childbirth,  Baltimore,  Penguin,  1973,  pp.  17-25 
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La  cara  congestionada  y  agónica  de  Kitty,  con  un  mechón  de  cabello 
pegado  a  su  frente  húmeda,  estaba  vuelta  hacia  él,  buscaba  sus  ojos... 

Habló  con  rapidez  y  trató  de  sonreír,  pero,  de  pronto,  su  cara  se 
distorsionó  con  dolor  y  lo  apartó  de  su  lado.  —¡Oh,  es  terrible!  Me 
muero...  ¡Moriré!  ¡Vete,  vete!  —  gritó,  y  el  mismo  aullido  sobrenatu¬ 
ral  atravesó  con  su  eco  toda  la  casa. 

Apoyó  la  cabeza  contra  el  quicio  de  la  puerta,  permaneció  en  la 
habitación  contigua  y  oyó  a  alguien  chillar  y  sollozar  de  una  forma 
como  jamás  había  escuchado.  Supo  que  esos  sonidos  provenían  de 
alguien  que  una  vez  había  sido  Kitty  [...] 

A  su  pesar,  corrió  de  nuevo  a  la  habitación.  Lo  primero  que  vio 
fue  la  cara  de  la  partera,  más  seria  y  consternada  que  nunca.  El  ros¬ 
tro  de  Kitty  no  estaba  allí.  En  su  lugar  había  algo  horrible,  horrible  a 
causa  de  la  tensa  distorsión  y  los  sonidos  que  emitía  [...]  Los  gritos 
terribles  se  sucedieron  rápidamente  hasta  que  parecieron  alcanzar 
el  punto  culminante  del  horror.  De  pronto  cesaron  [...]  Oyó  un  sua¬ 
ve  movimiento,  un  rebullir,  el  sonido  de  una  respiración  agitada,  y 
la  voz  de  ella,  vacilante,  vibrante,  tierna  y  feliz  mientras  susurraba: 
«¡Ya  está!».15 

El  caso  de  la  princesa  Lise,  en  Guerra  y  paz,  fue  menos  feliz: 

Cesó  el  grito  y  pasaron  todavía  unos  segundos.  De  pronto,  se  oyó 
un  chillido  terrible.  Provino  de  la  habitación.  No  podía  ser  de  ella; 
ella  no  podía  gritar  así.  El  príncipe  Andrés  corrió  hacia  la  puerta;  los 
gritos  cesaron  y  oyó  el  lamento  de  una  criatura. 

[...]  Una  mujer  salió  corriendo  de  la  habitación  y,  al  toparse  con  el 
príncipe,  se  detuvo,  vacilante  en  el  umbral.  Penetró  en  la  alcoba  de 
su  esposa  y  encontró  a  esta  recostada,  muerta,  en  la  misma  postura 
en  que  la  había  visto  cinco  minutos  antes...16 

Ambos  pasajes,  desde  luego,  fueron  escritos  por  un  hombre  y 
con  la  conciencia  de  un  padre. 

Me  consideré  una  joven  informada  de  estas  «cosas  de  la  vida»; 
mi  madre,  a  diferencia  de  las  madres  de  muchas  de  mis  amigas, 
me  había  descrito  el  acto  sexual  y  la  concepción  en  términos  ge¬ 
nerales,  sin  histerismos.  Pero  el  proceso  del  parto  seguía  siendo 


16  León  Tolstoi,  Anna  Karenim,  Baltimore,  Penguin,  1954,  pp.  747-748  [ed.  cast.: 
Ana  Karenina,  Madrid,  Espasa,  2000]. 

16  León  Tolstoi,  War  and  Peace,  Nueva  York,  Simón  &  Schuster,  1964,  p.  44  [ed. 
cast.:  Guerra  y  paz,  Barcelona,  El  Aleph,  2000]. 
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un  misterio  para  mí.  Imaginé  que  los  dolores  podían  ser  provo¬ 
cados  por  el  retorcimiento  de  la  cabeza  de  la  criatura  pugnan¬ 
do  por  salir  a  través  del  pequeño  orificio  de  la  vagina.  ¿Cómo 
podía  dejar  de  ser  doloroso?  Había  oído  referencias  a  los  partos 
con  fórceps,  e  imaginé  un  inmenso  instrumento  que  laceraría  a 
la  madre  mientras  arrancaba  de  su  cuerpo  al  bebé.  Pero  ¿cómo 
era  posible  que  el  dolor  cesara  inmediatamente,  una  vez  nacida 
la  criatura?  ¿Y  por  qué  Lise  había  muerto  «en  la  misma  postura 
en  que  [él]  la  había  visto  cinco  minutos  antes»?  ¿Qué  la  mató? 
¿Cómo  podía  ocurrir  todo  tan  deprisa?  Y,  además,  algo  terrible 
había  en  las  descripciones  de  Tolstoi  acerca  de  las  mujeres  que 
pasaban  por  el  trance  del  parto:  «...  Estos  sonidos  provenían  de 
alguien  que  una  vez  había  sido  Kitty».  «Un  chillido  terrible  [...] 
No  podía  ser  de  ella;  no  podía  gritar  así».  Una,  entonces,  se  des¬ 
esperaba  o  bien  se  deshumanizaba  ante  el  dolor. 

Por  encima  de  los  relatos  novelísticos  de  partos  —poquísi¬ 
mos;  otro  episodio  de  tal  tipo  lo  leí  en  La  buena  tierra,  de  Pearl  S. 
Buck— ,  yo  sabía  que  mi  nacimiento  fue  lento  y  prolongado,  que 
a  mi  madre  la  consideraron  «una  heroína»  por  haber  soportado 
el  trance.  En  la  biblioteca  de  mi  padre  vi  un  volumen  grueso, 
negro  y  rojo;  era  un  manual  escrito  por  el  tocólogo  que  me  trajo 
al  mundo:  Obstetrics,  de  Williams.  No  encontré  ni  una  sola  foto¬ 
grafía  de  una  mujer  en  trance  de  parto;  se  hablaba  de  perineo, 
episiotomía,  de  las  partes  inferiores  —que  me  parecieron  seme¬ 
jantes  y  distintas  de  las  mías—  estiradas  más  allá  de  lo  imagina¬ 
ble  por  la  cabeza  de  la  criatura.  Igual  que  cualquier  muchacha  de 
mi  edad,  no  pude  imaginar  que  mi  cuerpo  estuviera  preparado 
para  soportar  ese  cataclismo. 

Dick-Read  observa  que,  según  los  informes  de  muchas  mu¬ 
jeres,  los  gritos  no  son  motivados  por  el  dolor  sino  por  el  mie¬ 
do  al  dolor,  y  exigen  que  se  las  duerma  a  fin  de  poder  huir  de 
los  terrores  de  lo  desconocido.  Durante  siglos,  sobre  todo  en  la 
época  de  la  fiebre  puerperal,  las  fantasías  macabras  tuvieron  una 
base  indiscutible  en  el  hecho  estadístico.  No  obstante,  incluso 
en  el  lugar  y  en  la  época  en  que  la  mortalidad  maternal  es  baja, 
la  imaginación  de  la  mujer,  que  piensa  en  su  muerte  durante  el 
parto,  adquiere  la  precisión  de  la  metáfora.  Bajo  el  patriarcado  es 
característico  que  la  vida  del  hijo  se  prefiera  a  la  de  la  madre;  su 
autonomía  como  ser  separado  parece  destinada  a  entrar  en  con¬ 
flicto  con  la  criatura  que  concibe.  El  papel  autodestructor  de  la 
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Gran  Madre  (implícitamente  vinculado  a  la  represión  y  al  furor) 
suplirá  la  «muerte»  de  la  mujer  o  de  la  muchacha  que  alguna 
vez  abrigó  esperanzas  y  concibió  fantasías  acerca  de  sí  misma, 
sobre  todo  habida  cuenta  que  nunca  se  realizaron.  Para  la  mujer 
sin  recursos  o  para  la  que  sólo  depende  de  sí  misma  económica¬ 
mente,  el  nacimiento  de  una  criatura  puede  implicar  otro  tipo  de 
muerte:  una  nueva  responsabilidad  en  la  lucha  por  sobrevivir. 

Pero  existe  otra  clase  de  miedo  que  parece  más  elemental:  el  mie¬ 
do  al  cambio,  a  la  transformación,  a  lo  desconocido.  El  embarazo 
puede  experimentarse  como  la  extinción  de  un  nivel  primario  del 
yo,  tal  como  lo  sugieren  los  apuntes  diarios  de  una  mujer  europea: 


Al  ver  mi  cara  en  el  espejo,  me  pareció  extraña.  Mi  carácter  se  oscu¬ 
reció.  Me  asaltaron  deseos  infantiles,  desconocidos  para  mí,  y  vio¬ 
lentas  aversiones  no  menos  infantiles.  Soy  una  persona  que  piensa 
con  frialdad,  pero  en  aquellos  momentos  mi  razonamiento  se  tornó 
opaco,  hasta  disolverse,  impotente,  en  lágrimas;  las  lágrimas  de  una 
criatura  desvalida  que  no  era  yo  misma.  Pero,  al  propio  tiempo,  yo 
era  una  y  la  otra.  ¿Podía  sujetar  estos  cambios  con  mi  voluntad?  Al¬ 
guna  vez  pensé  que,  en  efecto,  podía,  y  otras  me  di  cuenta  de  que 
escapaban  por  completo  a  mi  control.  Y  no  durante  un  breve  y  pa¬ 
sajero  momento  de  rapto,  que  por  su  parte  los  hombres  también  ex¬ 
perimentan,  sino  durante  nueve  meses  pacíficos,  de  observación  [...] 
Entonces  nace.  Le  oí  gritar  con  una  voz  que  ya  no  era  la  mía.17 


Claro  que  no  todas  sienten  el  período  de  gravidez  como  un  con¬ 
junto  de  «rasgos  extraños»  que  se  le  «imponen»,  como  le  ocurrió 
a  esta  mujer  de  «lógica  fría».  De  ella  se  podría  decir  que  lo  más 
extraño  y  desconocido  estaba  realmente  soterrado:  los  aspectos 
negados  de  su  propia  naturaleza.  Durante  el  embarazo  se  pro¬ 
ducen  en  la  vida  de  la  madre  cambios  precursores.  Incluso  la 
que  entrega  a  su  hijo  en  adopción,  durante  el  parto  ha  sufrido 
cambios  físicos  y  psíquicos  irreversibles.  Y  la  mujer  que  conti¬ 
núa  teniendo  hijos  descubrirá  cambios  en  el  ritmo  y  en  las  prio¬ 
ridades  de  su  vida,  tanto  en  la  esfera  más  profunda  como  en  la 
más  trivial.  La  mujer  que  durante  mucho  tiempo  ha  deseado  y 
ha  aguardado  un  hijo  puede  anticipar  la  maternidad  con  su  ar¬ 
dorosa  imaginación,  pero  también  debe  realizar  la  mudanza  de 
lo  conocido  a  lo  extraño,  proceso  que  jamás  se  presenta  sencillo. 


17 


Elizabeth  Marín  Borgese,  The  Ascent  ofWoman,  Nueva  York,  Braziler,  1963,  p.  44. 
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El  fórceps  y  su  monopolio  a  cargo  de  los  profesionales  masculi¬ 
nos  fue  decisivo  para  que  el  nuevo  sistema  médico  machista  se 
apropiara  de  la  práctica  de  la  obstetricia.  En  1842,  un  médico  de 
Georgia  descubrió  que  se  podía  evitar  el  dolor  con  la  inhalación 
de  éter;  muy  pronto,  tanto  el  éter  como  el  óxido  nitroso  fueron 
introducidos  en  la  odontología.  La  palabra  anestesia,  sugerida 
por  Oliver  Wendell  Holmes,  se  generalizó.  En  1847,  James  Simp- 
son,  en  Escocia,  utilizó  éter  en  un  parto,  y  demostró  que  las  con¬ 
tracciones  del  útero  continuaban  aunque  la  mujer  permaneciera 
inconsciente.  Inició  el  experimento  y  alivió  con  cloroformo  los 
dolores  del  parto.  Se  produjo  una  feroz  oposición  teológica:  en 
efecto,  la  clerecía  atacó  la  anestesia  como  si  fuera  «la  corrupción 
de  Satanás,  ofrecida  en  apariencia  para  beneficiar  a  las  mujeres, 
pero,  en  última  instancia,  para  endurecer  a  la  sociedad  y  arre¬ 
batar  a  Dios  las  demandas  de  auxilio,  surgidas  de  lo  más  hondo 
del  ser,  en  las  situaciones  difíciles».18  La  posibilidad  de  sustraerse 
a  la  maldición  de  Eva  pareció  amenazar  los  fundamentos  de  la 
religión  patriarcal,  pues  los  gritos  de  las  mujeres  en  trance  de 
parto  se  emitían  para  mayor  gloria  de  Dios  Padre.  Aliviar  el  su¬ 
frimiento  femenino  significaba  «endurecer»  a  la  sociedad,  como 
si  la  única  alternativa  a  la  mater  dolorosa  —la  madre  eternamen¬ 
te  sufriente  y  suplicante  cuyo  ejemplo  lo  da  la  Virgen—  fuera  la 
Medusa  cuya  mirada  petrifica  a  los  hombres. 

Semejante  punto  de  vista  halla  todavía  su  expresión  en  la  re¬ 
tórica  antiabortista,  y  se  extiende  más  allá  de  toda  simple  consi¬ 
deración  al  feminismo  en  general.  Después  de  la  muerte  horrible 
y  lenta  de  Mary  Wollstonecraft  a  causa  de  una  septicemia,  el  re¬ 
verendo  Richard  Polwhele  observó  con  complacencia  que  «su¬ 
cumbió  a  una  muerte  que  marca  de  forma  inequívoca  la  diferen¬ 
cia  entre  los  sexos,  y  con  ella  el  destino  de  las  mujeres,  expuestas 
a  un  tipo  particular  de  enfermedades».19 


Walter  Radcliffe,  Milestones  in  Midwifery,  Bristol,  Wright,  1967,  p.  81;  R.  P. 
Firrney,  Tlie  Story  of  Motherhood,  Nueva  York,  Liverigth,  1937,  pp.  169-175. 

19  Claire  Tomalin,  The  Life  and  Death  ofMary  Wollstonecraft,  Nueva  York,  Harcourt, 
Brace  Javanovich,  1974,  p.  226. 
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La  identificación  de  feminidad  y  sufrimiento20  —tanto  por  las 
mujeres  como  por  los  hombres—  ha  estado  unida  al  concepto 
de  la  maternidad  como  destino.  La  idea  de  la  inevitabilidad  del 
sufrimiento  pasivo  de  la  mujer  se  ha  presentado  a  lo  largo  de  la 
historia  con  diferentes  características;  no  sólo  bajo  la  apariencia 
de  Eva  o  de  la  Virgen  María  sino,  más  tarde,  como  la  asociación 
de  pasividad  y  masoquismo  que  Helen  Deutsch  identifica  con  la 
feminidad  «normal».  Si  la  mujer  medieval  pagó  con  cada  parto  la 
transgresión  de  Eva,  la  mujer  de  clase  media  del  siglo  XIX  podía 
adoptar  el  papel  del  Ángel  de  la  Casa,  de  una  mártir  cuya  femini¬ 
dad  era  confirmada  por  la  agonía  padecida  durante  el  parto.  Oli- 
ver  Wendell  Holmes  nos  brinda  una  versión  de  aquella  retórica: 


La  mujer  a  punto  de  ser  madre,  o  con  su  nueva  criatura  en  el  seno, 
debería  ser  objeto  del  cuidado  reverente  y  de  la  compasión  donde¬ 
quiera  que  conciba  su  cálido  peso  o  estire  sus  miembros  dolorosos. 
El  mismo  paria  que  anda  por  las  calles  siente  piedad  por  su  hermana 
en  la  degradación  cuando  se  advierte  en  ella  la  maternidad  prometi¬ 
da.  La  venganza  aflictiva  de  la  ley  [...]  se  detiene  en  su  caída  con  una 
palabra  que  revela  su  clamor  transitorio  de  misericordia.  La  plegaria 
solemne  de  la  liturgia  señala  sus  tristezas  frente  a  los  juicios  múlti¬ 
ples  de  la  vida,  para  rezar  por  ella  en  la  hora  del  peligro.21 


La  valoración  de  la  vida  de  una  mujer  parecería  relacionarse 
con  el  embarazo  y  el  parto  reciente.  No  sólo  se  sospecha  emo¬ 
cionalmente  de  las  mujeres  que  se  niegan  a  ser  madres,  sino 


20 

u  Olive  Schreiner  escribió  en  1888  a  Havelock  Ellis:  «Una  vez  dijo  Dios  Todopo¬ 
deroso:  "Fabricaré  una  máquina  automática  para  hacer  perdurar  el  sufrimiento, 
que  será  capaz  de  producir  la  más  grande  cantidad  de  dolor  en  un  espacio  dado". 
Entonces  creó  a  la  mujer.  Pero  no  quedó  satisfecho  con  que  hubiera  alcanzado  el 
más  alto  nivel  de  perfección;  de  modo  que  creó  un  hombre  de  genio.  Tampoco 
estuvo  satisfecho.  De  modo  que  combinó  a  los  dos  e  hizo  a  la  mujer  de  genio  [. . .] 
y  quedó  satisfecho.  Es  la  verdadera  teoría  [...]  pero  al  final  se  sintió  derrotado 
porque  la  máquina  que  había  construido  para  prolongar  el  sufrimiento  también 
podía  gozar  de  la  felicidad...».  Letters  of  Olive  Schreiner,  1826-1920,  S.  C.  Cron- 
wright-Schrein,  (ed.),  Londres,  T.  Fisher  Unwin,  1924. 

21 

O.  W.  Holmes,  «The  Contagiousness  of  Puerperal  Fever»  (1843),  en  Epoch-Ma- 
king  Contributions  to  Medicine,  Surgery  and  the  Allied  Sciences,  Filidelfia,  1909.  Esto, 
desde  luego,  era  puramente  sentimental.  En  el  siglo  XIX,  antes  y  después,  las  mu¬ 
jeres  dieron  a  luz  en  las  cárceles  y  en  los  asilos.  Por  ejemplo,  existe  el  relato  de  Em- 
meline  Pankhurst  de  los  gritos  de  una  parturienta  en  una  celda  próxima  a  la  suya. 
Midge  McKenzie  (ed.),  Shoulder  to  Shoidder,  Nueva  York,  Knopf,  1975,  pp.  72-91. 
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que,  además,  se  las  considera  peligrosas.  «No  es  que  se  nieguen 
a  continuar  la  especie  sino  que,  además,  privan  a  la  sociedad  de 
su  fuerza  emocional:  el  sufrimiento  de  la  madre».  Hacia  1920 
se  supuso  que  sufrimiento  que  soporta  una  mujer  durante  el 
parto  es  el  elemento  que  mas  contribuye  al  amor  que  tiene  por 
su  descendencia».22 

Fue,  en  consecuencia  una  decisión  revolucionaria  —la  úni¬ 
ca  verdaderamente  tal,  de  todo  su  reinado—  la  que  adoptó  en 
1853  la  reina  Victoria,  cuando  aceptó  ser  anestesiada  con  cloro¬ 
formo  durante  el  nacimiento  de  su  séptimo  hijo.  Así  se  opuso  a 
la  idea  que  de  las  mujeres  tenía  la  tradición  patriarcal  y  clerical. 
La  influencia  y  el  prestigio  de  la  soberana  eran  tan  sólidos  que 
su  decisión  sancionó  el  uso  de  la  anestesia  como  una  práctica 
obstétrica  digna. 

Asimismo,  durante  el  período  Victoriano,  el  cuerpo  de  la  mu¬ 
jer  fue  un  tabú  mayor,  más  misterioso  y  sospechoso,  aún  que 
antes,  de  «enfermedades  y  desórdenes».  Un  foco  de  especula¬ 
ciones  más  ignorantes  que  nunca.  Los  ginecólogos  consideraron 
patológica  cualquier  clase  de  respuesta  sexual  femenina,  y  «el 
mito  de  la  fragilidad  de  la  mujer»  amargó  la  existencia  de  las 
ciudadanas  de  clase  media  y  alta.  Se  suponía  que  la  educación 
atrofiaba  los  órganos  reproductores  de  la  mujer,  y  se  creyó  que  el 
sufragio  femenino  daría  lugar  a  la  proliferación  de  «manicomios 
en  cada  condado  y  tribunales  de  divorcios  en  cada  ciudad».  Se 
realizaron  clitoridectomías  y  ovariotomías  en  aquellas  mujeres 
cuyo  comportamiento  acusaba  «irregularidades»,  «intentos  de 
suicidio»  y  «tendencias  eróticas».  La  llamada  «reverencia»  por 
las  mujeres  (de  las  clases  altas)  en  la  Inglaterra  victoriana  y  en 
Estados  Unidos  fue,  sobre  todo,  de  una  gazmoñería  exagerada.23 
Al  comienzo  del  parto  a  la  paciente  se  la  colocaba  en  posición  de 
decúbito  supino,  anestesiada  con  cloroformo,  convertida  en  un 
ser  absolutamente  pasivo  a  fin  de  que  el  obstetra  pudiera  trabajar 
sobre  ella  como  si  se  tratara  de  un  maniquí.  La  sala  de  partos  se 
convirtió  en  un  teatro  de  operaciones,  el  parto  era  un  «drama 
médico»,  y  el  tocólogo  su  héroe. 


r)r) 

H.  W.  Haggard,  Devils,  Drugs  and  Doctors,  Nueva  York  y  Londres,  Harper  and 
Bros,  1929,  p.  116. 

23 

°  B.  Ehrenreich  y  D.  English,  Complaints  and  Disorders:  The  Sexual  Politics  of 
Sickness,  Oíd  Westbury  (NY),  Feminist  Press,  1973,  pp.  26-36. 
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A  comienzos  del  siglo  XX  se  desarrollaron  nuevas  formas  de 
anestesia  para  el  parto:  el  «sueño  crepuscular»  —mezcla  de 
morfina  y  escopolamina—  se  utilizó  ampliamente  hasta  que  se 
descubrieron  sus  efectos  tóxicos  sobre  el  recién  nacido.  El  amital 
sódico  y  el  nembutal  producían  amnesia  (y  sólo  en  parte  evita¬ 
ban  el  dolor).  Acerca  del  nembutal,  la  heroína  de  The  Bell  Jar,  de 
Sylvia  Plath,  observa  con  amargura:  «Pensé  que  sería  semejante 
a  la  clase  de  droga  que  un  hombre  podría  inventar».24  El  desarro¬ 
llo  de  la  anestesia  epidural  significó  que  la  mujer  podía  quedar 
consciente  y  presenciar  el  nacimiento  de  su  bebé,  mientras  que¬ 
daba  paralizada  de  la  cintura  para  abajo.  Speert  y  Guttmacher, 
en  su  libro  Obstetric  Practice,  admiten  que  el  uso  de  este  tipo  de 
anestesia  puede  prolongar  el  segundo  estadio  del  parto  provo¬ 
cando  «inercia  uterina  [...]  y  ausencia  de  esfuerzos  voluntarios 
por  parte  de  la  madre,  de  modo  que  puede  obligar  al  empleo  del 
fórceps  cuando  el  niño  podría  haber  nacido  antes  sin  recurrir  a 
este  instrumento  (qué  como  es  sabido  en  manos  inexpertas  pue¬ 
de  provocar  daños  permanentes). 

Hay  varios  recursos  válidos  para  impedir  el  esfuerzo  de  la  par¬ 
turienta,  cómo  cuando  esta  padece  del  corazón,  es  tuberculosa  o 
las  circunstancias  aconsejan  la  cesárea.25  Pero  las  mujeres  se  pre¬ 
guntan  ahora  qué  consecuencias  psíquicas  puede  acarrearles,  si 
están  sanas,  un  estado  de  semiinvalidez  que  las  mantiene  despier¬ 
tas,  pero  les  impide  participar  activamente  en  el  trance.  No  pudo 
inventarse  una  imagen  más  devastadora  para  ilustrar  el  cautiverio 
de  la  mujer:  envuelta  en  sábanas,  en  posición  supina,  drogada, 
atada  por  las  muñecas  y  con  las  piernas  colocadas  en  estribos,  en 
el  preciso  momento  en  que  está  trayendo  la  vida  al  mundo.  Esta 
«liberación  del  dolor»,  como  la  «liberación  sexual»,  coloca  a  la  mu¬ 
jer  físicamente  a  disposición  del  hombre,  restando  posibilidades  a 
su  propio  cuerpo.  Aunque  de  ninguna  forma  alteran  su  sujeción, 
tales  prácticas  pueden  presentarse  como  progresivas.26 


24  Firrney,  op.  cit.,  pp.  186-190,  Sylvia  Plath.  The  Bell  Jar,  Nueva  York,  Bantam, 
1972,  p.  53. 

25  H.  Speert  y  A.  Guttmacher,  Obstetric  Practice,  Nueva  York,  Me  Graw  Hill,  1956, 
p.  305. 

26  Un  médico  de  la  década  del  treinta  nos  brinda  la  siguiente  descripción  del 
perfeccionamiento  de  la  técnica  obstétrica  americana:  «Al  llegar  [al  hospital]  [...] 
se  le  administra  uno  de  los  modernos  analgésicos  que  acaban  con  el  dolor.  Muy 
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En  los  años  cuarenta,  Dick-Read  observó  que  las  sensaciones  dé 
dolor  surgían  del  miedo  y  de  la  tensión.  Comenzó  a  entrenar  a  las 
futuras  madres  para  que  se  relajaran,  respiraran  correctamente, 
comprendieran  los  diversos  estadios  del  proceso  del  parto,  y  desa¬ 
rrollaran  un  control  muscular  por  medio  de  ejercicios  apropiados. 
Asimismo  señaló  la  necesaria  presencia  de  asistentes  serenos  y  há¬ 
biles  durante  todo  el  parto,  quienes  debían  actuar  como  generado¬ 
res  de  confianza  y  seguridad,  en  lugar  de  cirujanos  que  más  bien 
interfieren  de  manera  innecesaria,  acelerando  el  proceso.  Sostuvo 
que  la  anestesia  debía  estar  disponible,  pero  que  no  debía  impo¬ 
nerse  o  administrarse  como  rutina.  El  trabajo  de  Dick-Read  abrió 
un  camino,  y  muchas  de  sus  observaciones  son  todavía  útiles.  Sin 
embargo,  en  lo  esencial,  su  actitud  hacia  las  mujeres  sigue  siendo 
patriarcal:  como  si  sintiera  un  temor  reverencial  genuino  frente  a 
la  capacidad  femenina  de  producir  una  vida  nueva,  escribe  acerca 
de  la  «innata  dependencia  de  la  mujer»,  que  encuentra  su  salida 
natural  en  la  dependencia  del  médico.  Considera  que  el  proceso 
del  nacimiento  es  de  suyo  «extático»:  «Biológicamente,  su  deseo  es 
la  maternidad  [señala,  y  añade]:  Varium  et  mutabile  semper  femina, 
pero  nunca  como  en  el  momento  del  parto».  Para  él,  el  parto  es  el 
momento  de  gloria  de  cualquier  mujer,  su  propósito  vital,  su  ex¬ 
periencia  culminante.  Si  se  quita  el  miedo  y  se  refuerza  el  éxtasis, 
el  parto  puede  ser  algo  natural...;  es  decir,  virtualmente  indoloro. 
Pero  el  obstetra  sigue  controlando  la  situación.27 


pronto  cae  en  una  especie  de  sueño,  en  un  estado  seminconsciente  en  el  umbral 
máximo  del  dolor,  como  dormida  entre  espasmos.  A  pesar  de  que  pueden 
transcurrir  horas  antes  de  la  aparición  del  bebé,  ella  permanece  inconsciente;  lo 
demás  queda  a  cargo  del  médico  y  de  los  reflejos  de  la  parturienta. 

No  se  entera  cuando  la  conducen  a  una  sala  de  partos  inmaculada,  limpísima, 
la  colocan  en  una  mesa  esterilizada  y  la  cubren  con  sábanas  igualmente 
esterilizadas.  Tampoco  puede  ver  al  doctor  o  a  las  enfermeras,  que  visten  batas 
y  guantes  blancos  y  esterilizados,  ni  el  instrumental,  brillante  y  previamente 
hervido,  ni  las  soluciones  antisépticas.  No  siente  el  llanto  de  su  bebé  cuando  éste 
se  enfrenta  con  el  frío  de  este  mundo,  ni  ve  al  doctor  reparar  las  heridas  que 
pueden  producirse.  Está  como  casi  todos  querríamos  estar  cuando  el  dolor  se 
apodera  de  nosotros:  dormida.  Por  último,  despierta  y  sonríe:  he  aquí  una  madre 
que  no  guarda  memoria  de  haber  pasado  por  el  trance  de  dar  a  luz».  R.  P.  Finney, 
The  Story  of  Motherhood,  Nueva  York,  Liveright,  1937,  pp.  6-7. 

Grantly  Dick-Read,  Childbirth  Without  Fear:  The  Principies  and  Practice  of  Natural 
Childbirth,  Nueva  York,  Harper  and  Row,  1970  [1944], 
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Durante  los  años  treinta  y  cuarenta,  varios  obstetras  soviéticos 
empezaron  a  aplicar  las  teorías  de  Pavlov  acerca  del  reflejo  con¬ 
dicionado.  En  Rusia  se  realizaron  partos  con  éxito  utilizando  la 
hipnosis  y  la  posthipnosis,  que  condujeron  a  aumentar  el  inte¬ 
rés  por  la  «sugestión»,  base  para  el  primer  entrenamiento  pre¬ 
natal:  la  creación,  durante  el  embarazo,  de  «cadenas  complejas 
de  reflejos  condicionados  que  serán  aplicables  en  el  momento 
del  parto.  La  mujer  grávida  aprende  a  dar  a  luz  igual  que  el 
niño  aprende  a  leer  o  a  nadar».  Se  alteraron  los  condiciona¬ 
mientos  respecto  del  dolor  y  se  establecieron  nuevos  reflejos: 
el  método  fue  designado  «analgésico  verbal».28  Pavlov  había 
observado  que: 

El  discurso  del  hombre  provee  de  estímulos  condicionados,  tan  jus¬ 
tos  y  condicionados  como  cualquier  otro  [...].  Por  ejemplo,  un  re¬ 
cuerdo  de  la  vida  precedente  del  adulto  se  conecta  con  estímulos 
internos  y  externos  que  llegan  al  córtex,  señalándolos  y  reemplazán¬ 
dolos.  Por  lo  tanto,  puede  provocar  en  el  organismo  las  reacciones 
que  están  determinadas  por  los  estímulos  verdaderos.29 

En  1951,  el  médico  francés  Ferdinand  Lamaze  visitó  las  mater¬ 
nidades  de  la  URSS  que  aplicaban  el  método  psicoprofiláctico, 
y  lo  introdujo  en  Occidente,  en  la  maternidad  que  él  mismo 
dirigía,  donde  atendía  a  los  afiliados  al  sindicato  de  los  me¬ 
talúrgicos.  Lamaze,  mucho  más  que  Dick-Read,  hizo  hincapié 
en  la  participación  activa  de  la  madre  en  cada  una  de  las  eta¬ 
pas  del  parto,  y  desarrolló  una  disciplina  controlada  y  preci¬ 
sa  que  debía  aplicarse  en  cada  una  de  estas  etapas.  Cuando 
Dick-Read  alentaba  un  nivel  de  «conciencia  dormida»  en  el 
segundo  estadio,  Lamaze  quería  que  la  madre  se  mantuviera 
consciente  para  responder  a  una  serie  de  signos  verbales  que 
le  propondría  el  asistente,  palpitando,  empujando  y  resoplan¬ 
do.  Suzanne  Arms  sugiere,  en  cambio,  que  el  método  Lamaze 
«tiene  desafortunados  efectos  secundarios  que  alteran  funda¬ 
mentalmente  la  experiencia  natural  de  la  mujer,  y  transfor¬ 
man  la  profunda  compenetración  con  su  propio  cuerpo  en 
una  distracción  controlada».  Durante  «su  control  efectivo  del 


28  Pierre  Vellay  et  al.,  Childbirth  Without  Pain,  Nueva  York,  Datton,  1968,  pp.  18-21. 

29  K.  D.  Keele,  Anatomies  ofPain,  Oxford,  Blackwell,  1957,  p.  182. 
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cuerpo»,  está  «separada  y  apartada  de  las  sensaciones,  olores 
y  visiones  de  su  cuerpo  que  da  a  luz.  Está  demasiado  absorbi¬ 
da  [...]  por  dicho  control...».30 

El  método  psicosexual  de  Sheila  Kitzinger,  de  Inglaterra,  impli¬ 
ca  un  concepto  más  amplio  del  parto,  como  un  episodio  inherente 
a  la  existencia  femenina.  Señala  que  una  mujer  debe  aprender  «a 
confiar  en  su  cuerpo  y  en  sus  instintos»  y  comprender  la  compleja 
red  de  emociones  con  que  se  enfrenta  a  ese  trance.  Kitzinger  in¬ 
siste  tanto  en  la  educación  física  como  psíquica,  si  se  trata  de  que 
la  madre  conserve  «su  propia  iniciativa,  su  control,  su  capacidad 
de  decisión  y  su  aptitud  para  la  cooperación  activa  con  el  doctor  y 
la  enfermera».  Es  muy  partidaria  del  alumbramiento  en  el  hogar, 
preferentemente  asistido  por  una  comadrona. 

Ella  misma  es  madre  de  cinco  hijos  y  establece  inequívoca¬ 
mente  que  el  «dolor  en  el  parto  es  auténtico».  Pero  asimismo 
describe  la  experiencia  sensual  de  la  apertura  de  la  vagina  en  el 
momento  de  la  expulsión  como  algo  intenso  y  a  menudo  excitan¬ 
te,  más  que  como  algo  indoloro.  Su  concepción  de  la  realidad  fe¬ 
menina  es  más  amplia  que  la  de  Dick-Read  y  Lamaze,  pero  ella, 
como  otros  que  han  escrito  sobre  el  tema,  da  por  sentado  que  las 
criaturas  nacen  sólo  en  el  seno  de  las  parejas  debidamente  casa¬ 
das,  y  que  el  esposo  —que  asiste  y  que  participa  emotivamen¬ 
te—  habrá  de  ser  una  figura  protagonista  en  la  sala  de  partos. 
No  duda  en  afirmar  «que  la  experiencia  de  concebir  un  hijo  es 
capital  en  la  vida  de  una  mujer».31 

Más  recientemente,  en  los  Estados  Unidos  se  ha  suscitado  un 
gran  interés  por  distintas  variantes  de  los  métodos  de  Dick-Read, 
Lamaze  y  Kitzinger.  Uno  de  los  aspectos  cruciales  en  el  tema  de 
«regresar  a  nuestros  cuerpos»  y  del  cuidado  de  la  salud  feme¬ 
nina,  ha  determinado  una  inclinación  hacia  los  partos  asistidos 
por  matrona  y  alejados  del  obstetra  y  de  la  despersonalización 
hospitalaria.  A  fines  de  los  años  sesenta,  aparecieron  algunos 
volúmenes  que  se  pronunciaban  en  favor  de  los  partos  caseros, 
embellecidos  con  fotografías  de  jóvenes  y  adorables  mujeres 
embarazadas,  desnudas  o  con  vestidos  floreados,  en  comunas 


30 

JU  Suzanne  Arms,  Inmaculate  Deception:  A  New  Look  at  Woman  and  Childbirth  in 
America,  Boston,  Hougthon  Mifflin,  1975,  pp.  145-146. 

31  Kitzinger,  op.  cit.  pp.  17-25. 
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rurales.  Y  ajustándose  a  los  cánones  románticos  de  la  Madres- 
tierra  hippies.  Las  condiciones  a  las  que  está  sometida  la  mayoría 
de  las  mujeres  en  trance  de  parto  —pobreza,  malnutrición,  de¬ 
serción  del  padre,  inadecuado  cuidado  prenatal—  son  ignoradas 
en  estos  libros,  en  los  que,  una  vez  más,  un  padre  joven  serio 
está  presente  en  el  momento  del  nacimiento.  El  parto  «natural»  o 
«preparado»  en  Estados  Unidos  ha  sido  un  fenómeno  de  la  clase 
media;  pero  hasta  sus  partidarios  reconocen  que  el  marco  en  el 
que  se  desenvuelve  la  vida  de  una  mujer  puede  tener  algo  que 
ver  con  la  experiencia  de  la  misma  mujer  en  el  parto.  Pierre  Ve- 
llay,  obstetra  francés,  observa  que  en  los  casos  «normales»  (pelvis 
adecuada,  presentación  buena,  condiciones  físicas  y  psicológicas 
buenas),  «la  mujer  puede  no  sentir  dolores  durante  el  parto,  a 
menos  que  carezca  de  preocupaciones  sociales,  de  dinero  o  de  fa¬ 
milia  que  la  intranquilicen  inmediatamente  antes  del  nacimiento 
[...]  Una  casa  agradable,  con  varias  habitaciones,  bastante  dinero 
y  carencia  de  temor  por  el  futuro  son  las  condiciones  en  las  que 
una  mujer  puede  concebir  un  bebé».32  Lamaze  admite  que  «la 
llegada  de  un  nuevo  vástago  a  la  familia  puede  convertirse  en 
una  verdadera  fuente  de  ansiedad  cuando  la  casa  es  demasiado 
pequeña  o  los  ingresos  del  padre  son  insuficientes  [...]  Es  natural 
que  una  madre  se  sienta  deprimida  al  pensar  en  el  futuro  del  hijo 
cuando  el  suyo  propio  no  está  demasiado  claro».  Shulamith  Fi- 
restone,  una  de  las  primeras  teorizadoras  del  movimiento  femi¬ 
nista  contemporáneo,  fue  comprensiblemente  escéptica  respecto 
del  parto  «natural»  como  parte  de  una  contracultura  reacciona¬ 
ria,  que  tiene  muy  poco  que  ver  con  la  liberación  de  las  mujeres 
consideradas  como  un  todo. 

Sin  embargo,  Firestone  contempla  el  hecho  de  dar  a  luz  como 
la  experiencia  pura  y  simple  de  la  víctima,  tal  y  como  ha  sido  a 
menudo  bajo  el  patriarcado.  «La  gravidez  es  algo  bárbaro  —  de¬ 
clara—;  el  parto  lastima».  Separa  la  maternidad  biológica  de  ese 
punto  de  vista  frívolo  y  poco  riguroso,  que  no  toma  en  cuenta 
aquello  que  la  gravidez  y  el  nacimiento  podría  llegar  a  ser  dentro 
de  un  contexto  político  y  emocional  totalmente  distinto.  Sus  opi¬ 
niones  respecto  al  parto  («la  declinación  culpable  de  los  deseos 
sexuales  del  marido;  las  lágrimas  de  la  mujer  mirándose  al  espejo 


32 


Vellay,  op.  cit,  p.  28,  151. 
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durante  ocho  meses»)  tienen  orígenes  machistas.33  Por  último,  Fi- 
restone  se  muestra  tan  ansiosa  de  inclinarse  por  la  tecnología  que 
fracasa  al  explorar  la  relación  entre  maternidad  y  sensualidad, 
dolor  y  alienación  femenina. 

Desde  un  punto  de  vista  ideal,  es  cierto  que  las  mujeres  po¬ 
drían  elegir  no  solamente  por  qué,  cuándo  y  dónde  concebir  hijos, 
y  las  circunstancias  del  parto,  sino  además  entre  la  reproducción 
biológica  o  la  artificial.  Desde  un  punto  de  vista  utópico,  el  proce¬ 
so  de  crear  una  vida  nueva  sería  sobrellevado  de  una  forma  libre 
e  inteligente,  como  si  una  mujer  preparara  su  cuerpo  y  su  cerebro 
para  un  viaje  en  jeep  por  el  país  o  para  una  «excavación»  arqueoló¬ 
gica;  o  bien  podría  escoger  alguna  otra  alternativa.  Pero  dudo  que 
logremos  proyectar  cualquiera  de  estas  ideas  en  el  futuro  —con  la 
esperanza  de  realizarlas—  sin  examinar  previamente  las  sombras 
que  proyectan  la  maldición  de  Eva  y  la  aceptación  del  papel  de 
víctimas  sociales  (las  mujeres  consideradas  en  función  de  la  ma¬ 
ternidad).  No  proceder  a  ese  examen  equivale  a  ignorar  proble¬ 
mas  que  algún  día  se  plantearán  en  toda  su  crudeza. 


7 

En  1955,  1957  y  1959,  di  a  luz  a  mis  tres  hijos  —todos  los  partos 
fueron  normales  —  bajo  los  efectos  de  la  anestesia  general.  En  el 
primero,  una  reacción  alérgica  al  embarazo,  que  se  diagnosticó  al 
principio  como  rubéola,  pudo  haber  justificado  una  intervención 
quirúrgica.  Pero  en  cada  uno  de  los  partos  posteriores  fui  tratada 
por  el  mismo  obstetra,  y  me  «insensibilizaron»  completamente, 
como  en  el  primer  caso.  Durante  mi  primer  embarazo,  yo,  como 
muchas  de  las  mujeres  que  conocía,  leíamos  Natural  Childbirth, 
de  Grantly  Dick-Read.  Sospeché  siempre  de  sus  afirmaciones  de 
que  dar  a  luz  fuera  una  experiencia  extática  y  excitante  para  una 
mujer.  Yo  iniciaba  el  largo  proceso  de  reunión  con  el  cuerpo,  del 
que  me  había  separado  en  la  pubertad.  Mi  mente  vivía  en  un  pla¬ 
no  y  mi  cuerpo  en  otro,  y  el  placer  físico,  incluso  en  lo  que  hace 
referencia  al  sexo,  era  un  problema  para  mí.  Había  conocido  la 
excitación  en  el  lenguaje,  en  la  música,  en  las  ideas,  en  el  paisaje. 


33 


Shulamith  Firestone,  The  Dinlectic  ofSex,  Nueva  York,  Bantam,  1972,  pp.  189-199. 


El  parto  alienado 


241 


la  conversación,  en  la  pintura;  incluso  en  el  libro  de  Dick-Read 
podía  identificarme  más  con  el  apasionamiento  con  el  que  el  obs- 
tetra  propugnaba  el  parto  «natural»,  que  con  lo  que  él  creía  que 
experimentaban  sus  pacientes.  Estaba  más  o  menos  interesada 
en  sus  teorías,  pero  no  consideré  oportuno  adoptarlas.  Sentía 
que  el  parto  era  algo  que  debía  experimentar,  y  que  el  hijo  —y  la 
maternidad  como  estado—  era  un  misterioso  y  deseado  objetivo. 

Durante  aquellos  meses  y  después,  a  menudo  sentía  la  ne¬ 
cesidad  de  justificarme  al  hablar  con  otras  mujeres  que  habían 
dado  a  luz  con  alguna  variante  del  método  de  Dick-Read  o  que, 
al  menos,  habían  intentado  adoptarlo.  Me  decían:  «Duele  mu¬ 
chísimo...,  pero  valió  la  pena».  O  bien:  «Fue  la  experiencia  más 
penosa,  pero  más  extática  de  toda  mi  vida».  Algunas  mujeres 
afirmaron  que  el  éxtasis  prometido  había  sigo,  en  efecto,  agonía 
y  que,  al  final,  habían  implorado  la  anestesia.  Otras  permanecie¬ 
ron  sobre  la  mesa  de  partos,  anestesiadas,  contra  su  voluntad. 
En  aquellos  tiempos,  mucho  más  que  ahora,  la  «elección»  que  la 
mujer  hacía  del  método  de  parir  era  en  realidad,  probablemente, 
la  elección  del  obstetra.  Sin  embargo,  aquellas  que  quedaban  des¬ 
piertas  durante  el  parto  parecían  recibir  un  premio  por  el  dolor 
soportado  en  la  experiencia  física  activa.  Algunas  veces  sentí  que 
mis  tres  partos  inconscientes  eran  un  signo  más  de  mi  escaso  e 
inconfesado  entusiasmo  por  ser  mujer.  Las  «verdaderas»  madres 
eran  las  que  «habían  pasado  por  ello  despiertas».  Pienso  ahora 
que  mi  rechazo  a  permanecer  consciente  (aprobado  y  manejado 
por  mi  médico)  y  la  excitación  de  mis  amigas  por  haber  expe¬ 
rimentado  y  soportado  el  dolor  (aprobado  y  manejado  por  sus 
médicos)  tenían  un  origen  común:  de  diferentes  maneras  tratá¬ 
bamos  de  oponernos  al  destino  del  sufrimiento  pasivo  atribuido 
a  la  mujer.  Ninguna  de  nosotras,  creo,  tuvo  sensación  alguna  de 
poseer  un  verdadero  control  de  la  experiencia.  Desconocíamos 
nuestros  cuerpos,  y  en  cuanto  lo  que  concierne  al  parto,  éramos 
esencialmente  mujeres  decimonónicas,  y  eso  en  el  mejor  de  los 
casos.  Pero  a  diferencia  de  nuestras  hermanas  europeas,  ninguna 
de  nosotras  soñó  con  tener  los  hijos  en  casa,  asistidas  por  una 
partera.  En  Estados  Unidos  ese  destino  está  reservado  a  las  cam¬ 
pesinas  pobres. 

Estábamos,  ante  todo,  en  manos  de  la  tecnología  médica  ma- 
chista.  La  atmósfera  jerárquica  del  hospital,  la  definición  del  par¬ 
to  como  una  emergencia,  la  disociación  del  cuerpo  y  la  mente. 
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eran  el  medio  en  el  cual  dábamos  a  luz,  con  o  sin  anestesia.  Las 
únicas  presencias  femeninas  eran  las  enfermeras,  cuyo  adiestra¬ 
miento  y  horarios  les  impedían  casi  toda  manifestación  de  ternu¬ 
ra.  (Recuerdo  mi  gratitud  y  mi  asombro  cuando  desperté  en  la 
«sala  de  rehabilitación»  después  de  mi  tercer  parto,  y  una  joven 
enfermera  estudiante  sostenía  mi  mano.)  La  clásica  experiencia 
de  parto  alienado  obliga  a  yacer  medio  despierta  en  una  camilla 
barrada,  en  una  sala  de  partos  junto  con  otras  mujeres  que  gi¬ 
men,  ya  drogadas,  y  adonde  «nadie  acude»  excepto  para  realizar 
exámenes  pélvicos  o  dar  alguna  inyección.  La  soledad,  la  sensa¬ 
ción  de  abandono,  de  estar  presa,  de  impotencia,  despersonali¬ 
zada,  es  la  principal  memoria  colectiva  de  las  mujeres  que  han 
dado  a  luz  en  los  hospitales  norteamericanos. 

Pero  no  sólo  en  los  hospitales  norteamericanos.  Cora  Sandel 
describe  las  sensaciones  de  Alberta,  su  heroína,  cuando  dio  a  luz 
a  su  hijo  ilegítimo  en  un  hospital  de  París  a  comienzos  del  siglo: 


Estaba  en  una  bañera  con  el  agua  hasta  el  cuello,  desamparada  de 
Dios  y  de  los  hombres.  Habían  cerrado  la  puerta  y  desaparecido, 
como  si  fuera  capaz  de  cuidarse  por  sí  sola.  ¿Y  si  la  olvidaron?  ¿Y  si 
el  dolor  regresaba  antes  de  que  estuviera  a  salvo  en  la  cama?  Con  el 
corazón  agobiado,  miró  hacia  la  puerta. 

¡Estaban  allí!  Respiró  otra  vez. 

Pero  sólo  se  trataba  de  una  mano  que  cogió  las  ropas  de  la  silla 
en  que  estaban,  en  su  lugar  colocó  una  especie  de  bata  de  lino,  y  de 
nuevo  cerró  la  puerta.  Llamó.  Nadie  contestó.  Era  una  prisionera.  No 
tenía  posibilidad  de  fuga. 

Lo  que  ocurría  era  inevitable.  Afuera  era  de  noche  [...]  Lejos,  muy 
lejos,  en  otro  mundo,  vivían  gentes  que  conocía,  muy  amigos  suyos 
[...],  sombras  abandonadas  atrás,  en  una  vida  anterior,  incapaces  de 
ayudarla.  Tampoco  sabían  ellos  lo  desamparada  que  estaba,  presa 
de  aquella  máquina  compuesta  de  personas  vestidas  con  ásperas 
ropas  blancas,  y  paredes  de  azulejos  brillantes,  que  la  tenían  entre 
sus  garras  y  no  la  liberarían  hasta  que  se  transformara,  hasta  que  se 
desdoblara  en  dos,  o  hasta...34 


Brigitte  Jordán,  la  antropóloga  investigadora  del  parto  contracul¬ 
tural,  describe  la  rutina  de  los  hospitales  en  los  Estados  Unidos: 


34 


Cora  Sandel,  Alberta  Alone,  Londres,  Woman  Press,  1980,  p.  94, 1939. 
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...  Un  complejo  de  prácticas  que  se  justifican  médicamente  diciendo 
que  se  llevan  a  cabo  en  beneficio  de  la  madre  y  el  hijo  [...]  Por  nom¬ 
brar  sólo  algunas:  inducción  y  estímulo  del  parto  con  drogas,  ad¬ 
ministración  sistemática  de  sedantes  y  medicamentos  para  aliviar  el 
dolor,  separación  de  la  parturienta  de  cualquier  apoyo  psicológico, 
ruptura  quirúrgica  de  las  membranas,  episiotomía  rutinaria,  parto 
no  menos  rutinario  con  fórceps  y  colocación  en  decúbito  supino. 


Jordán  señala  que  el  parto  es  un  «acontecimiento  cultural»  y  que 
en  Estados  Unidos  se  busca  la  consistencia  implacable  del  méto¬ 
do,  sin  tener  en  cuenta  los  aspectos  individuales  de  cada  parto 
concreto.  Sí,  se  realizan  las  episiotomías  para  evitar  el  desgarra¬ 
miento  del  perineo,  pero  cuando  se  coloca  a  la  mujer  en  decúbito 
supino  el  desgarramiento  es  más  probable  que  si  da  a  luz  aga¬ 
chada,  en  el  banquillo  de  parto  o  (como  en  el  Yucatán)  apoya¬ 
da  sobre  una  hamaca.  Asimismo,  en  la  citada  posición  supina  es 
mucho  más  necesaria  la  utilización  del  fórceps,  ya  que  la  fuerza 
de  la  gravedad  no  colabora  en  la  expulsión  de  la  criatura.35 

Tucho  Perussi,  médico  argentino,  exige  el  regreso  a  la  utili¬ 
zación  del  banquillo  de  partos,  señala  que  en  la  posición  supi¬ 
na  una  contracción  que  ha  empujado  hacia  abajo  al  feto  puede 
contrarrestarla  el  retroceso  del  mismo,  prolongando  el  parto  sin 
necesidad.  En  la  posición  vertical,  la  gravedad  actúa  a  favor  de 
las  contracciones.  Roberto  Caldeyro-Barcia,  también  de  Argenti¬ 
na,  lo  resume  de  esta  manera:  «Excepto  por  estar  colgada  de  las 
piernas  [...]  la  posición  supina  es  la  peor  que  se  puede  concebir 
para  el  parto».  Además,  el  parto  vertical  parece  reducir  la  pérdi¬ 
da  de  oxígeno  del  feto,  que  es  consecuencia  de  que  el  útero  esté 
apoyado  en  la  vena  más  larga  del  cuerpo  (la  cava).  La  objeción 
principal  a  la  utilización  del  banquillo  o  de  la  silla  obstétrica  pa¬ 
rece  ser  la  creencia  de  que  perturbaría  el  trabajo  del  médico.36 


^  Brigitte  Jordán,  «The  Cultural  Production  of  Childbirth»,  Departamento  de 
Antropología,  Michigan  State  University,  1974  [no  publicado]. 

Arms,  op.  cit.,  p.  83;  Judith  Brister,  «Vertical  Delivery:  Childbirth  improved?», 
Detroit  News,  junio  de  1971.  Sin  embargo,  Brigitte  Jordán  informa  de  que  las  mesas 
de  parto  europeas  contemporáneas  permiten  gran  variedad  de  posturas,  pues  tienen 
«un  respaldo  movible  (que  puede  ser  izado  a  fin  de  sostener  a  la  mujer  en  una 
posición  semisentada,  que  de  otra  manera  sería  imposible  a  menos  que  el  marido  o  la 
partera  sostuvieran  a  la  mujer);  en  segundo  lugar,  la  parte  del  medio;  en  tercer  lugar, 
la  parte  de  los  pies,  que  puede  inclinarse,  quedar  plana,  abatida  o  doblada  debajo  de 
la  parte  del  medio,  en  el  caso  de  que  se  desee  colocar  a  la  mujer  en  decúbito  supino 
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La  inducción  artificial  y  la  estimulación  del  parto,  a  la  que  se  re¬ 
curre  con  frecuencia  en  los  Estados  Unidos,  provoca  contraccio¬ 
nes  más  largas  y  más  fuertes  con  menos  relajamiento  entre  una 
y  otra  que  las  contracciones  producidas  en  el  parto  normal.  A  su 
tiempo,  todo  esto  lleva  a  la  utilización  de  drogas  para  aliviar  el 
dolor;  a  menudo,  la  tecnología  médica  crea  su  propio  problema 
artificial  para  el  que  se  debe  descubrir  un  medicamento  no  menos 
artificial.  Estas  contracciones  poco  naturales  y  sumamente  fuertes 
y  prolongadas  pueden  privar  de  oxígeno  al  feto,  mientras  que,  por 
su  parte,  las  drogas  analgésicas  interfieren  en  su  respiración.37  Si 
en  Estados  Unidos  los  partos  se  indujeran  sólo  en  aquellos  casos 
de  necesidad  médica,  no  pasarían  del  tres  por  ciento.  En  realidad, 
uno  de  cada  cinco  se  induce  y  se  estimula  con  drogas,  por  conve¬ 
niencia  del  médico  y  sin  justificación  fisiológica.38 

En  culturas  tan  distintas  como  la  sueca  y  la  del  Yucatán,  las 
mujeres  participan  en  las  decisiones  durante  el  proceso  del  parto. 
La  partera  yu catana  señala  «que  cada  mujer  debe  buscar  la  forma 
[en  castellano  en  el  original],  y  que  corresponde  a  la  partera  asis¬ 
tirla  de  acuerdo  con  la  decisión  que  ha  tomado  la  madre».39  Esto 
no  significa  que  los  partos  sean  indoloros,  sino  que  se  previene  el 


(para  reparar  episiotomias,  por  ejemplo).  Entonces,  de  manera  rutinaria  se  realiza  la 
tracción  con  la  mujer  colocada  en  ima  posición  semierguida,  con  las  manos  trabadas 
bajo  sus  muslos.  Algunas  de  estas  mesas  tienen  apoyamanos  (en  ninguna  parte  las 
manos  de  la  mujer  están  atadas)  y  apoyapiés,  pero  en  ninguna  parte  se  utiliza  la 
posición  para  el  parto  normal».  Comunicación  personal,  octubre  de  1974. 

37  Una  investigación  realizada  sobre  50.000  bebés  de  hasta  un  año  de  edad,  por  el 
National  Institute  of  Neurological  Diseases  and  Stroke,  demostró  que  se  producía 
una  mayor  incidencia  de  lesiones  neurológicas  entre  los  blancos  que  entre  los  negros, 
y  que  «en  un  hospital  de  Nueva  York,  durante  el  año  1970  se  produjo  el  doble  de 
casos  de  niños  deprimidos  entre  usuarios  de  la  medicina  privada  que  entre  los  de 
la  pública».  «A  pesar  de  que  entre  la  población  negra  la  incidencia  del  poco  peso, 
la  anticipación  del  nacimiento  y  la  deficiente  nutrición  es  mayor,  las  pacientes 
negras,  que  a  menudo  acuden  a  los  hospitales  públicos,  reciben  normalmente 
menos  medicamentos  durante  el  parto  y  el  nacimiento».  Doris  Haire,  «The  Cultural 
Warping  of  Childbirth»,  International  Childbirth  Education  Association,  1972, 1974. 

OQ 

JO  Roberto  Caldeiro  García,  director  del  Centro  Latinoamericano  de  Perinatología 
y  Desarrollo  Humano  y  presidente  de  la  Federación  Internacional  de  Ginecólogos 
y  Obstetras,  en  el  encuentro  de  la  American  Foundation  for  Maternal  and  Child 
Health,  9  de  abril  de  1975.  (Jane  Brody,  «Some  Obsterical  Methods  Criticized», 
Nueva  York,  10  de  abril  de  1975). 

°  Jordán,  op.  cit.,  véase  también  Fuller  y  Jordán,  op.  Cit. 
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dolor  innecesario.  El  nacimiento  no  se  trata  como  si  fuera  un  «su¬ 
ceso  médico»,  y  se  confía  y  respeta  el  temperamento  individual 
de  la  mujer  y  su  psique. 

Hace  treinta  años,  Margaret  Mead,  en  su  libro  Male  and  Peína¬ 
le,  escribió  acerca  del  daño  producido  por  los  obstetras  america¬ 
nos  en  los  hospitales,  tanto  sobre  la  madre  como  sobre  la  criatura 
en  las  primeras  horas  de  vida.40  En  1972,  Doris  Haire,  de  la  In¬ 
ternational  Childbirth  Education  Association,  publicó  el  informe 
sobre  «The  Cultural  Warping  of  Childbirth».  Señala  que  en  1971 
y  1972,  entre  los  diecisiete  países  desarrollados,  Estados  Unidos 
tuvo  la  tasa  más  alta  de  mortalidad  infantil  (el  número  de  muer¬ 
tos  por  cada  mil  nacimientos  en  el  primer  año  de  vida).  Investigó 
los  métodos  rutinarios  utilizados  en  los  hospitales  obstétricos 
de  América  del  Norte  y  la  bibliografía  acerca  de  cada  uno,  y  los 
comparó  con  las  prácticas  utilizadas  en  los  países  donde  la  tasa 
de  mortalidad  es  especialmente  baja.  Entre  las  prácticas  utiliza¬ 
das  de  manera  habitual  en  este  país,  perjudiciales  tanto  para  la 
madre  como  para  la  criatura,  señaló  las  siguientes: 

Reserva  de  la  información  acerca  de  las  desventajas  de  la  medicación 
obstétrica. 

Exigencia  de  que  todas  las  mujeres  den  a  luz  en  hospitales.  Induc¬ 
ción  electiva  del  parto  (según  clara  indicación  médica). 

Separación  de  la  madre  del  apoyo  familiar  durante  el  parto  y  el  naci¬ 
miento. 

Confinamiento  de  la  parturienta  normal  en  la  cama.  Depilación  de 
la  zona  natal. 

Dependencia  profesional  respecto  de  la  tecnología  y  los  métodos  far¬ 
macológicos  para  aliviar  el  dolor. 

Estimulación  química  del  parto. 

Demora  del  parto  hasta  la  llegada  del  médico. 

Exigencia  para  que  la  madre  adopte  durante  el  nacimiento  la  postura 
supina. 

Uso  rutinario  de  anestesia  local  y  total  en  el  parto.  Episiotomía  ru¬ 
tinaria. 

Separación  de  la  madre  y  de  la  criatura  recién  nacida.  Postergación 
de  la  primera  lactancia.41 


^  Margaret  Mead,  Male  and  Female,  p.  268. 

41  Donis  Haire,  «The  Cultural  Warping  of  Childbirth»,  Asociación  Internacional 
de  la  Educación  para  el  Parto,  1974.  Las  copias  de  este  manuscrito  se  pueden 
obtener  escribiendo  a  la  Asociación,  al  1414  N.  W.,  85  Street,  Seattle,  Wash,  98117. 
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Escritoras  como  Haire,  Sheila  Kitzinger  y  Suzanne  Arms  han  he¬ 
cho  hincapié  en  que  el  proceso  del  parto  implica  continuidad,  a 
la  manera  de  un  entretejido  inextricable  implantado  en  la  vida 
de  una  mujer.  No  se  trata  de  un  drama  aislado,  de  una  crisis  re¬ 
pentina  que  los  demás  deben  tomar  a  su  cargo,  pues  la  madre 
no  posee  control  sobre  su  cuerpo.  Es  innegable  que  durante  el 
parto  se  producen  auténticas  crisis  médicas  en  ciertas  ocasiones, 
pero  el  nacimiento  en  sí  no  es  una  enfermedad  ni  una  operación 
quirúrgica.  Tampoco  se  debe  tratar  a  la  madre  o  a  la  criatura, 
después  del  trance,  como  si  fueran  dos  entidades  separadas  a  las 
que  diferentes  equipos  de  enfermeras  cuidan  en  distintas  zonas 
del  edificio.  Madre  e  hijo  todavía  forman  un  continuo,  y  un  trata¬ 
miento  de  la  una  es  siempre  incompleto  sin  la  estrecha  proximi¬ 
dad  del  otro.  La  naturaleza  misma  del  vínculo  madre-hijo  puede 
depender  del  grado  de  contacto  durante  las  primeras  horas  y 
días  de  la  vida  de  la  criatura. 


El  bebé,  colocado  directamente  sobre  el  vientre  de  la  madre  cuando 
está  todavía  conectado  con  la  placenta  (por  medio  del  delicado  cor¬ 
dón  umbilical)  encuentra  el  pezón  y  comienza  su  lactancia.  La  sim¬ 
ple  succión  del  pecho  materno  dispara  los  nervios  en  su  seno  para 
advertirle  de  que  el  útero  está  libre  y  el  bebé,  sano  y  salvo.  Como 
reacción  inmediata,  el  útero  constriñe  y  comienza  a  expulsar  la  pla¬ 
centa.  Mientras  tanto,  la  succión  del  bebé  estimula  su  respiración  y  la 
producción  de  calor.  Lo  que  es  aún  más  importante,  el  recién  nacido 
encuentra  paz  y  calma  en  el  contacto  directo  con  el  tibio  cuerpo  de  la 
madre.  Este  momento  de  seguridad  es  el  primero  que  conoce  desde 
el  comienzo  del  parto.42 


Suzanne  Arms  desmitifica  y  al  mismo  tiempo  preconiza  una 
rehumanización  y  refeminización  del  período  de  gravidez,  del 
nacimiento  y  del  posparto.  Claro  que  no  afirma  que  sólo  el  hos¬ 
pital  provoca  el  dolor  durante  el  parto,  pero  sí  señala  que  los 


42 

Suzanne  Arms,  op.  cit.,  p.  279.  Arms  informa  también  de  que  incluso  las 
mujeres  norteamericanas  comienzan  a  exigir  dar  a  luz  en  su  casa,  mientras  que  la 
parafernalia  obstétrica  se  introduce  con  éxito  en  países  como  Inglaterra,  Holanda  y 
Dinamarca,  que  han  tenido  una  larga  tradición  de  partos  en  el  hogar,  con  un  sistema 
completo  de  cuidado  médico  de  emergencia.  A  pesar  de  la  baja  tasa  de  mortalidad 
infantil  en  los  países  de  Europa  Occidental,  está  aceptándose  la  promesa  de  la 
obstetricia  tecnologizada  «rápida  y  sencilla».  Por  otra  parte,  en  los  Estados  Unidos 
«los  médicos  ofrecen  resistencia  a  cualquier  movimiento  que  intente  sacar  el  parto 
del  hospital  y  convertirlo  en  un  acontecimiento  para  la  mujer».  Op.  cit.,  p.  160. 
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hospitales  se  asocian  siempre  con  «enfermedad  y  desorden»  y 
con  una  atmósfera  de  emergencia  médica  que  lo  único  que  logra 
es  aumentar  la  tensión  de  la  parturienta.  Sin  embargo,  cualquier 
parto  tiene  que  atravesar  la  «transición»  entre  el  primer  estadio, 
en  el  cual  la  cérvix  se  dilata  totalmente,  y  la  expulsión  del  bebé. 
La  descripción  que  hace  de  la  tensión  psíquica  y  física  de  este 
momento  del  parto  es  aguda  y  reveladora: 

En  esta  fase  del  proceso,  la  mujer,  con  las  energías  casi  agotadas, 
debe  reunir  sus  reservas  para  comenzar  a  expulsar  el  bebé,  si  bien 
se  enfrenta  a  contracciones  más  violentas  que  antes.  Estas  alcanzan 
tal  fuerza  y  rapidez,  que  parecen  mezclarse  y  producir  ondas  sucesi¬ 
vas  que  culminan  en  una  explosión  en  pedazos  que  inunda  todo  su 
cuerpo  [...]  De  pronto,  con  náuseas  y  frío  hasta  los  huesos,  la  mujer 
se  vuelve  al  rostro  más  cercano  que  refleje  autoridad,  con  ojos  su¬ 
plicantes,  con  una  mirada  que  nadie  que  alguna  vez  haya  asistido  a 
un  parto  podrá  olvidar.  Es  una  mirada  de  sobresalto  e  incredulidad, 
toda  una  declaración  de  que  nunca  como  en  ese  momento  la  mujer 
se  encuentra  absolutamente  sola.  Un  grito  suplicante,  de  ayuda,  que 
para  el  profano  puede  parecer  de  terror,  y  que  a  menudo  va  acom¬ 
pañado  por  expresiones  como:  «¡Hagan  algo!»;  «¡no  puedo  seguir!»; 
«¡ayúdenme!»  u  otras  de  similar  fuerza  dramática.  La  reacción  del 
primer  cristiano  debió  de  consistir  en  leer  a  su  esposa  pasajes  de  las 
Escrituras  o  decirle  que  su  sino  era  sufrir  de  esta  manera.  La  reacción 
de  los  médicos  modernos  es  inyectar  drogas  para  aliviar  el  dolor. 
Ninguna  de  las  dos  reacciones  es  responsable.  Cuando  la  mujer  pri¬ 
mitiva  se  volvía  a  la  partera  con  aquella  misma  mirada  de  desespe¬ 
ración,  la  partera  interpretaba  correctamente  ruegos  como:  «¡Asís¬ 
tame!»;  «¡consuéleme!»;  «¡dígame  que  esto  es  normal  que  ocurra!». 
El  obstetra,  en  cambio,  la  interpreta  como:  «¡Deténgalo!»;  «interven¬ 
ga!»;  «¡hágalo  usted  en  mi  lugar!».43 


Observa  justamente  la  autora  que  después  de  los  siglos  «de  mie¬ 
do  profundamente  arraigado,  expectativas  de  dolor  y  respeto 
al  dominio  del  hombre,  la  madre  no  puede  abordar  el  momen¬ 
to  del  parto  como  una  "mujer  transformada"  después  de  unas 
pocas  clases  de  parto  natural  o  una  buena  dosis  de  liberación 
feminista».44  Nuestra  aportación  a  ese  trance  es  nuestra  total  so¬ 
cialización  como  mujeres. 


43  Ibídem,  pp.  125-126. 

44  Ibídem,  p.  22. 
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El  tema  debe  plantearse  en  términos  de  poder  frente  a  debilidad; 
de  ejercicio  de  la  capacidad  de  elección;  de  si  la  mujer  puede  es¬ 
coger  dar  a  luz  en  su  casa,  asistida  por  otra  mujer  o,  al  menos, 
en  un  establecimiento  más  adecuado  que  un  gran  hospital.  Se 
trata  de  una  cuestión  vinculada  al  derecho  que  tiene  la  madre 
de  decidir  lo  que  ella  quiere;  de  buscar  la  forma,  en  definitiva.  Ac¬ 
tualmente,  en  Estados  Unidos  resulta  en  extremo  difícil,  y  suele 
considerarse  ilegal  que  una  mujer  dé  a  luz  en  su  casa  con  la  ayu¬ 
da  de  una  partera  profesional.  La  medicina  sigue  afirmando  que 
el  embarazo  y  el  parto  son  una  clase  de  enfermedad.  El  proble¬ 
ma  verdadero,  detrás  de  la  rentabilidad  de  la  profesión  médica, 
consiste  en  la  relación  de  la  madre  con  el  hijo,  una  experiencia 
que,  históricamente,  las  mujeres  han  sentido  fuera  de  su  control, 
a  merced  de  la  biología,  el  destino  o  el  azar.  Cambiar  la  experien¬ 
cia  del  parto  significa  modificar  la  relación  de  las  mujeres  con  el 
miedo  y  la  debilidad,  con  nuestros  cuerpos,  con  nuestros  hijos; 
sus  implicaciones  son  de  gran  alcance  psíquico  y  político. 


8 

Se  puede  considerar  el  parto  como  un  aspecto  de  todo  el  pro¬ 
ceso  vital  de  una  mujer,  que  comienza  con  su  propia  expulsión 
del  cuerpo  de  la  madre,  con  su  propia  succión  sensual  o  con  la 
protección  que  ha  recibido  de  una  mujer,  y  continúa  a  través  de 
sus  primeras  sensaciones  de  erotismo  clitoriano  y  vulvar  como 
fuente  de  placer;  de  su  cada  vez  mayor  conciencia  del  propio 
cuerpo  y  de  su  fuerza;  de  la  masturbación,  la  menstruación,  la 
relación  física  con  la  naturaleza  y  con  otros  seres  humanos,  su 
primera  experiencia  orgásmica  con  otro  cuerpo,  la  concepción  y 
la  gravidez,  hasta  el  momento  de  sostener  y  amparar  ella  misma 
a  su  primogénito.  Pero  este  momento  es  sólo  un  hito  en  el  pro¬ 
ceso  si  en  lugar  de  concebirlo  según  las  ideas  patriarcales  acerca 
del  parto,  o  sea  como  un  modo  de  producción,  lo  entendemos 
como  un  aspecto  de  la  experiencia  total  femenina. 

Una  vez  en  el  mundo;  el  recién  nacido  reclama  cuidados  y  rela¬ 
ción  física.  Todo  está  conectado  intrincadamente  con  la  sexualidad, 
con  el  flujo  y  reflujo  de  la  ovulación  y  la  menstruación  y  con  el  deseo 
sexual.  Durante  el  período  de  gravidez  toda  la  zona  pélvica  aumenta 
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su  vascularidad  (la  producción  de  venas  y  arterias)  y,  en  consecuen¬ 
cia,  aumenta  la  capacidad  de  tensión  sexual  y,  sobre  todo,  eleva  la 
frecuencia  y  la  intensidad  del  orgasmo.45  A  lo  largo  del  embarazo, 
todo  el  sistema  se  inunda  de  hormonas  que  no  solamente  provocan 
el  crecimiento  de  nuevos  vasos  sanguíneos,  sino  que  además  se  in¬ 
tensifica  la  respuesta  del  clítoris  y  se  fortalecen  los  músculos  activos 
durante  el  orgasmo.  La  mujer  que  ha  dado  a  luz,  biológicamente  ha 
acentuado  su  capacidad  de  placer  genital,  a  menos  que  sus  órganos 
pélvicos  hayan  sido  dañados  por  la  práctica  obstétrica,  como  sucede 
a  menudo.  Muchas  mujeres  experimentan  el  orgasmo  por  primera 
vez  después  del  parto  o  se  excitan  sexualmente  mientras  amaman¬ 
tan  a  su  bebé.  Frieda  Fromm-Reichmann,  Niles  Newton,  Masters 
y  Johnson  y  otros,  han  documentado  ampliamente  las  sensaciones 
que  una  mujer  experimenta  en  el  momento  de  dar  a  luz.  Existen 
poderosas  fuerzas  culturales  que  desexualizan  a  las  mujeres  como 
madres,  de  tal  manera  que  las  sensaciones  orgásmicas  sentidas  du¬ 
rante  el  parto  o  cuando  la  criatura  comienza  a  succionar,  hasta  hace 
muy  poco  han  sido  negadas  incluso  por  las  mismas  mujeres,  o  bien 
les  han  provocado  sentimientos  de  culpa.  Sin  embargo,  tal  como 
nos  recuerda  Newton,  «las  mujeres  [...]  poseen  urna  herencia  más 
variada  de  placer  sexual  que  los  hombres».46  La  socióloga  Alice  Ros- 
si  observa: 

Creo  que  cuanto  mayor  es  el  dominio  machista  que  caracteriza  a  la 
sociedad  occidental,  mayor  es  la  disociación  entre  la  sexualidad  y  el 
maternalismo.  Para  los  hombres,  constituye  una  ventaja  restringir 
la  gratificación  sexual  de  las  mujeres  al  coito  heterosexual,  pero  el 
precio  para  una  mujer  y  su  hijo  puede  ser  una  relación  menos  prove¬ 
chosa  desde  el  punto  de  vista  psicológico  y  físico.47 


La  división  del  trabajo  y  la  distribución  del  poder  dentro  del  sis¬ 
tema  patriarcal  exigen  no  sólo  una  Madre  sufriente,  sino  también 
una  Madre  desprovista  de  sexualidad:  la  Virgen  María,  virgo 


45  Mary  Jane  Sherfey,  The  Nature  and  Evolution  of  Female  Sexuality,  Nueva  York, 
Vintage,  1973,  pp.  100-101. 

46  Niles  Newton,  «The  Trebly  Sensous  Woman»,  Psicholoy  Today,  especial  sobre 
«The  Famale  Experience»,  1973. 

47 

Alice  Rossi,  «Materialism,  Sexuality  and  The  New  Feminism»  en  J.  Zubin  y  J. 
Money,  Contemporary  Sexual  Behavior:  Critical  Issues  in  the  1970's,  Baltimore,  John 
Flopkins  University  Press,  1973,  pp.  145-171. 
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intacta,  perfectamente  casta.  Solo  en  un  determinado  momento  de 
sus  vidas  se  permite  que  las  mujeres  disfruten  del  sexo,  y  siempre 
se  ha  considerado  la  sensualidad  de  las  maduras  —y  de  las  ancia¬ 
nas—  como  grotesca,  amenazadora  y  absolutamente  inapropiada. 

Si  la  cultura  machista  no  hubiera  separado  resueltamente  la 
maternidad  del  sexo,  si  pudiéramos  elegir  con  libertad  las  for¬ 
mas  de  nuestra  sexualidad  o  los  periodos  de  maternidad  y  de 
no  maternidad,  las  mujeres  lograrían  una  genuina  autonomía  se¬ 
xual  (opuesta  a  la  «liberación  sexual»).  La  madre  podría  elegir  los 
medios  de  concepción  (biológica,  artificial  o  partenogenética),  el 
lugar,  su  propio  estilo  para  dar  a  luz  y  a  sus  asistentes  al  parto:  la 
matrona  o  el  médico,  según  su  voluntad,  un  hombre  al  que  ame 
o  en  el  que  confíe,  mujeres  u  hombres  amigos  o  parientes,  o  bien 
sus  otros  hijos.  No  existe  razón  válida  para  que  no  pueda  haber, 
si  lo  desea,  una  «expedición  amazónica»  en  la  cual  solamente  la 
apoyen  mujeres,  la  partera  con  quien  ha  trabajado  durante  el  em¬ 
barazo,  o  simplemente  mujeres  que  la  amen.  (En  la  actualidad,  el 
padre  es  la  única  persona,  aparte  el  médico,  legalmente  admitida 
en  las  salas  de  parto  de  los  hospitales  norteamericanos,  y  hasta 
el  padre  biológico  puede  ser  legalmente  excluido  a  pesar  de  la 
decisión  de  la  madre  de  que  asista).48 

Pero  desplazar  el  parto  fuera  de  los  grandes  hospitales  no 
quiere  decir  simplemente  trasladarlo  al  hogar  o  a  otros  centros 
médicos.  El  parto  no  es  un  acontecimiento  aislado.  Si  existieran 
instituciones  locales  a  las  cuales  pudieran  acudir  todas  las  mu¬ 
jeres  en  busca  de  consejo  para  el  uso  de  anticonceptivos,  para 
abortar  o  realizar  la  prueba  del  embarazo;  para  recibir  cuidados 
prenatales  e  instrucciones  acerca  del  parto;  ver  películas  sobre  el 
periodo  de  gravidez  y  el  nacimiento;  someterse  a  exámenes  gi¬ 
necológicos  rutinarios;  formar  parte  de  grupos  de  terapia  y  con¬ 
sulta  durante  y  después  del  embarazo;  y  si  tales  establecimientos 
se  completaran  con  una  clínica  para  cuidado  de  los  bebés,  las 
mujeres  podrían  comenzar  a  pensar,  leer  y  discutir  acerca  del 
proceso  completo  de  concepción,  gestación,  crianza  y  alimenta¬ 
ción  de  sus  hijos,  y  acerca  de  las  posibilidades  de  la  maternidad, 
así  como  sobre  sus  vidas  consideradas  globalmente.  Entonces, 


AO 

°  Kathy  Linck,  «Legalizing  a  Woman's  Right  to  Choose»  en  Proceedings  of  the 
First  Internacional  Childbirth  Conference,  1973,  New  Moon  Communications, 
Box  3488,  Ridgeway  Station,  Stanford,  Comí.  06905. 
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el  nacimiento  se  convertiría  en  un  episodio  único  dentro  del  de¬ 
sarrollo  de  nuestra  sexualidad,  diversa  y  polimorfa,  y  no  en  una 
consecuencia  forzosa  del  sexo.  Antes  bien,  se  trataría  de  una  ex¬ 
periencia  liberadora  del  miedo,  pasividad  y  la  alienación  a  que 
se  ha  sometido  nuestro  cuerpo. 


9 

Soy  una  mujer,  y  me  doy  a  luz.  Durante  el  proceso  físico  del  par¬ 
to,  existe  un  «periodo  de  transición»  en  el  que  la  energía  disminu¬ 
ye,  el  esfuerzo  parece  no  concluir  nunca  y  nos  asaltan,  espiritual 
y  físicamente,  «náuseas  y  frío  hasta  los  huesos».  En  semejantes 
condiciones,  por  recurrir  a  los  médicos  en  procurar  ayuda  y  con¬ 
suelo,  miles  de  mujeres  se  han  convertido  en  consumidoras  de 
medicamentos  atenuantes  del  dolor,  capaces  de  mitigar  la  ansie¬ 
dad  y  la  desesperación  al  precio  de  eludir  un  proceso  necesario. 
Por  desgracia,  sólo  existen  unas  pocas  matronas  psíquicamen¬ 
te  experimentadas  y  entrenadas  para  esta  clase  de  partos,  y  los 
psico-obstetras,  los  médicos,  los  que  nos  reducen  a  una  posición 
supina  también  en  lo  psíquico,  siguen  dominando  la  profesión 
psicoterapéutica.  Existe  una  gran  diferencia  entre  gritar  pidien¬ 
do  ayuda  y  exigir  ser  «dormida»;  las  mujeres  —  durante  un  parto 
psíquico  y  físico—  deben  captar  la  importancia  y  el  sentido  del 
«estadio  de  transición»,  a  fin  de  aprender  a  exigir  un  cuidado  y 
un  apoyo  activo,  y  no  «el  sueño  crepuscular»  o  el  adormecimien¬ 
to.  Mientras  el  parto  —en  sentido  metafórico  y  literal—  continúe 
siendo  una  experiencia  de  entrega  pasiva  de  nuestros  cuerpos  y 
de  nuestras  mentes  a  la  autoridad  masculina  y  a  su  tecnología, 
otras  clases  de  cambios  sociales  sólo  podrán  transformar  en  pro¬ 
porciones  mínimas  la  relación  con  nosotras  mismas,  con  el  poder 
y  con  el  mundo  exterior  a  nuestros  cuerpos. 


8.  La  madre  y  el  hijo, 
la  muj  er  y  el  hombre 


A  la  Madre  del  patriarcado  la  han  visto  así  sus  hijos:  dominan¬ 
te,  erótica,  castradora,  sufriente,  poseída  por  la  culpa  y  genera¬ 
dora  de  culpa;  frente  de  mármol,  pecho  enorme,  cueva  ávida; 
entre  sus  piernas,  serpientes  y  también  pantanos  y  dientes;  sobre 
el  regazo,  un  niño  desvalido  o  un  hijo  martirizado.  Su  existencia 
tiene  un  solo  fin:  concebir  y  criar  a  su  hijo.  «Nunca  pude  aceptar 
que  haya  existido  un  tiempo,  incluso  der  heym,  en  que  ella  haya 
sido  una  mujer  sola,  con  una  vida  en  la  cual  yo  no  participé».1 
La  madre  encuentra  en  el  hijo  la  razón  de  su  existencia:  «Para 
la  madre,  la  única  satisfacción  sin  límites  es...  su  hijo;  es  la  más 
perfecta  y  la  menos  equívoca  de  todas  las  relaciones  humanas». 
«La  relación  entre  la  madre  y  el  hijo  ofrece  el  ejemplo  más  puro 
de  ternura  invariable  que  ningún  egoísmo  puede  perturbar».2  La 
madre  seductora,  con  quien  el  hijo  desea  acostartse,  contra  quien 
el  tabú  del  incesto  es  más  fuerte.  Yocasta,  Gertrude.3  A  pesar  de 


1  Alfred  Kazin,  A  Walker  in  the  City,  citado  en  Franz  Kobler  (ed.),  Her  Children 
Cali  Her  Blessed.  A  Portrait  ofThe  Jewish  Mother,  Nueva  York,  Stephen  Daye,  1953, 
p.  234. 

Sigmund  Freud,  New  Introductory  Lectures  on  Psychoanalysis,  Nueva  York, 
Norton,  1961,  p.  133;  A  General  Introduction  to  Psychoanalysis,  Nueva  York,  Carden 
City,  1943,  p.  183  [ed.  cast.:  en  Obras  Completas,  Madrid,  Biblioteca  Nueva,  2017], 

O 

J  En  el  filme  de  Louis  Malle  Le  Souffle  au  coeur  se  sugiere  otra  versión  del  relato; 
lejos  de  ser  una  «leyenda  negra»,  la  seducción  mutua  del  hijo  y  de  la  madre  se 
convierte  en  un  alegre  incidente  de  familia. 
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la  importancia  real  del  hecho  de  la  violación  de  padre  a  hija,  de 
hermano  a  hermana,  el  incesto  entre  la  madre  y  el  hijo  es  el  tabú 
más  enraizado  en  todas  las  culturas,4  y  la  literatura  escrita  por 
hombres  le  ha  prestado  una  atención  obsesiva. 

Otro  tabú  lo  ha  constituido  la  suegra;  el  sustituto,  mortal  en 
potencia,  tanto  de  la  esposa  como  de  la  madre. 

En  las  islas  Bank,  el  yerno  aguarda  a  que  la  marea  haya  bo¬ 
rrado  las  huellas  de  la  suegra  antes  de  seguirla  hasta  la  playa;  los 
navajos  la  llaman  «doyshini»  o  «aquella  a  quien  tal  vez  no  veo»; 
en  el  Yucatán  un  encuentro  con  ella  puede  significar  la  esterili¬ 
dad  de  un  hombre.5  La  madre  que  arrebata  la  virilidad  al  hijo, 
que  le  retiene  lejos  de  la  vida:  «Siempre  empieza  con  Mamá.  La 
mía  me  amaba.  Como  testimonio  de  su  amor  y  de  su  miedo  al 
destino  del  hombre-niño  que  todas  las  madres  esclavas  abrigan, 
intentó  sostenerme,  ocultarme,  empujarme,  capturarme  en  su 
útero.  Los  conflictos  y  las  contradicciones  que  me  perseguirán 
hasta  la  tumba  comenzaron  allí,  en  el  útero  [...]  Pugné  por  es¬ 
capar  a  la  fuerza  de  mi  madre  el  23  de  septiembre  de  1941...  Me 
sentí  libre».6 

Ella,  la  que  debió  ayudar  al  hijo  a  desafiar  la  tiranía  del  pa¬ 
dre,  lo  entregó  al  reino  machista  del  juicio  y  de  la  fuerza.  «Incons¬ 
cientemente,  la  madre  actúa  como  el  batidor  durante  la  cacería. 
Incluso  si  tu  método  educativo  [el  de  su  padre]  pudo;  en  alguna 
rara  ocasión,  colocarme  sobre  mis  propios  pies  promoviendo  en 
mí  el  desafío,  el  disgusto  y  hasta  el  odio,  la  Madre  lo  suprimió  otra 
vez  con  la  bondad,  con  su  conversación  sensible  [...],  implorándo¬ 
me.  Otra  vez  me  enviaba  a  tu  órbita,  que  de  otra  forma  yo  habría 
quebrantado,  para  tu  beneficio  y  el  mío».7  Trata  de  que  el  niño  no 
nazca;  ella  es  el  trauma  de  nacimiento.  «El  enemigo  es  ella.  La  que 


4  Sherry  Ortner,  «Oedipal  Father,  Mother's  Brother  and  the  Pennis:  A  Review  of 
Juliet  Mitchell's  Psycho-Analysis  and  Feminism»,  Feminist  Studies,  vol.  2,  núm. 
2-3, 1975. 

^  Robert  Briffault,  The  Mothers,  Nueva  York,  Johnson  Reprint,  1969,  vol.  I,  pp. 
259-264  [ed.  cast.:  Las  Madres:  La  mujer  desde  el  patriarcado  hasta  la  sociedad  moderna, 
Buenos  Aires,  Siglo  XX,  1974], 

°  Geroge  Jackson,  Soledad  Brother,  Nueva  York,  Bantam,  1970  [ed.  cast.:  Los 
hermanos  Soledad.  Cartas  desde  la  prisión,  Barcelona,  Virus,  2018]. 

n 

Franz  Kafka,  Letters  to  His  Father,  Nueva  York,  Schocken,  1966,  pp.  45-47  [ed. 
cast.:  Carta  al  padre,  Gradifco,  2008], 
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está  entre  el  hijo  y  la  vida.  Sólo  uno  de  los  dos  puede  prevalecer; 
es  un  combate  a  muerte  [...]  El  monstruo  puja  hacia  abajo  una  vez 
más...»8 9 *  Acecha  en  el  pasado  del  criminal: 

¡Madre,  madre!  —gritó  —  .  Tienes  la  culpa  de  mi  muerte. 

Cuando  fui  joven  me  educaste  para  esto  por  lo  que  hoy  me  cuelgan.9 10 

Continúa  siendo  poderosa,  vampírica,  hasta  después  de  la  muer¬ 
te:  «¿Por  qué  una  madre  se  sacrifica  por  su  hijo  si  después  de  la 
muerte  su  alma  desasosegada  regresa  necesariamente  junto  al 
hijo  para  exigirle  toda  la  plenitud  que  debió  alcanzar  estando 
viva,  pero  que  no  alcanzó?».11  Y  en  los  dos  extremos  de  la  au¬ 
téntica  constante  que  es  esta  imagen,  está  Kali,  «la  madre  negra» 
de  la  religión  hindú,  los  colmillos  afilados  al  descubierto,  un  co¬ 
llar  de  calaveras  alrededor  del  cuello,  danzando  sobre  el  cuerpo 


®  Frederick  Leboyer,  Birth  Without  Vtolence,  Nueva  York,  Knopf,  1975,  pp.  26-27. 

9  Hace  muy  poco  tiempo,  cuando  el  «Estrangulador  de  Boston»  aterraba  a  la 
ciudad  con  la  mutilación  sexual  y  el  estrangulamiento  de  mujeres,  [un]  comité 
médico  psiquiátrico,  invitado  por  la  policía,  desmoralizada  por  sus  fracasos, 
reconstituyó  un  perfil  detallado,  imaginativo,  del  fantasma  del  estrangulador.  O, 
para  ser  más  precisos,  un  perfil  imaginativo  de  su  madre.  El  comité,  asombrado 
ante  la  avanzada  edad  de  las  primeras  —una  de  ellas  tenía  75  años—  declaró 
[...]  que  el  evasivo  asesino  era  un  individuo  cuidado,  puntual,  conservador  en 
el  vestir,  tal  vez  de  edad  mediana,  acaso  impotente  u  homosexual,  consumido 
por  un  odio  furioso  hacia  su  madre,  «dulce,  ordenada,  cuidadosa,  dominante, 
seductora,  punitiva  y  absorbente».  Impelido  por  el  odio  a  la  madre  —adivinaron 
los  psiquiatras—,  el  estrangulador  optó  por  asesinar  y  mutilar  a  las  ancianas  de 
una  forma  «sádica  y  amorosa»... 

Albert  DeSalvo,  ese  era  su  nombre,  según  se  dedujo  de  sus  antecedentes 
juveniles,  estaba  realmente  vinculado  a  su  madre.  Ella  aún  vivía  y  no  era 
precisamente  dulce,  cuidadosa  o  absorbente.  La  ira  que  DeSalvo  abrigó  estaba 
dirigida  sin  compromiso  contra  el  padre  borracho  y  brutal,  que  regularmente 
le  había  castigado,  así  como  castigó  a  su  madre  y  a  los  otros  hijos  durante  su 
juventud  miserable...  inclinado  a  realizar  actos  sexuales  con  prostitutas  delante 
de  sus  vástagos,  enseñó  a  sus  hijos  varones  a  robar  en  las  tiendas,  destrozó 
los  dedos  de  su  esposa,  le  partió  los  dientes  y...  abandonó  a  su  familia  cuando 
DeSalvo  tenía  ocho  años. 

Susan  Brownmiller,  Against  Our  Will:  Women  and  Rape,  Nueva  York,  Simón 
and  Schuster,  1975,  pp.  203-204. 

Duncan  Emrich,  American  Folk  Poetry,  Boston,  Little  Browm,  1974,  p.  739. 

1  1 

D.  H.  Lawrence,  «The  Simbolic  Meaning»,  citado  en  Tom  Marshall,  The  Psychic 
Mariner:  A  Reading  ofthe  Poems  ofD.  H.  Lawrence,  Nueva  York,  Viking,  1970,  p.  53. 
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muerto  del  esposo.  En  cambio,  en  la  Pietá  de  mármol  satinado 
blanco  inclina  su  rostro  de  maniquí  virginal  sobre  el  cadáver  frío, 
artificioso,  del  hijo  apoyado  sobre  su  regazo. 

En  cierto  modo,  esta  relación  tiene  que  ver  con  la  muerte.  ¿Es 
simplemente  porque  al  mirar  a  su  madre  (o  a  cualquier  mujer 
madura)  el  hijo  recuerda,  tal  vez  más  allá  de  la  represión,  su  exis¬ 
tencia  como  mera  partícula,  como  un  débil  y  oscuro  coágulo  de 
carne  que  crece  dentro  del  cuerpo  de  ella?  Cuando  recuerda  el 
tiempo  en  el  que  no  era  nada,  ¿se  ve  obligado  a  reconocer  otro 
tiempo  en  el  que  ya  no  existirá12?  Sabemos  con  certeza  que  eligió 
imágenes  del  cuerpo  femenino  para  representar  en  los  monu¬ 
mentos  funerarios,  las  cavernas,  las  tumbas  y  los  laberintos;  o  la 
nave  ahuecada  de  la  muerte,  que  en  los  mitos  heroicos  también 
es  una  cuna.13  Es  posible  que  tema  —y  desee—  perderse  otra  vez 
en  el  cuerpo  de  la  mujer,  regresar,  ser  arrojado  a  un  estado  de 
preinconsciencia.  Penetrar  a  una  mujer  puede  ser  un  acto  carga¬ 
do  de  ansiedad,  durante  el  cual  debe  ignorar  o  negar  a  la  perso¬ 
na  humana  que  respira,  debe  conquistar  y  poseer  aquel  cuerpo 
como  si  fuera  un  territorio  y,  aun  así,  aquel  cuerpo  sigue  siendo, 
para  él,  una  amenaza.14  (Antes  de  abandonar  la  Tierra,  los  astro¬ 
nautas,  como  los  guerreros  antiguos,  se  abstienen  de  realizar  el 
coito  con  mujeres.)  Es  preciso  que  elabore  una  división  entre  la 
mujer  sexual  y  la  mujer  «maternal»15  el  amor  sexual  romántico  se 
asocia  preferentemente  con  la  muerte.16 

La  negación  de  la  ansiedad  respecto  a  la  madre  puede  adop¬ 
tar  distintas  formas:  necesidad  de  verla  como  Ángel  del  Hogar, 
que  ama  ambivalencias;  es  sólo  una  de  ellas.  Una  madre  de  un 
hijo  joven,  recién  divorciada,  me  relató  que  el  hombre  con  quien 


12  También  las  hijas  pueden  temer  ser  «redevoradas»  por  sus  madres,  pero  las 
hijas  saben  que  son  las  herederas  potenciales,  pues  también  ellas,  con  su  cuerpo, 
pueden  dar  vida. 

12  G.  H.  Rachel  Levy,  Religous  Conceptions  ofThe  Stone  Age,  Nueva  York,  Harper 
Tochbooks,  1963,  pp.  53,  157;  Erich  Neumann,  Tire  Great  Mother,  Princeton, 
Princeton  University  Press,  1972,  pp.  256-258. 

14  Leslie  H.  Farber,  «He  Said,  She  Said»,  Commentary,  marzo  de  1972,  p.  55. 

12  Karen  Horney,  Feminine  Psychology,  Nueva  York,  Norton,  1967,  pp.  113,  117, 
138, 141. 

12  Denis  Rougement,  Love  ¡n  The  Western  World,  Nueva  York,  Anchor  Books, 
1956,  pp.  1-45. 
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salía  le  había  asegurado:  «Las  madres  me  excitan  [...]  Son  más 
reales  que  las  demás  mujeres.  Están  arraigadas  en  el  futuro.  Las 
mujeres  sin  hijos  ya  están  muertas».  La  cosificación  de  la  mujer 
con  la  que  estaba  hablando  se  mezcla  con  cierta  necesidad,  sin 
duda  soterrada,  de  intimidar  y  explotar  incluso  su  matemalidad. 
(La  primera  actitud  de  este  hombre  cada  vez  que  llegaba  al  apar¬ 
tamento  de  ella  era  abrir  la  nevera.)  Creo  que  sería  muy  simplista 
decir  que  estaba  «buscando  a  su  madre»;  trataba  de  afirmar  su 
sexualidad  ante  la  madre  que  ya  estaba  allí. 

Pero  al  parecer,  la  madre,  para  bien  o  para  mal,  está  allí,  y 
también  las  mujeres  sin  hijos.  La  madre,  para  el  muchacho  ya 
crecido,  se  vislumbra  en  cada  mujer.  Tal  vez  nunca  se  reveló  con 
tanta  claridad  en  la  literatura  como  en  la  «Tercera  elegía  de  Dui- 
no»  de  Rilke.  Invoca  a  la  «Mádchen»  o  mujer  joven,  la  «amada» 
y  trata  de  describirle  todo  lo  que  la  anticipó  en  la  conciencia  del 
poeta,  todo  lo  que  ella  significa  para  él.  Así,  crea  un  paisaje  de  la 
psique  masculina  en  su  «prehistórica»  aprehensión  de  la  madre 
(con  quien  la  joven  se  confunde  casi  inmediatamente): 


Una  cosa  es  cantar  a  la  amada.  Otra  cosa,  ay,  cantar 
a  ese  escondido  y  culpable  dios-río  de  la  sangre. 

Aquel  que  ella  conoce  de  lejos,  su  amado,  ¿qué  sabe  él 
mismo  del  Señor  del  Placer,  que,  a  menudo,  desde  el  solitario, 
antes  aún  de  que  la  muchacha  le  calmara,  a  menudo  incluso  como  si 
ella  no  existiera,  ay,  chorreando  de  qué  incognoscible,  levantó  la  divina 
cabeza,  convocando  a  la  noche  a  un  tumulto  sin  fin? 

¡Oh  el  Neptuno  de  la  sangre,  oh  su  temible  tridente! 

¡Oh,  el  soplo  oscuro  de  su  pecho  desde  la  retorcida  caracola! 

Oye  cómo  la  noche  se  ahueca  y  se  abre  en  valles.  ¡Oh  estrellas!, 

¿no  brota  de  vosotras  el  gozo  del  amante  por  el  rostro 
de  la  amada?  ¿No  le  viene  de  las  puras  estrellas 
su  entrañable  comprensión  del  puro  rostro  de  ella? 

No  fuiste  tú,  ay,  ni  fue  su  madre 

quien  tendió  así  el  arco  de  sus  cejas  en  expectación. 

No  hacia  ti,  muchacha  que  le  sentías,  no  hacia  ti 
se  plegaron  sus  labios  en  expresión  más  fecunda. 

¿Piensas  realmente  que  tu  leve  aparición, 
que  se  mueve  como  viento  mañanero,  le  habría  estremecido  así? 
Cierto  que  asustaste  su  corazón,  pero  más  antiguos  espantos 
irrumpieron  en  él  en  el  empuje  del  contacto. 

Llámate...  no  le  llamas  del  todo  a  que  se  aparte  de  su  oscura  relación. 
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Cierto  que  quiere,  se  evade:  aliviado,  se  asienta 

en  tu  escondido  corazón  y  recibe  y  se  empieza  a  sí  mismo. 

Pero  ¿se  empezó  a  sí  mismo  alguna  vez? 

Madre,  tú  le  hiciste  pequeño,  eras  tú  quien  le  empezó: 
para  ti  era  nuevo:  tú  inclinaste  sobre  los  ojos 
nuevos  el  mundo  amigo,  apartando  el  extraño. 

¿Dónde,  ay,  quedaron,  los  años  cuando  tú,  sencilla, 
con  tu  esbelta  figura,  desplazabas  el  caos  desbordado? 

Mucho,  así,  le  escondías:  el  cuarto,  sospechoso  de  noche, 
lo  hacías  inofensivo:  de  tu  corazón  lleno  de  amparo, 
sacabas  espacio  más  humano  que  mezclar  espacio  nocturno 
No  en  la  tiniebla,  no,  en  tu  más  cercana  presencia 
pusiste  la  luz  nocturna,  y  brillaba  como  de  amistad. 

Jamás  un  crujido  que  no  explicases  sonriendo, 

como  si  supieras  hace  mucho  cuándo  el  entarimado  se  porta  así... 

Y  él  atendía  y  se  calmaba.  Tanto  lograba, 
tiernamente,  su  aparición:  detrás  del  armario,  se  escondía, 
alto,  en  el  gabán,  su  destino,  y  en  los  pliegues  de  la  cortina 
se  acomodaba,  corriéndose  fácilmente,  su  intranquilo  futuro. 

Y  él  mismo,  mientras  yacía,  aliviado,  bajo 
párpados  soñolientos  disolviendo  la  dulzura  de  tu  leve 
conformación,  en  el  paladeado  adormecerse... 
parecía  bajo  protección...  Pero  dentro :  ¿quién  defendía, 
quién  estorbaba  dentro  de  él  las  inundaciones  del  origen? 

Ay,  ahí  no  había  precaución  en  el  durmiente:  durmiendo, 
pero  soñando,  pero  en  fiebres:  cómo  se  dejaba  ir 

El,  el  nuevo,  temeroso,  ¡cómo  se  entretejía 

en  los  multiplicados  pámpanos  de  su  acontecer  interno, 

ya  enlazados  en  diseños,  en  crecimiento  ahogador, 

en  formas  animalmente  acosadoras!  ¡Cómo  se  entregaba!  Amaba. 

Amaba  su  interior,  su  íntima  selva, 
el  bosque  prístino  en  él,  desde  cuyo  mudo  derribo, 
el  corazón,  en  verde  luz,  se  alzaba.  Amaba.  Y  lo  dejó,  siguió 
por  las  propias  raíces  hasta  salir  al  violento  origen, 
donde  su  pequeño  nacimiento  ya  estaba  sobrevivido. 

Amando  descendió  por  la  sangre  más  vieja,  a  los  barrancos 
donde  se  asentaba  lo  Terrible,  aún  saciado  de  los  padres.  Y  cada 
espanto  le  conocía,  le  hacía  guiños,  estaba  como  de  acuerdo. 

Sí,  lo  espantoso  sonreía...  Rara  vez 
le  has  sonreído  tú  tan  tiernamente,  madre. 

¿Cómo  no  iba  a  amarlo,  si  le  sonreía?  Antes  que  a  ti 

lo  amaba  él,  pues  cuando  en  ti  le  llevabas 

estaba  eso  disuelto  en  el  agua  que  hace  leve  al  germen. 
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Mira,  nosotros  no  amamos,  como  las  flores,  desde 

un  solo  año:  en  nosotros,  cuando  amamos,  sube 

inmemorial  savia  por  nuestros  brazos.  Oh  muchacha, 

esto:  que  hemos  amado  eii  nosotros,  no  una  sola  cosa,  algo  venidero,  sino 

lo  que  fermenta  sin  número:  no  un  niño  solo, 

sino  los  padres,  que  como  ruinas  de  montañas 

descansan  en  nuestro  fondo:  sino  el  seco  cauce  de  río 

de  antiguas  madres:  sino  el  entero 

paisaje  silencioso  bajo  el  Destino  nublado 

o  claro:  esto,  muchacha,  se  te  anticipó  a  ti. 

Y  tú  misma,  qué  sabes,  tú  conjuraste 
pasado  para  que  subiera  en  tu  amante.  ¿Qué  sentimientos 
se  revolvían  emergiendo  desde  seres  perdidos?  ¿Qué 
mujeres  te  odiaban  ahí?  ¿Qué  hombres  oscuros 
suscitabas  en  las  venas  del  muchacho?  Niños 
muertos  querían  venir  a  ti...  Ah  callada,  callada, 
proponle  una  amorosa,  una  confiada  tarea  diaria;  llévale 
a  acercarse  al  jardín,  dale  la  preponderancia 
de  las  noches... 

Retenle...17 


Otra  vez  la  mujer  como  la  que  cura,  la  que  ayuda,  la  que  brinda 
ternura,  seguridad.  Los  papeles  (o  las  reglas)  están  claros:  en  nin¬ 
guna  parte  de  las  Elegías  se  sugiere  que  un  hombre  pueda  hacer 
esto  por  una  mujer  o  que  la  mujer  posea  su  propia  complejidad 
interior.  Una  sola  vez  Rilke  trató  de  concebir  la  posibilidad  de 
un  cambio  de  papeles.  En  Los  cuadernos  de  Malte  Laurids  Brigge 
pregunta  si,  como  las  mujeres  han  realizado  el  trabajo  de  «amar» 
durante  siglos,  no  ha  llegado  el  momento  de  que  los  hombres 
realicen  su  parte  de  tarea.  «Nos  hemos  distraído  con  la  diver¬ 
sión  fácil,  como  todos  los  diletantes,  y  permanecemos  envueltos 
en  el  prestigio  de  la  maestría.  Pero  si  despreciáramos  nuestros 
éxitos,  ¿qué  ocurriría  si  comenzáramos  por  el  principio  mismo  a 
aprender  el  trabajo  del  amor,  que  siempre  se  ha  hecho  en  lugar 
nuestro?  ¿Qué  ocurriría  si  avanzáramos  y  nos  volviéramos  prin¬ 
cipiantes,  ahora  que  tantas  cosas  están  cambiando».18 


17 

Versión  española  de  José  María  Valverde,  Barcelona,  Lumen. 

1 8 

°  Rainer  Maria  Rilke,  The  Duino  Elegies.  Estoy  en  deuda  con  Lilly  Eagle  por  la 
traducción  de  estas  línea,  Rilke,  The  Notebooks  of  Malte  Laurids  Brigge,  trad.  M.  D. 
Herter  Norton,  Nueva  York,  Norton,  1949,  pp.  120-121  [ed.  cast.:  Elegías  de  Duino, 
México,  Sexto  Piso,  2015]. 
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Pero  en  sus  contemplaciones,  Rilke  nunca  reconoce,  ni  siquiera 
fugazmente,  cuál  ha  sido  el  costo  de  hacer  este  «trabajo  de  amor» 
en  beneficio  de  los  hombres  —en  una  palabra,  la  maternidad— 
para  las  mujeres.  Dependió  para  el  aliciente  y  la  protección  de 
una  serie  de  mujeres,  compañeras  espirituales  y  protectoras,  y 
nunca  dejó  de  ser,  esencialmente,  un  hijo.  En  1902  escribe  acerca 
de  su  reciente  matrimonio  con  la  escultora  Clara  Westhoff: 


En  diciembre  tuvimos  una  hija  adorable,  Ruth,  y  la  vida  se  ha  enri¬ 
quecido  con  ella.  Para  la  mujer  —según  mi  convicción—,  un  hijo  es 
una  consumación  y  una  liberación  de  toda  extrañeza  e  inseguridad; 
es,  también  en  el  espíritu,  la  señal  de  la  madurez,  y  estoy  plenamente 
convencido  que  la  mujer  artista  que  ha  tenido,  tiene  y  ama  a  un  hijo 
es,  igual  que  el  hombre  maduro,  capaz  de  alcanzar  las  alturas  del 
arte  que  el  hombre  puede  alcanzar  en  las  mismas  condiciones;  es 
decir,  si  es  un  artista... 

El  año  pasado  alquilé  una  casita  con  mi  esposa  (en  un  puebleci- 
to  cercano  a  Worpswede),  pero  nos  consumía  demasiado  dinero,  de 
modo  que  nos  hicimos  la  promesa  de  vivir  solo  para  nuestro  trabajo, 
cada  uno  como  un  soltero  de  pocos  recursos,  igual  que  antes.19 


Pero,  desde  luego,  para  Clara  Westhoff,  como  madre  de  una 
niña,  nunca  pudo  ser  «como  antes».  En  ocasiones  confiaba  a 
Ruth  a  su  madre  para  poder  continuar  con  su  trabajo.  Lo  que 
significa  tener  un  hijo,  para  una  mujer  artista  o  para  cualquie¬ 
ra,  los  infinitos  detalles  del  cuidado,  la  premeditación,  tener  que 
aprender  todo  lo  que  se  supone  que  las  mujeres  conocen  «por 
naturaleza»,  el  trabajo  emocional  y  verdaderamente  físico  de  un 
día  como  madre,  los  desvelos  nocturnos  que  él  recuerda  desde 
su  punto  de  vista  infantil,  habiendo  olvidado  las  incursiones  del 
sueño  interrumpido  en  la  vida  y  el  trabajo  de  una  mujer;  todo 
esto,  Rilker  semejante  a  un  niño,  lo  da  por  supuesto,  como  han 
hecho  siempre  todos  los  hombres. 

Leemos  a  Rilke  en  parte  porque  siempre  parece  estar  al  bor¬ 
de  de  decir  —o  de  ver—  más  que  otros  escritores,  en  el  senti¬ 
do  de  conocer,  al  menos,  que  la  relación  entre  un  hombre  y  una 
mujer  es  más  dudosa,  más  oscura  que  aquello  que  la  literatura 
ha  supuesto.  La  mayoría  de  los  hombres  ha  escrito  acerca  de  las 


^  Letters  ofRainer  María  Rilke,  trad.  J.  B.  Greene  y  M.  D.  Herter  Norton,  Nueva 
York,  Norton,  1945, 1:  71-72. 
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mujeres  a  partir  de  las  profundidades  inexploradas  de  sus  te¬ 
mores  y  sus  culpas,  centrándose  en  nuestra  relación  con  ellos;  es 
decir,  considerando  a  las  mujeres  madres  o  antimadres. 

Fueron  estos  niños-hombres  adultos  quienes  nos  dijeron,  y  ellos 
mismos  acabaron  por  convencerse:  en  Mesopotamia,  que  éramos 
«una  trampa,  un  agujero,  un  foso»  (¿una  tumba?);20  bajo  la  ley  hin¬ 
dú,  que  por  naturaleza  éramos  seductoras  e  impuras,  y  era  preciso 
que  viviéramos  bajo  el  control  masculino,  cualquiera  que  fuese  la 
casta;21  en  la  era  cristiana,  que  éramos  «la  cabeza  del  pecado,  el  arma 
del  demonio,  la  expulsión  del  Paraíso,  la  madre  de  la  culpa»;22  que, 
como  la  Mujer  Eterna,  llevábamos  la  palabra  «misterio»  inscrita  en 
la  frente,  y  que  nuestro  privilegio  era  el  sacrificio;23  que  nuestros 
vientres  eran  «desenfrenados»  lugares  donde  se  fomentaban  «hu¬ 
mores  salobres,  nitrosos  y  voraces»;24  entre  los  médicos  Victorianos 
existía  la  idea  de  que  carecíamos  de  sensualidad  y  de  que  «los  es¬ 
pasmos  voluptuosos»  nos  volverían  estériles,  así  como  también  que 
«la  mujer  verdadera  mira  a  todo-hombre  [como]  a  una  especie  de 
hijastro,  al  cual  su  corazón  se  inclina  con  ternura  maternal»;25  des¬ 
pués  de  la  Revolución  bolchevique,  se  dijo  que  éramos  las  víctimas 
de  «nuestra  propia  tragedia  biológica»,  que  ningún  tipo  de  cam¬ 
bio  legal  o  social  podía  modificar;26  con  los  neofreudianos,  que  «el 
síndrome  de  la  decadencia,  la  tendencia  al  mal  en  el  hombre,  está 
fundamentalmente  arraigada  en  la  relación  madre-hijo»;27  en  la  Re¬ 
pública  Popular  China,  que  el  amor  de  la  mujer  por  otra  mujer  es 
una  aberración  burguesa,  una  función  del  capitalismo. 

Pero  antes  de  ser  madres,  hemos  sido,  sobre  todo,  mujeres, 
con  cuerpo  y  mente  verdaderos. 

20  Vem  L.  Bullogh,  The  Subordínate  Sex:  A  History  of  Attitudes  Toteará  Women, 
Baltimore,  Penguin,  1974,  p.  29. 

21  Ibídem,  pp.  231-232 

22  Ibídem,  pp.  173-174. 

°  Mary  Daly,  The  Church  and  the  Second  Sex,  ivith  a  New  Post-Christian  Introduction 
by  the  Autho,  Nueva  York,  Harper  Colophon  Books,  1975,  pp.  149-152. 

24  Bullogh,  op.  cit.,  p.  225-226. 

2^  John  S.  Haller  y  Robín  M.  Haller,  The  Physician  and  Sexuality  in  Victorian 
America,  Chicago,  University  of  Illinois  Press,  1974,  pp.  100-101. 

26  Viola  Klein,  The  Peminine  Character:  History  of  an  Ideology,  Chicago,  University 
of  Illinois  Press,  1972,  p.  26. 

27 

Joseph  C.  Rheingold,  M.  D.,  The  Mother,  Anxiety  and  Death:  The  Catastrophic 
Death  Complex,  Londres,  J.  y  A.  Churchill,  1967,  p.  119. 
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Lo  primero  que  recuerdo  haber  oído  acerca  de  las  madres  y  los 
hijos,  a  la  edad  de  seis  años,  fue  el  relato  de  las  «valientes  madres 
espartanas»  que  enviaron  a  los  hijos  a  combatir  con  esta  orden: 
«Con  tu  escudo  o  sobre  él»,  es  decir,  que  el  joven  debía  regresar 
victorioso  o  muerto.  En  mi  mente,  una  y  otra  vez,  se  me  apareció 
la  imagen  de  un  joven  herido,  sin  su  escudo,  que  se  encamina 
hacia  el  portal  del  hogar.  ¿Se  negaría  la  madre  a  abrirle? 

Vous  travaillez  pour  V armée,  Madame? 

Todavía  conservo  un  cuaderno  infantil,  leído  asiduamente 
durante  mis  primeros  años,  que  cita  la  carta  siguiente: 

Estimada  Señora: 

El  Departamento  de  Guerra  me  ha  informado  de  que  usted  es  ma¬ 
dre  de  cinco  hijos  que  han  muerto  gloriosamente  en  el  campo  de 
batalla.  Siento  cuán  débiles  y  faltas  de  sentido  son  mis  palabras,  que 
quisieran  intentar  consolarla  de  su  dolor  por  una  pérdida  tan  sobre- 
cogedora.  Pero  no  puedo  contener  mi  deseo  de  enviarle  el  consuelo 
que  puede  hallar  en  el  agradecimiento  de  la  República  por  cuya  sal¬ 
vación  murieron.  Ruego  al  Padre  celestial  que  mitigue  la  angustia 
de  su  aflicción,  y  no  deje  en  usted  más  que  el  dulce  recuerdo  de  los 
seres  queridos  y  el  legítimo  orgullo,  que  sólo  a  usted  pertenece,  de 
haber  depositado  a  tan  alto  costo  semejante  sacrificio  en  el  altar  de 
la  libertad. 

Suyo,  sincera  y  respetuosamente, 

Abraham  Lincoln28 


A  pesar  de  estas  impresiones,  cuando  quedé  embarazada  por 
primera  vez  deposité  mis  esperanzas  en  un  varón.  (En  nuestros 
juegos  infantiles  de  «interpretación»,  a  menudo  prefería  el  papel 
reservado  a  los  niños,  y  persuadía  u  obligaba  a  mi  hermana  me¬ 
nor  a  interpretar  los  femeninos.)  Todavía  me  identifico  más  con 
los  hombres  que  con  las  mujeres;  los  hombres  que  conozco  no 
parecen  tan  entregados  a  las  dudas  y  a  las  ambigüedades  y  se 
diría  que  tienen  más  posibilidades  de  elección.  A  los  veinticinco 
años  quise  dar  a  luz  a  mi  yo  no  nacido,  aquel  yo  que  nuestra 


28 


James  Daugherty,  Abraham  Lincoln,  Nueva  York,  Viking,  1943,  p.  160. 
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familia  centrada  en  la  figura  del  padre  había  suprimido  en  mí,  a 
alguien  independiente,  con  una  voluntad  activa,  original:  todas 
aquellas  posibilidades  que  sentí  dentro  de  mí  cuando  era  una 
joven  estudiante  y  escritora  y  a  las  que  renuncié  durante  el  em¬ 
barazo.  Si  quise  darme  a  luz  como  varón,  era  porque  parecían 
heredar  todas  las  cualidades  por  derecho  de  sexo.  Y  quise  un 
niño  porque  mi  marido  hablaba  esperanzado  del  «pequeño».  Tal 
vez  él  quiso  también  darse  a  luz  para  comenzar  de  nuevo.  Como 
hombre,  deseaba  un  hijo  varón.  Como  judío  y  primogénito,  as¬ 
piraba  a  que  su  primogénito  fuera  varón.  Como  adulto  sentía 
pasión  por  un  «pequeño». 

Asimismo,  yo  quise  un  hijo  a  fin  de  conseguir  lo  que  mi  ma¬ 
dre  no  había  logrado:  traer  al  mundo  a  un  hombre-niño.  Lo  quise 
para  desafiar  a  mi  padre,  que  «sólo»  había  engendrado  hijas.  Mi 
hijo  mayor  nació  el  día  del  cumpleaños  de  mi  padre. 

Vous  travaillez  pour  V armée,  Madame?  Durante  varias  genera¬ 
ciones,  introdujimos  a  nuestros  hijos  en  cierta  clase  de  combate: 
no  siempre  sangriento  y  directo,  como  los  de  Esparta  o  la  Guerra 
de  Secesión.  Dar  a  luz  un  hijo  varón  era  una  de  las  formas  que 
tenía  una  mujer  de  dejar  su  impronta  en  el  mundo.  Seis  años  des¬ 
pués,  cuando  nació  el  menor  de  mis  hijos,  una  amiga,  inteligente 
y  talentosa,  me  escribió:  «Este...  será  el  genio.  Es  obvio,  pues  na¬ 
ció  con  pene  y  no  con  vagina». 

Pero,  después  de  haber  tenido  tres  hijos  varones,  me  descubrí 
viviendo,  en  los  niveles  más  hondos  de  la  pasión  y  de  la  con¬ 
fusión,  con  tres  cuerpos  pequeños  que  muy  pronto  serían  tres 
personas.  Siempre  sentí  que  mi  preocupación  por  ellos  me  devo¬ 
raba,  pero  su  belleza,  humor  y  afecto  físico  me  asombraban  cada 
vez  más.  Nunca  los  vi  como  «hijos»,  herederos  en  potencia  del 
legado  patriarcal,  sino  como  la  dulce  carne  infantil,  la  delicada 
insistencia  de  sus  cuerpos  curiosos,  y  la  pureza  de  la  concentra¬ 
ción,  el  dolor  o  la  alegría  que  existe  de  forma  indisoluble  en  los 
niños,  el  sumergirse  en  lo  que  me  conectaba  con  zonas  de  mí 
misma  largo  tiempo  olvidadas.  Yo  fui  una  madre  incansable,  im¬ 
paciente,  agotada  e  inconsistente,  pues  el  choque  de  la  materni¬ 
dad  me  había  dejado  tambaleándome.  Lo  único  que  yo  sabía  era 
que  amaba  a  asionadamente  a  aquellas  tres  criaturas. 
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Recuerdo  un  verano  pasado  en  casa  de  unos  amigos,  en  Ver- 
mont.  Mi  marido  había  viajado  al  extranjero  por  asuntos  de 
negocios  que  le  ocuparían  varias  semanas,  y  mis  tres  hijos  — 
nueve,  siete  y  cinco  años  de  edad  —  y  yo  vivimos  ante  todo  para 
nosotros  mismos  durante  ese  tiempo.  Sin  la  presencia  en  casa 
de  un  hombre  adulto,  sin  razón  para  imponer  horarios,  siestas, 
comidas  regulares  y  horas  tempranas  de  dormir  a  fin  de  que  los 
padres  puedan  conversar,  caímos  en  lo  que  sentí  como  un  deli¬ 
cioso  ritmo  pecaminoso.  El  tiempo  era  hechiceramente  cálido, 
transparente;  comíamos  casi  todas  las  veces  fuera  y  con  los  de¬ 
dos;  vivíamos  semidesnudos,  nos  quedábamos  despiertos  para 
ver  los  murciélagos,  las  estrellas  y  las  luciérnagas,  leíamos  y 
contábamos  cuentos  y  nos  acostábamos  temprano.  Contempla¬ 
ba  yo  sus  esbeltos  cuerpecitos  ponerse  morenos,  nos  bañába¬ 
mos  con  el  agua  tibia  que  salía  de  la  manguera  del  jardín,  al  sol, 
y  vivíamos  como  náufragos  en  una  isla  de  madres  e  hijos.  Por 
las  noches,  se  dormían  sin  decir  una  palabra,  y  yo  me  quedaba 
leyendo  y  escribiendo  como  cuando  era  estudiante,  hasta  las 
primeras  horas  del  alba.  Recuerdo  haber  pensado:  así  puede  ser 
la  vida  con  hijos,  sin  horarios  de  escuela,  rutinas  fijas,  siestas  ni 
el  conflicto  de  ser  esposa  y  madre  al  mismo  tiempo;  con  tiem¬ 
po  para  ser,  simplemente,  yo  misma.  Muy  tarde,  una  noche, 
conducía  rumbo  a  casa  después  de  haber  asistido  a  una  sesión 
de  cine,  y  en  la  quietud  de  un  camino  ventoso  de  Vermont  me 
sentí  despierta,  exaltada.  Habíamos  quebrado  juntos  todos  los 
rutinarios  horarios  del  sueño,  las  reglas  nocturnas,  las  reglas 
que  yo  misma  creía  que  debía  imponer  en  la  ciudad  so  pena 
de  convertirme  en  una  «mala  madre».  Eramos  conspiradores; 
estábamos  fuera  de  la  ley  y  de  la  institución  maternal.  Me  sentía 
enormemente  responsable  de  mi  propia  vida.  Desde  luego,  la 
institución  se  cernió  otra  vez  sobre  nosotros,  y  volvió  a  mi  la 
«desconfianza»  como  madre,  junto  con  mi  resentimiento  por  el 
arquetipo.  Pero  incluso  entonces  ya  sabía  que  no  deseaba  que 
mis  hijos  actuaran  por  mí  en  el  mundo,  no  más  de  lo  que  deseé 
que  mataran  o  murieran  por  su  país.  Quería  actuar,  vivir  en  mí 
y  en  mi  amor  por  ellos  como  personalidades  aparte. 
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Este  sentido  del  valor  personal,  este  entusiasmo  por  la  propia  perso¬ 
nalidad  [como  en  Whitman  o  Richard  Jefferies]  ¿corresponde  sola¬ 
mente  a  las  almas  de  gran  capacidad  expresiva?  ¿O  a  un  período  ma¬ 
duro  de  la  vida  que  aún  no  alcancé?  ¿O  yo,  tal  vez,  debo  renunciar  a 
él  porque  la  ley  eterna  dice  que  soy  una  mujer,  y  solitaria?  Creo  que 
es  el  regalo  más  preciado  de  esta  vida:  de  todas  las  bendiciones  de  la 
tierra,  escogería  tener  un  hombre-niño  que  poseyera  esa  cualidad.29 

Los  padres  exigen  hijos  varones  como  herederos,  manos  para  el 
campo,  carne  de  cañón,  alimentadores  de  máquinas,  imágenes 
y  prolongaciones  de  sí  mismos;  su  inmortalidad,  en  suma.  En 
las  sociedades  que  practican  sistemáticamente  el  infanticidio 
femenino,  es  comprensible  que  las  mujeres  deseen  varones  en 
lugar  de  enfrentarse  a  la  perspectiva  de  nueve  meses  de  emba¬ 
razo  cuyo  fruto  podría  ser  considerado  una  pérdida.  Según  la 
territorialidad  y  la  agresión  masculina  organizada,  cuando  las 
mujeres  producen  hijos  varones,  literalmente  están  trabajando 
para  el  Ejército.  Puede  ser  más  fácil  reprimir  este  conocimiento  o 
creer  que  el  propio  hijo  logrará  escapar  a  la  muerte  en  la  guerra, 
y  no  enfrentarse  al  crimen  rutinario  de  las  niñas.  En  una  socie¬ 
dad  regida  por  sanciones  contra  las  mujeres,  instintivamente  una 
madre  puede  valorar  más  a  un  hijo  varón  —digamos  que  puede 
tener  en  él  más  esperanza—,  como  algunas  afroamericanas  — 
antes  de  la  difusión  del  «orgullo  negro»—  se  sentían  inclinadas 
a  valorar  al  hijo  con  la  piel  más  clara  y  los  rasgos  más  europeos. 
La  sensación  de  lo  que  no  ha  sido  vivido  ni  logrado  en  la  vida 
de  una  mujer  se  puede  expresar  inconscientemente,  como  en  el 
pasaje,  citado  más  arriba,  de  los  cuadernos  juveniles  de  Ruth  Be- 
nedict  (que  más  tarde  se  casó,  deseó  hijos  que  nunca  tuvo,  y  por 
último  dejó  su  matrimonio  y  se  convirtió  en  una  notable  antro- 
póloga  y  feminista). 

«Tener  un  hombre-niño  que  poseyera  esa  cualidad.»  Y  así  pi¬ 
samos  el  terreno  dominado  todavía  por  la  sombra  de  Freud.  En 
los  últimos  cuarenta  años,  el  trabajo  de  Freud  se  ha  divulgado  y 
revisado,  de  modo  que  la  aceptación  o  rechazo  del  «freudismo» 
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Margaret  Mead  (ed.),  An  Anthropologist  at  Work:  Writings  of  Ruth  Benedict, 
Nueva  York,  Equinox  Books,  1973,  p.  123. 
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se  basa  con  frecuencia  en  aspectos  seleccionados  de  su  trabajo, 
filtrados  por  otras  mentes.  (No  debemos  subestimar  la  influencia 
de  algunas  películas,  obras  de  teatro  o  chistes.)  Ningún  aspecto 
de  su  teoría  ha  tenido  más  influencia  que  el  llamado  complejo  de 
Edipo.  Las  mujeres  que  nunca  leyeron  a  Freud  crían  a  sus  hijos 
convencidas  de  que  demostrarles  atención  física  consiste  en  ser 
«seductoras»,  que  influir  sobre  ellos  contra  las  formas  del  com¬ 
portamiento  masculino,  como  detestar  a  las  mujeres,  equivale  a 
«castrarlos»  o  a  convertirse  en  la  criatura  «devoradora»,  «domi¬ 
nadora»  a  quien  los  hijos  tendrán  que  rechazar  a  fin  de  conver¬ 
tirse  en  adultos  mentalmente  saludables;  o  que  ellas,  y  solo  ellas, 
son  las  responsables  de  que  sus  hijos  se  conviertan  «innecesaria¬ 
mente»  (sic)  en  homosexuales.30 

Sin  duda,  Freud  fue  precursor  de  ciertos  análisis:  por  ejemplo, 
él  formula  idea  de  que  los  afligidos  emocionalmente  no  son  me¬ 
ros  criminales  morales,  y  de  que  los  impulsos  inconscientes  influ¬ 
yen  en  las  acciones  humanas  ordinarias.  Hoy  nos  podrá  parecer 
muy  primario  su  análisis  del  sueño,  pero  lo  cierto  es  que  devol¬ 
vió  a  este  su  reconocimiento  como  fenómeno  significativo,  digno 
de  atención,  después  de  varios  siglos  de  pasar  por  una  pseudo- 
ciencia  a  la  que  la  medicina  le  negó  validez.  Pero  Freud  también 
fue  un  hombre,  sumamente  limitado  tanto  por  su  cultura  como 
por  su  sexo.  Karen  Homey,  una  de  sus  primeras  investigadoras 
críticas,  señala  las  estrechas  bases  biológicas  y  mecanicistas  de  su 
pensamiento,  su  reducción  de  cualidades  psicológicas  a  causas 
anatómicas,  y  su  pensamiento  básicamente  dualista,  en  el  cual  el 
instinto  y  el  «ego»,  lo  femenino  y  lo  masculino,  la  pasividad  y  la 
actividad  se  consideran  polos  opuestos.  Sobre  todo  criticó  la  teo¬ 
ría  de  que  durante  toda  nuestra  vida  repetimos  los  acontecimien¬ 
tos  ocurridos  en  la  infancia  y  regresamos  a  ellos.  Eso  es  algo  que, 
acertadamente,  la  autora  considera  una  negación  del  desarrollo 
orgánico  de  una  persona,  de  los  cambios  cualitativos  por  los  que 
atravesamos  en  nuestra  vida. 

Horney  acepta  el  complejo  de  Edipo,  aunque  con  serias  salve¬ 
dades:  a  diferencia  de  Freud,  no  cree  que  los  intensos  sentimien¬ 
tos  sexuales  de  un  niño  hacia  sus  padres  estén  determinados 
biológicamente,  es  decir,  que  sean  universales;  los  considera  el 


L.  van  Gelder  y  C.  Carmichael,  «But  What  About  Our  Sons?»,  M.  S.,  octubre 
de  1975,  p.  52. 
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resultado  de  situaciones  muy  concretas  que  experimentan  algu¬ 
nos  niños,  pero  no  todos.31  Su  crítica  fue  sumamente  atrevida  y 
valiente  en  la  época  en  que  se  creía  que  el  complejo  de  Edipo, 
reprimido  o  activo,  era  el  centro  de  la  vida  psíquica.  Sus  diver¬ 
gencias  con  Freud  le  valieron  ser  expulsada  dos  años  después  del 
Instituto  Psicoanalítico  de  Nueva  York.  Para  nosotros,  sus  teorías 
no  fueron  demasiado  lejos. 

Freud  creyó  que,  en  el  caso  del  hijo  varón,  el  complejo  de  Edi¬ 
po  consiste  en  un  proceso  por  medio  del  cual  el  niño  dirige  hacia 
su  madre  los  primeros  deseos  marcadamente  sexuales.  Más  tar¬ 
de,  aprende  a  separarse  y  diferenciarse  de  ella,  identificándose 
con  su  padre,  como  varón  que  es,  en  lugar  de  considerarlo  un 
rival.  Por  último,  llega  a  un  punto  en  el  cual  sus  instintos  eróticos 
pueden  ir  dirigidos  a  otra  mujer  que  no  sea  su  madre.  Freud  cre¬ 
yó  que  los  sentimientos  sexuales  del  niño  hacia  su  madre  crean 
ansiedad,  y  que  el  padre  celoso  le  castigaría  con  la  castración. 
Fa  cura  ideal  para  el  muchacho  sujeto  al  complejo  de  Edipo  es 
renunciar  a  su  vínculo  con  la  madre,  interiorizarlo  e  identificarlo 
con  su  padre,  cuyo  poder  reconoce  superior.  El  precio  por  con¬ 
servar  el  pene  es  adoptar  el  de  su  padre,  según  la  terminología 
freudiana,  como  «súper  yo»,  es  decir,  reconocer  la  supremacía 
de  la  ley  patriarcal,  la  disciplina  de  los  instintos,  la  exogamia  y  el 
tabú  del  incesto. 

Freud  sugirió  una  escala  de  posibilidades  durante  esta  prime¬ 
ra  crisis:  el  muchacho  podía  estar  realmente  amenazado  por  la 
castración  como  castigo  por  masturbarse.  El  padre  celoso  podía 
utilizar  realmente  la  circuncisión  («castración  simbólica»)  contra 
los  hijos  pubescentes;  pero  asimismo  estos  sucesos  podían  tener 
lugar  en  la  fantasía.32 

Fa  presunción  fundamental  insiste  en  que  la  relación  madre- 
hijo  es  por  naturaleza  regresiva,  circular,  improductiva,  y  que  la 
cultura  pende  de  las  relaciones  padre-hijo.  Todo  lo  que  la  madre 
puede  hacer  por  el  niño  es  perpetuar  una  dependencia  que  im¬ 
pedirá  el  desarrollo  posterior.  Con  la  resolución  del  complejo  de 
Edipo,  el  muchacho  se  abre  camino  en  el  mundo  masculino,  el 
mundo  regido  por  la  ley  y  el  orden  patriarcales.  Fa  civilización 


OI 

°  Karen  Horney,  New  Ways  in  Psychoanalysis,  Nueva  York,  Norton,  1939. 

OO 

Sigmund  Freud,  New  Introductory  Lectures  on  Psychoanalysis,  pp.  86-87, 129. 
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—es  decir,  la  civilización  patriarcal—  requiere  la  introducción 
del  padre  (cuya  presencia  no  ha  sido  tan  esencial  a  partir  de  los 
nueve  meses  previos  al  nacimiento)  como  la  tercera  figura  en  la 
interrelación  madre-hijo.  El  complejo  de  Edipo  se  convierte  en¬ 
tonces,  según  frase  de  Juliet  Mitchell,  en  «la  entrada  en  la  cultura 
humana».  Pero  es  sobre  todo  el  padre  quien  representa,  no  solo 
la  autoridad,  sino  la  cultura  en  sí  misma,  el  súper  yo  que  controla 
los  ciegos  azotes  del  «ello».  Civilización  significa  identificación 
no  con  la  madre,  sino  con  el  padre. 

Por  otra  parte,  Freud  sostuvo  que  la  niña  experimenta  su  falta 
de  pene  como  una  «castración».  Para  ser  una  mujer  debe  sus¬ 
tituir  la  falta  del  órgano  masculino  con  el  embarazo  y  el  bebé. 
Según  este  supuesto,  no  es  sorprendente  que  haya  investido  la 
relación  madre-hijo  con  esta  cualidad  «libidinal»,  inconsciente: 
el  hijo  no  es  solo  el  bebé;  posee  el  pene  que  le  falta  a  la  madre. 
(Sin  embargo,  resulta  difícil  comprender  cómo  Freud  imaginó, 
además,  que  la  relación  madre-hijo  estuviera  libre  de  considera¬ 
ciones  «egoístas».) 

Las  mujeres  psicoanalistas  han  desafiado  esta  opinión  acer¬ 
ca  del  impulso  de  la  maternidad.  No  sólo  Homey,  sino  también 
Clara  Thompson  y  Frieda  Fromm-Reichmann  sostuvieron  que  si 
la  niña  deseaba  el  pene  era  tan  sólo  porque  en  ello  ve  un  privile¬ 
gio  y  un  favor  otorgado  a  quienes  tienen  este  particular  atributo. 
Considera  el  pene  como  una  metáfora,  y  el  deseo  del  niño  como 
un  impulso  totalmente  distinto. 

Pero  incluso  si  desafiamos  o  refutamos  la  estructura  de  Freud, 
se  plantea  la  siguiente  pregunta:  ¿cómo  se  diferencia  el  niño  de 
su  madre?  Diferenciación  que  implica,  inevitablemente,  «alistar¬ 
se  en  el  Ejército»,  o  sea  asumir  los  valores  patriarcales.  ¿Puede 
la  madre,  dentro  del  patriarcado,  representar  la  cultura?  Y  si  así 
fuera,  ¿qué  exige  esto  de  ella?  Pero,  sobre  todo,  ¿qué  significa 
para  el  hijo  la  separación  de  la  madre? 

En  primer  lugar,  significa  el  nacimiento  físico,  dejar  el  abri¬ 
go,  el  sueño  ingrávido  del  saco  amniótico.  Significa  el  proceso 
gradual  a  través  del  cual  el  bebé  descubre  que  el  pecho  de  la 
madre,  su  cara  y  su  cuerpo  tibio  pertenecen  a  otra  persona,  o 
que  no  existen  solo  para  él,  que  pueden  desaparecer  y  regresar; 
que  ella  responderá  a  su  llanto,  a  su  sonrisa,  a  sus  necesidades 
físicas,  pero  no  siempre  según  el  ritmo  de  sus  deseos  y  dolores. 
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Significa  un  proceso  dual  en  el  que  primero  la  madre  se  separa 
del  hijo  —momentáneamente  o  por  mucho  tiempo—,  más  tar¬ 
de  este  experimenta  jugando  a  escondidas,  y  finalmente  con  sus 
propias  piernas  puede  alejarse  a  distancias  cortas.  Significa  el 
destete,  aprender  que  hay  otros  además  de  su  madre  que  pueden 
hacerse  cargo  de  él  y  que  durante  la  ausencia  de  ella  está  a  salvo. 
Sin  duda  el  niño  siente  ansiedad  y  desolación  en  cada  una  de  es¬ 
tas  etapas,  siente  el  miedo  de  que  puede  perder  para  siempre  la 
seguridad,  la  ternura  y  la  confianza.  Una  tercera  persona  y  otras 
más  son  necesarias  para  aliviar  esta  ansiedad,  para  secar  las  lá¬ 
grimas  del  abandono,  para  asegurarle  que  los  cuidados  y  el  amor 
no  están  encamados  en  un  sola  persona,  su  madre,  y  para  darle 
la  posibilidad  de  aceptar  la  separación.  Pero  a  menudo  aquella 
tercera  persona  ha  sido  una  mujer:  abuela,  tía,  hermana,  niñera. 
Es  posible  que,  de  hecho,  brinden  más  amor  y  cuidado  que  el  que 
puede  dar  la  madre,  en  ocasiones  acaban  transformándose  en  la 
madre.  Con  respecto  a  las  figuras  masculinas,  la  experiencia  del 
niño  indica  que  son  menos  físicas  y  menos  amorosas;  su  presen¬ 
cia  es  más  ocasional,  más  juiciosa,  más  introvertida  que  la  de  las 
mujeres  que  le  rodean.  Varón  o  hembra,  el  niño  aprende  desde 
muy  temprano  que  el  sexo  tiene  que  ver  con  el  acompasamiento 
al  ritmo  emocional  de  los  otros. 

Por  último,  es  posible  que  estas  figuras  masculinas  le  posean. 
Las  sociedades  tribales  exigieron  siempre  un  «segundo  naci¬ 
miento»  del  joven  en  la  pubertad,  a  fin  de  ingresar  en  el  grupo 
masculino.  «Durante  los  ritos  de  iniciación  [...],  los  jóvenes  están 
como  si  hubieran  sido  devorados  por  el  espíritu  tutelar  del  uni¬ 
verso  masculino  y  renacen  como  niños,  hijos  de  este  espíritu  y 
no  de  la  madre;  son  los  hijos  del  cielo,  y  no  sólo  de  la  tierra.  Este 
renacimiento  espiritual  significa  el  origen  del  "hombre  elevado" 
quien,  incluso  en  el  nivel  primitivo,  se  asocia  con  la  conciencia,  el 
yo,  la  fuerza  de  voluntad  [...]  El  mundo  del  hombre,  representa  el 
"cielo",  la  sede  de  la  ley  y  de  la  tradición  y  de  los  dioses  antiguos, 
siempre  y  cuando  fueran  dioses  masculinos».33  Esta  ceremonia 
va  generalmente  acompañada  de  la  castración  de  algún  animal 
y  su  sacrificio,  heridas  simbólicas  y  ordalías.  También  puede 


Erich  Neumann,  T7;e  Origins  and  History  of  Consciousness,  Princeton  (NJ),  Prin- 
ceton  University  Press,  1971,  pp.  142-143;  Bruno  Bettelheim,  Symbolic  Wounds, 
Nueva  York,  Collier,  1962,  pp.  118-119. 
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acompañarse  con  un  franco  rechazo  ritualizado  de  la  madre: 
golpearla,  como  entre  los  habitantes  de  las  Fiji,  o  lastimarla  con 
flechas,  como  entre  los  apaches  y  los  iroqueses.  «Esta  violencia 
hacia  la  madre  es  la  expresión  ritual  de  la  noción  de  virilidad.» 
Convertirse  en  hombre  implica  destruir  toda  la  susceptibilidad 
provocada  por  el  poder  femenino: 

Los  jóvenes  de  la  tribu  kikuyu  de  África  Oriental  temen  que  el  pri¬ 
mer  coito  después  de  la  iniciación  sea  fatal.  Por  esta  razón,  bandas  de 
muchachos  de  quince  a  veinte  años  recién  iniciados,  recorren  juntos 
el  país,  caen  sobre  alguna  anciana,  la  violan  y  luego  la  matan  a  pe¬ 
dradas.  Según  Reik  esa  mujer  simboliza  a  la  madre.34 

Es  asimismo  una  mujer  verdadera,  que  ha  sido  para  sí  y  para  sus 
sus  hijas  algo  más  que  un  símbolo  en  las  mentes  de  los  hombres. 
Pero  cada  vez  que  se  lleva  a  cabo  el  ritual,  se  espera  que  el  «niño 
con  pene»  se  una  a  otros  que  también  tienen  penes.  Poco  importa 
entonces  que  el  niño  crezca  dentro  de  una  familia  de  tipo  matriar¬ 
cal,  con  mujeres  fuertes,  o  en  un  ambiente  en  el  que  la  madre  sea 
la  cabeza  del  hogar.  Debe  —según  esta  concepción—  reunirse  con 
los  Padres,  los  representantes  de  la  ley  y  de  la  tradición,  los  que 
agreden,  los  creadores  y  proveedores  de  la  cultura  dominante. 

Y  se  supone  que  recibirá  el  apoyo  de  su  madre,  sea  lo  que 
sea  lo  que  sus  profundos  instintos  le  dicten.  Mi  abuela  siempre 
describía,  apenada,  cómo  mi  padre  —un  muchacho  judío,  esmi¬ 
rriado  y  flaco—  fue  enviado  a  la  escuela  militar  a  la  edad  de  diez 
años:  «El  uniforme  le  quedaba  tan  grande...  Todavía  puedo  ver¬ 
lo.  Era  el  más  pequeño  entre  todos  los  muchachos,  y  estaba  tan 
asustado  en  aquella  estación,  esperando  el  tren...».  Pero  le  envió, 
de  todas  maneras,  para  que  recibiera  «una  educación  mejor»  y 
para  que  se  hiciera  un  hombre;  ¿qué  otra  cosa  podía  elegir  en 
Birmingham,  Alabama,  a  comienzos  de  este  siglo? 

El  tercer  término  en  el  llamado  triángulo  edípico  es  el  poder 
patriarcal.  Cualquier  intento  por  salvar  el  complejo  de  Edipo 
como  teoría  del  desarrollo  humano  tiene  que  empezar  por  aquí. 
La  antropóloga  Sherry  Ortner  señala  que,  si  bien  Freud  supo¬ 
ne  que  el  «proceso  edípico»  ocurre  en  una  familia  biológica. 


^  Frederick  Wertham,  Dark  Legend:  A  Study  in  Murder,  Nueva  York,  Duell,  Sloan 
and  Pearce,  1941,  pp.  221,  252. 
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subyace  una  teoría  básica  de  socialización  independiente  de 
cualquier  sociedad  específica  o  de  papeles  sexuales.  «Es  una 
teoría  bien  trabada  y  [...],  en  última  instancia,  dialéctica;  la 
persona  evoluciona  a  través  de  un  proceso  de  lucha  [...]  y  de 
integración  [...]  de  una  figura  simbólica  de  amor,  deseo  y  au¬ 
toridad.»  Ortner  sugiere  que  esta  estructura  existiría  incluso  si 
al  niño  lo  criaran  en  igual  proporción  dos  o  más  progenitores, 
hombre  y  mujer  o  del  mismo  sexo,  que  compartieran  educación 
y  autoridad.  No  obstante,  como  ella  misma  señala,  «aun  don¬ 
de  la  familia  nuclear  se  ha  quebrado  de  manera  experimental, 
como,  por  ejemplo,  en  el  kibbutz,  las  niñeras  han  sido  total  o 
predominantemente  mujeres».35 

Al  releer  a  Freud  o  a  ciertos  freudianos  (especialmente  a  Ju- 
liet  Mitchell,  más  freudiana  que  marxista  o  feminista),  siguiendo 
conceptos  como  envidia  del  pene,  castración,  niño  (especialmen¬ 
te  hijo)  como  sustituto  del  pene,  la  impresión  que  más  fuerte¬ 
mente  queda  en  nosotros  es  cierta  oscuridad  del  lenguaje.  Puede 
que  ello  sea  consecuencia  de  que  los  psicoanalistas  quieren  sentir 
que  están  trabajando  con  la  memoria,  el  sueño  y  la  fantasía,  en 
un  nivel  «científico»;  es  decir,  en  el  sentido  equívoco  de  la  ciencia 
como  opuesta  a  la  poesía.36 

Un  pene  y  un  pecho  tienen,  obviamente,  implicaciones  ima¬ 
ginativas  más  allá  de  su  existencia  biológica  (como  un  ojo,  un 
oído,  los  pulmones,  la  vulva  o  cualquier  otra  parte  del  cuerpo 
que  habitemos  intelectual  y  sensualmente).  Sin  embargo,  estos 
sentidos  siguen  sin  explorarse;  la  densidad  y  resonancia  de  la 
imagen  física  se  pierde  en  la  reducción  abstracta  del  lenguaje  es¬ 
pecializado.  Hasta  el  tantas  veces  mencionado  pene,  en  la  teoría 
freudiana,  no  parece  gran  cosa,  despojado  de  su  dimensionali- 
dad  y  interpretado  como  símbolo  del  poder  generador,  el  herm, 
el  accesorio  de  la  Gran  Madre  en  los  cultos  prepatriarcales.  La  li¬ 
mitación  —  que,  tal  y  como  sugiere  Karen  Homey,  proviene  de  la 
concepción  dualista  y  rígidamente  biológica  de  Freud  —  reviste 


^  Ortner,  op.  cit.,  p.  180.  La  autoridad  estatal  ha  sido  abrumadoramente  masculi¬ 
na.  Por  ejemplo,  en  Israel,  la  Unión  Soviética,  Cuba  y  la  República  de  China.  Que 
Golda  Meir  o  Indira  Gandhi  sean  mujeres  no  cambia  el  carácter  masculino  de  la 
autoridad  que  emana  de  las  instituciones  masculinas. 

36  No  quiero  decir  con  ello  que  la  ciencia  y  la  poesía  sean  la  misma  cosa;  sólo  que 
de  ninguna  manera  deben  considerarse  opuestas. 
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notable  importancia  allí  donde  se  considera  significativa  la  figu¬ 
ra  de  la  madre  (y  de  la  mujer)  en  los  sueños  y  en  las  fantasías  de 
los  hombres. 

Juliet  Mitchell  reitera  que  no  deberíamos  culpar  a  Freud  por 
lo  que  no  intentó:  un  análisis  de  las  condiciones  sociales,  que  tal 
como  él  mismo  reconoció  contribuyera  a  delinear  la  psicología 
femenina.37  Se  ha  citado  al  psiquiatra  Robert  Jay  Lifton  con  esta 
frase:  «Todo  gran  pensador  tiene  al  menos  un  punto  oscuro:  el 
de  Freud  fueron  las  mujeres».38  Pero,  en  realidad,  no  existe  tal 
punto  oscuro  intelectual,  rodeado  por  una  visión  de  penetrante 
lucidez,  sobre  todo  cuando  parece  ocultar  dimensiones  comple¬ 
jas  y  vastas  en  las  cuales  las  mujeres  existen,  tanto  para  noso¬ 
tros  como  en  las  mentes  de  los  hombres.  Freud  no  necesitaba 
ser  feminista  para  tener  un  sentido  más  profundo  del  eco  y  la 
importancia  —particularmente  como  madre—  de  la  figura  de  la 
mujer  en  el  pensamiento  patriarcal.  Pero,  aun  a  juzgar  por  sus 
propios  métodos  y  objetivos,  perdió  la  paciencia  y  retrocedió  en 
lo  que  se  refería  a  las  mujeres.  Esto  afectó  no  sólo  su  actitud  res¬ 
pecto  de  las  mujeres  sino,  necesariamente,  sus  especulaciones  y 
observaciones  acerca  de  los  hombres  y  sobre  el  significado  del 
pene  para  ambos  sexos.  La  concepción  freudiana  del  hijo  está 
impregnada  de  la  hostilidad  freudiana  —y  el  sentimentalismo  — 
hacia  la  madre. 

Freud  mismo,  desde  luego,  hizo  hincapié  en  que,  en  la  «vida 
cotidiana»,  el  doble  sentido,  la  pérdida  de  la  memoria  y  el  lapso 
expresan  que  no  nos  responsabilizamos  conscientemente  de  lo 
que  decimos.  Elizabeth  Janeway  llama  la  atención  sobre  su  repe¬ 
tido  uso  de  la  frase:  «El  hecho  de  la  castración»,  al  referirse  a  una 
niña  pequeña. 

«Debemos  creer  que  este  lapso  es  insignificante,  y  desde  lue¬ 
go  creo  que  nos  conduce  al  centro  del  dilema  freudiano  acer¬ 
ca  del  sexo  femenino».39  Janeway  sugiere  que  si  bien  «las  niñas, 
de  hecho,  no  han  sido  castradas»,  Freud  era  muy  consciente 


Juliet  Mitchell,  Psycho-Analysis  and  Feminism,  Nueva  York,  Vintage,  1975. 
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—aunque  nunca  haya  investigado  el  tema—  de  que  las  mujeres 
habían  sufrido  una  intensa  frustración  y  mutilación  como  seres 
sociales.  En  síntesis,  Freud  utilizaba  el  término  castración  para 
las  mujeres  como  una  metáfora.  Pero,  precisamente,  como  no 
investigó  el  significado  psíquico  de  esta  mutilación  social  de  la 
mujer  (que  también  le  hubiera  obligado  a  ahondar  más  en  la  psi¬ 
cología  masculina),  su  trabajo  sobre  hombres  y  mujeres  carece  de 
una  verosimilitud  que  ha  sido  considerada  como  política,  y  que 
yo  calificaría  de  poética  y  científica. 


4 

Cada  cultura  inventa  su  particular  versión  de  las  relaciones  ma¬ 
dre-hijo.  La  burla  (y  su  complemento,  el  sentimentalismo)  que, 
de  la  madre  judía  estadounidense,  hacen  sus  hijos  varones  en  la 
novela,  el  teatro,  el  cine  y  la  anécdota,  está  arraigada  tanto  en  la 
tradición  misógina  ya  considerada,  como  en  la  situación  de  la 
mujer  y  del  hombre  judíos  en  la  América  del  Norte  asimilacio- 
nista.  La  mujer  judía  sufrió  una  reducción  extrema  en  el  proce¬ 
so  de  convertirse  en  «estadounidense»,  perdió  rápidamente  su 
papel  de  mediadora  con  el  mundo  exterior,  mujer  de  negocios, 
empresaria,  gerente  de  la  familia  y  de  su  fortuna  y  estratega  de 
la  supervivencia,  para  convertirse  en  la  esposa  «estadouniden¬ 
se»  de  su  marido  «estadounidense».  Como  ahora  el  prestigio  del 
esposo  consiste  en  que  sea  él  quien  lleve  el  pan  a  casa,  que  sea  el 
triunfador  agresivo  y  no  un  estudioso  del  Talmud,  su  afirmación 
de  la  masculinidad  en  términos  trasatlánticos  exigió  (o  pareció 
exigir)  su  reducción  a  la  maternidad  encerrada  en  el  hogar.40  Es 
interesante  comparar  el  idilio  en  que  Freud  convierte  la  relación 
madre-hijo  «perfecta»  y  «sin  ambivalencias»  con  el  resentimiento 
y  el  desprecio  por  la  madre  que  aparece  en  la  novela  Portnoy's 
Complaint,  de  Philip  Roth,  o  en  los  antilibros  populares  como 
How  to  Be  a  ]ewish  Mother,  de  Dan  Greenburg.  El  idilio  y  la  reali¬ 
dad  se  sostienen  en  un  extraño  tipo  de  doble  visión  de  la  cultura 
judeoestadounidense.  A  la  madre  se  la  sentimentaliza  o  se  la  ca¬ 
ricaturiza  duramente;  es  demasiado  fuerte,  demasiado  agresiva. 


^  Charlotte  Baum,  Paula  Hyman  y  Sonya  Michel,  The  Jewish  Woman  in  America, 
Nueva  York,  Dial,  1976. 
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demasiado  vital  (¿o  sexual?)  o  asexuada  hasta  el  extremo  de  la 
represión;  sufre,  según  la  expresión  de  Freud,  de  «psicosis  de 
ama  de  casa»;  atormenta  a  sus  hijos  con  la  culpa  y  la  comida  que 
no  desean;  por  momentos  está  dignificada  por  el  luto  o  ilumina¬ 
da  por  las  velas  del  sábado. 

Pauline  Bart  describió  algunos  de  los  daños  humanos  infligi¬ 
dos  a  estas  mujeres  en  su  investigación  sobre  la  depresión  en  la 
mujer  de  mediana  edad.41  La  depresión  se  manifiesta  en  muchas 
y  reveladoras  formas  que  van  desde  la  voz  alta  y  aguda  a  la  risa 
nerviosa;  de  la  autopostergación  y  el  resentimiento  de  años,  a  las 
pastillas  para  dormir  y  a  los  tranquilizantes.  Pero  existen  tam¬ 
bién  la  energía  latente  y  la  alegría  en  la  mujer  judía  domesticada 
que  desde  el  punto  de  vista  femenino  impone  respeto,  por  más 
que  se  haya  abusado  de  ella  o  esta  particular  forma  de  subcultu¬ 
ra  la  haya  postergado.42  Es  una  mujer  que  sobrevive,  una  lucha¬ 
dora  con  uñas  y  dientes  y  con  su  propio  sistema  nervioso  que,  al 
igual  que  sus  hermanas  negras,  ha  cargado  el  peso  de  su  pueblo 
a  sus  espaldas.  Sin  embargo,  ha  vivido,  por  un  lado,  entre  la  de¬ 
pendencia  de  sus  hijos  y  la  degradación,  y  por  el  otro  entre  sus 
propios  sentimientos  de  culpa  y  cólera  reprimida. 

A  la  madre  negra  le  han  achacado,  tanto  los  hombres  blancos 
como  los  negros,  la  «castración»  de  sus  hijos  a  través  de  la  de¬ 
nominada  dominación  matriarcal  de  la  familia,  pues  es  la  mujer 
quien  gana  el  pan,  toma  las  decisiones  y  cría  a  los  hijos.  De  más 
está  decir  que  su  «poder»  como  «matriarcado»  se  limita  drásti¬ 
camente  por  las  ataduras  del  racismo,  el  sexismo  y  la  pobreza. 
Aquello  que  de  manera  errónea  se  lee  como  poder,  es  en  reali¬ 
dad  fuerza  para  sobrevivir,  entrañas,  determinación  de  que  las 
vidas  de  sus  hijos  se  realicen  en  algo,  aunque  para  ello  sea  nece¬ 
sario  conducirlos  o  sacrificar  su  propio  orgullo  para  poder  ves¬ 
tirlos  y  darles  de  comer.  Cuando  el  racismo  machista  blanco,  que 


Pauline  Bart,  «Portnoy's  Mother's  Complaint:  Depression  in  Middle  Aged 
Women»,  Response:  A  Contemporary  Jewish  Review,  número  especial  «The  Jewish 
Woman»,  núm.  18  (verano  de  1973),  pp.  129-141. 

47 

«Los  rasgos  que  han  permitido  a  la  mujer  judía  mantener  unida  a  su  familia  en 
el  shtetl,  y  facilitar  su  adaptación  al  Nuevo  Mundo  son  exactamente  los  mismos 
de  los  que  se  abominaba  durante  los  procesos  de  asimilación...  Sus  tazones  de 
caldo  de  pollo  se  convirtieron  en  cicuta».  Charlotte  Baum,  Paula  Hyman  y  Sonya 
Michel,  The  Jewish  Woman  in  America,  Nueva  York,  Dial  Press,  1975,  pp.  244-251. 
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literalmente  ha  castrado  a  miles  de  hombres  de  color,  atribuye  a 
la  madre  negra  una  castración  figurada  de  sus  hijos,  demuestra 
una  vez  más  su  inextricable  vínculo  con  el  sexismo. 


5 

«Si  queréis  saber  algo  más  acerca  de  la  feminidad,  preguntad 
a  vuestra  propia  experiencia  de  la  vida,  dirigios  a  los  poetas  o 
esperad  hasta  que  la  ciencia  pueda  daros  una  información  más 
profunda  y  coherente».  Así  finaliza  Freud  su  ensayo  Acerca  de 
la  feminidad,  próximo,  sin  embargo,  al  cándido  reconocimiento 
de  sus  limitaciones.  En  los  años  cuarenta,  cuando  escribió  estas 
palabras,  se  habían  producido  ya  varios  hechos.  Habíamos  co¬ 
menzado  a  reunir,  con  el  trabajo  de  científicos  como  Mary  Jane 
Sherfey,  Masters  y  Johnson,  Niles  Newton  y  Alice  Rossi,  nueva 
información  sobre  la  biología  femenina  y  sexualidad,  y  su  rela¬ 
ción  con  la  psicología.43  El  movimiento  feminista  ha  desenterra¬ 
do  y  estimulado  nuevas  experiencias  de  mujeres  con  mujeres;  a 
su  vez,  las  mujeres  poetas  han  hablado. 

Uno  de  los  aspectos  en  vías  de  transformación  —aunque  gra¬ 
dual—  de  la  experiencia  femenina  está  expresado  en  el  deseo 
de  hijos.  Sin  lugar  a  dudas,  hay  y  habrá  siempre  mujeres  que, 
por  todas  las  razones  que  ya  hemos  explicado,  preferirán  hijos 
varones  y  abrigarán  respecto  a  ellos  grandes  esperanzas.  Pero  a 
medida  que  las  mujeres  se  aproximan  a  crear  sus  propias  vidas, 
existen  signos  de  que  la  su  valoración  del  hijo  como  macho  tam¬ 
bién  está  cambiando. 

Muchas  mujeres  afirman  que  en  este  momento  de  la  histo¬ 
ria  de  la  humanidad  es  mejor  ser  una  mujer,  pues  la  amplitud 
y  profundidad  de  la  exigencia  femenina  por  la  autodetermina¬ 
ción  ha  ampliado  las  posibilidades,  ha  acotado  un  espacio  para 


^  Mary  Jane  Sherfey,  The  Nature  and  Evolution  of  Female  Sexuality,  Nueva  York, 
Vintage,  1973;  Niles  Newton,  «The  Trebly  Sensuous  Woman»,  Psychology  Today, 
número  sobre  «The  Femal  e  Experience»,  1973;  Newton,  «lnterrelationships  bet- 
ween  sexual  responsiveness,  birth,  and  breast  feeding»;  Alice  Rossi,  -«Matema- 
lism,  Sexuality,  and  the  New  Feminism»,  estos  dos  últimos  trabajos  en  J.  Zubir,  y 
J.  Money  (eds.),  Contemporary  Sexual  Beliavior,  Baltimore,  Johns  Hopkins  Univer- 
sity  Press,  1973. 


276 


Nacemos  de  mujer 


el  pensamiento  original  y  el  activismo,  pero,  sobre  todo,  ha  dado 
un  nuevo  sentido  a  los  objetivos  mutuos  y  compartidos  entre  las 
mujeres.  Se  dice  también  que  vivimos  en  la  frontera  de  cambios 
extraordinarios  que  nosotras  mismas  propiciamos.  Además,  mu¬ 
chas  mujeres  saben  que  el  primer  ataque  de  ira  que  sienten  al 
acercarse  al  feminismo,  la  ruptura  de  los  muros  de  contención 
de  años,  las  envuelven  en  penosas  contradicciones  con  sus  hijos 
varones  como  parte  de  la  casta  masculina.  «No  se  puede  alienar 
al  niño  respecto  de  su  cultura.  Mis  hijos  están  desarrollando  unas 
características  que,  en  su  mayoría,  me  desagradan.  Desprecian  a 
las  mujeres  [...]  Yo  les  amo.  No  puedo  pensar  en  considerarlos 
mis  enemigos».44  Cualquiera  que  sea  la  confusión  de  esta  mujer, 
expresa  un  conflicto  que  no  es  único.  El  miedo  de  separar  a  un 
niño  de  «su»  cultura  parece  profundo,  incluso  entre  mujeres  que 
rechazan  aquella  cultura  para  sí  cada  día  de  sus  vidas.  A  comien¬ 
zos  de  la  década  de  los  sesenta  recuerdo  una  inquietud  similar 
entre  algunas  madres  que  se  autotitulaban  pacifistas:  prohibir 
los  revólveres  y  las  granadas  de  mano  de  juguete  era  «separar» 
a  sus  hijos  de  sus  compañeros  y  hasta,  incluso,  «afeminarlos». 
(Quizás  aquellas  madres  sabían  instintivamente  que  el  revólver 
es  fálico,  que  está  más  allá  de  su  simple  significado  de  matar;  tal 
vez  temían  ser  acusadas,  como  ocurre  a  menudo  con  las  madres, 
de  castrar  a  sus  hijos.)  Pero  el  temor  de  la  madre  feminista  de 
separar  a  sus  hijos  de  «su»  cultura  es  más  profundo. 

¿Qué  tememos?  ¿Que  nuestros  hijos  nos  acusen  de  convertir¬ 
los  en  inadaptados,  en  extranjeros?  ¿Que  sufrirán,  como  nosotras, 
las  represalias  del  patriarcado?  ¿Tememos  que,  en  cierto  modo, 
pierdan  su  situación  de  machos  y  el  privilegio  que  lleva  consi¬ 
go,  aunque  estemos  tratando  de  abolir  esta  desigualdad?  ¿Debe 
una  mujer  ver  a  su  hijo  como  «su  enemigo»  para  poder  enseñarle 
que  no  debe  imitar  el  estilo  «machista»  de  la  masculinidad?  ¿Qué 
hace  una  mujer  para  amar  verdaderamente  a  un  hijo  que  despre¬ 
cia  a  las  mujeres?  ¿O  es  este  el  vínculo  —mal  llamado  amor¬ 
que  existe  tan  a  menudo  entre  hombres  y  mujeres?  Ciertamente 
es  una  contradicción  penosa  que  una  madre  que  ha  comenzado 
a  destruir  los  estereotipos  femeninos  en  sí  misma  considere  a 
sus  hijos  atrapados  por  los  modelos  de  violencia  televisiva,  del 
fútbol,  de  lo  que  Robert  Reid  ha  descrito  como  «el  mundo  de 


44  Van  Gelder  and  Carrnichael,  op.  cit. 
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la  postura  animal  masculina,  del  cual  un  hombre  puede  surgir 
como  dominador».45  Fue  muy  sencillo  aceptar  inconscientemen¬ 
te  la  culpa,  arrojada  con  tanta  facilidad  sobre  cualquier  mujer 
que  busque  ampliar  y  profundizar  su  existencia,  basándose  en 
que  en  cierta  forma,  eso  podría  dañar  a  sus  hijos.  La  culpa  es  una 
de  las  más  poderosas  formas  de  control  social  sobre  las  mujeres; 
ninguna  de  nosotras  puede  ser  absolutamente  inmune  a  ella. 

La  mujer  que  encubre  su  rabia,  puede  fomentar  la  agresivi¬ 
dad  de  su  hijo  varón;  nunca  experimentó  otra  forma  de  afirma¬ 
ción  personal.  Es  posible  que  le  permita  que  la  golpee,  que  la 
domine  con  su  diminuta  masculinidad,  a  partir  de  una  especie 
de  identificación  doble:  ese  animal  macho  joven  es  una  sola  cosa 
junto  con  todo  el  reino  machista  que  ha  convertido  en  víctima  a 
la  madre,  pero  también  es  un  pedazo  de  ella,  un  pedazo  que  pue¬ 
de  expresarse  con  desenfreno.  Por  esta  razón  se  le  perdona  su 
jamstvo  (palabra  rusa  que  sintetiza  «la  vulgaridad,  la  truculencia, 
la  bestialidad  y  la  brutalidad»,  y  que  las  mujeres  soviéticas  han 
utilizado  para  calificar  la  actitud  de  sus  hombres).46 

Elizabeth  Cady  Stanton,  dirigente  del  movimiento  sufragista 
estadounidense  en  el  siglo  pasado  y  madre  de  cinco  varones,47 
reconoció  lo  duro  que  resultó  criar  a  sus  hijos  y  lo  básicamente 
paradójico  de  la  situación: 


Tengo  tantas  preocupaciones  con  todos  estos  muchachos  a  mi  cargo 
[...]  Cómo  deseo  verme  libre  de  las  tareas  domésticas  y  de  los  hijos 
[...]  Pero  sería  bueno  que  llegara  a  comprender  todos  los  problemas 
inherentes  a  la  condición  femenina,  para  poder  proclamarlos  con 
mayor  elocuencia  cuando  llegue  el  momento  [. . .] 

Mañana  saldrá  el  sol  y  mi  bendito  hijo  abrirá  sus  ojos  azules,  dul¬ 
ces,  cantará  y  me  mirará  con  tanto  amor  que  volveré  a  vi vir  f eliz  [ . . .  ] 

¡Cuando  pienso  en  todos  los  errores  que  se  han  acumulado  sobre 
la  mujer,  me  avergüenzo  de  que  no  se  halle  perpetuamente  airada, 
enloquecida,  insensible;  que  mis  ojos  no  sean  una  fuente  de  lágri¬ 
mas,  mis  labios  no  destilen  maldiciones  y  mi  mano  deje  de  alzarse 
contra  cada  hombre  y  cada  hermano!  ¡Ah,  cómo  me  arrepiento  de 


4^  Robert  Reid,  Marie  Curie,  Nueva  York,  Dutton  Saturday  Review,  1974,  p.  206. 

46  Klein,  op.  cit-,  p.  26. 

47 

Uno  de  sus  hijos,  Theodore,  en  colaboración  con  su  hermana,  editó  dos  volú¬ 
menes  con  los  trabajos  de  Stanton.  También  escribió  un  libro  propio,  The  Woman 
Question  in  Europe. 
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las  caras  de  hombres  que  he  lavado,  los  guantes  que  he  tejido,  los 
pantalones  que  he  remendado,  los  dedos  de  manos  y  pies  que  he 
curado  y  vendado!48 

Pero  resulta  absurdo  creer  que  aquellas  mujeres  encaminadas 
a  la  lucha  feminista  abandonen  a  sus  hijos  varones,  emocional¬ 
mente  o  de  otra  forma.  La  relación  madre-hijo  —como  cualquier 
relación  humana—  experimenta  re  valorización,  ya  sea  a  la  luz 
de  la  relación  maternal  transformada  en  ideología  machista,  o 
según  sus  esperanzas  y  los  miedos  de  sus  hijos.  Si  para  nuestros 
hijos  —como  para  nuestras  hijas—  deseamos  que  crezcan  sin  ser 
mutilados  por  sus  papeles  sexuales  o  sensibilizados  a  la  misogi¬ 
nia  en  todas  sus  manifestaciones,  también  debemos  enfrentamos 
al  hecho  de  que,  en  el  momento  actual  de  la  historia,  nuestros 
hijos  pueden  llegar  a  sentirse  profundamente  solos  en  el  univer¬ 
so  masculino,  con  muy  pocas  relaciones  con  otros  hombres  (in¬ 
dependientes  del  «vínculo»  masculino  en  defensa  del  privilegio 
masculino).  Cuando  el  hijo  deja  de  ser  la  prolongación  de  la  ma¬ 
dre  en  el  mundo,  pues  ella  misma  lo  está  separando,  deja  de  ser 
para  ella  un  instrumento,  y  tiene  la  oportunidad  de  convertirse 
en  una  persona. 

Me  han  preguntado  unas  veces  con  verdadera  curiosidad 
y  otras  con  velada  hostilidad:  «¿Qué  piensan  tus  hijos  de  todo 
esto?».  (Todo  esto  quiere  decir  el  feminismo  en  general  y  mi 
propio  compromiso  con  las  mujeres  en  particular.)  Cuando  la 
pregunta  se  formula  con  hostilidad,  implica  que  una  feminista 
debe  odiar  a  los  hombres  y  castrarlos;  que  «todo  esto»  tiene  que 
ser,  desde  luego,  dañino  para  mis  hijos.  O  sea,  que  se  formu¬ 
la  esta  pregunta  con  la  intención  de  provocar  culpa.  (Mi  única 
respuesta  es:  «Tendrás  que  preguntarles  a  ellos».)  Pero  cuanto 
menos  gastamos  nuestra  energía  y  nuestro  poder  como  muje¬ 
res  en  hacer  de  nuestros  hijos  nuestros  instrumentos,  es  decir, 
nuestros  agentes  dentro  de  un  sistema  que  ha  intentado  man¬ 
tenernos  débiles,  menos  necesitaran  vivir  bajo  el  peso  de  las 
vidas  no  vividas  de  sus  madres. 


48 

°  Theodore  Stanton  y  Harriet  Stanton  Blatch  (eds.),  Elizabeth  Cady  Stantion  as 
Revealed  in  Her  Letters,  Diary  and  Reminiscences,  Nueva  York,  Amo,  1969,  vol.  II, 
pp.  38-42,  31,  130-131.  Agradezco  a  Elizabeth  Shartklin  que  haya  puesto  a  mi 
disposición  los  fragmentos  reproducidos. 
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La  poeta  Sue  Silvermarie  escribe  que  su  hijo  no  es  la  compen¬ 
sación  del  poder  y  del  privilegio  masculino,  sino  una  fuente  de 
revelación  inesperada  de  la  profundidad  de  lo  que  llama  «el  vín¬ 
culo  de  madre»: 

Mí  honda  preferencia  por  las  mujeres  convierte  la  crianza  de  un  varón 
en  algo  contradictorio.  Pero  esta  misma  preferencia  produce  ahora 
una  comprensión  de  la  maternidad.  El  vínculo  se  empaña  a  menudo 
con  las  tareas  de  todos  los  días  [...]  Lo  que  sí  está  claro  es  la  pasión:  las 
series  de  poemas  de  amor  que  salieron  de  mí  mientras  lo  llevé  dentro 
[...],  la  fuerza  que  me  permite  desafiar  a  todos  aquellos  que  le  llaman 
ilegítimo  [...],  el  momento  de  abrazarlo  contra  mi  pecho  en  la  sala  del 
hospital  y  levantar  los  ojos  para  ver  a  mí  propia  madre  a  los  pies  de  mi 
cama  con  lágrimas  en  los  ojos  [...],  el  sentimiento  de  que  cuando  estoy 
bien  con  él,  mi  vida  se  carga  con  lucidez,  en  tanto  que  cuando  nuestra 
relación  se  confunde,  surgen  las  nubes  que  cubren  mis  días.  Cuando 
utilizo  esta  clase  de  perspectiva,  su  sexo  se  vuelve  insignificante 

[...]  Puedo  amarle  con  libertad  cuando  desaparece  el  resentimiento. 
Soy  más  importante  que  nadie  ante  mí  y  no  necesito  sacrificar  mi 
integridad,  pero  tampoco  a  mi  hijo.  La  pasión  del  vínculo  de  madre 
exige  personalidades  enteras. 


Pero  esta  misma  madre  también  reconoce  en  su  poema  «A  un 
niño»  la  posibilidad  de  una  época  de  confusión  y  separación: 

tiemblo  al  ver  tus  tentaciones. 

está  claro  para  mí  lo  que  sería  si  te  perdiera. 

qué  confuso  para  ti, 

hombrecito,  ya  estás  seducido 

por  el  poder  aparente, 

que,  desde  luego,  existe. 

¿qué  hago  con  tus  revólveres? 
juegas  a  los  marginados,  y  yo  pienso 
que  soy  la  única  fuera  de  la  ley. 
tú  estás  en  ella,  aprobado; 
creces  ciego  ante  sus  rejas.49 

Aquí,  el  «pene»  se  convierte  en  el  complemento  de  la  plenitud  de 
la  madre.  Al  amar  apasionadamente  a  su  hijo  como  a  un  pequeño 
ser  humano,  nada  tiene  que  obtener  de  su  masculinidad.  Teme 


^  Sue  Silvermarie,  «The  Motherbond»,  Women:  A  Journal  of  Liberation,  vol.  4., 
núm.  1,  pp.  26-27. 
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el  precio  del  pene  para  él:  la  aceptación  del  muchacho  de  (y  en) 
la  ley  patriarcal.  Pero  no  desea  que  su  hijo  sea  una  hija,  y  afirma 
tanto  la  complejidad  como  el  dolor  del  mundo  del  sexo. 

Con  una  inspiración  diferente,  Robin  Morgan  dice  a  su  hijo: 

Corazoncito,  corazoncito, 
brotaste  en  mí  como  la  raíz  del  aliso. 

Tú,  que  pariste  a  esta  madre, 

comprende  —¿por  cuánto  tiempo?  —  mis  misterios. 

Hijo  de  mi  reencarnación  celular,  sólo  tú  sabes 

las  palabras  que  me  despiertan  cuando  me  hago  la  muerta 

en  nuestro  juego.  Sólo  tú  saludas 

las  bandadas  entre  las  que  te  veo.  Comprendes... 

Todavía  sufro  antes  de  tiempo,  me  preparo 

para  el  dolor  cuando  seas 

un  macho  adulto,  seducido  por  dioses  falsos... 

Pero  tienes  cinco  años, 

y  lo  que  ahora  sé  no  significa  nada 

ni  puedo  rescatarte  de  la  tierra  donde  naciste... 

...  no  hay  nada  que  pueda  crear 
la  memoria  central  de  lo  que  somos 
el  uno  para  el  otro,  el  bosquecillo  del  ritual. 

He  puesto  sobre  ti  mi  sello. 

Digo: 

serás  hijo  de  la  madre, 
y  tu  rostro  no  se  apartará  de  mí.50 


Se  puede  formular  la  objeción  de  que  estas  madres  desean  con¬ 
vertir  a  sus  hijos  en  instrumentos,  en  el  sentido  de  educarlos  se¬ 
gún  los  valores  antimasculinistas.  Pero  existe  una  diferencia  entre 
acumular  nuestras  energías  frustradas  sobre  nuestros  hijos,  con 
la  esperanza  de  abrirles  posibilidades  incluso  si  estamos  favore¬ 
ciéndonos  a  nosotras  mismas.  Adivino  en  el  poema  de  Morgan 
una  esperanza  y  un  deseo  —tal  vez  optimista—  expresado  como 
convicción,  y  en  el  de  Silvermarie  la  gran  timidez  como  una  con¬ 
secuencia,  pero  ambos  reflejan  el  reconocimiento  de  que  el  hijo 
deberá  elegir  entre  el  «grupo  masculino»  y  su  propia  humanidad. 


Robin  Morgan,  «The  child»,  parte  IV  de  «The  Network  of  the  Imaginary 
Mother»  en  Lady  ofthe  Beasts,  Nueva  York,  Random  House,  1976. 
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Volvemos  al  poema  de  la  separación.  Para  Morgan,  no  significa 
que  quiera  seguir  siendo  niño,  dependiente,  receptor  y  no  dador 
del  alimento,  eterno  muchacho.  Como  paradoja,  son  los  «hijos  de 
los  padres»  quienes  persisten  en  la  búsqueda  de  la  mujer  con  la 
cual  pueden  ser  infantiles.  Esa  mujer  es  la  encamación  de  la  exi¬ 
gencia:  el  niño  primitivo,  Stanley  Kowalski,  aúlla  por  su  esposa. 
El  mundo  de  los  padres,  el  grupo  masculino  está  demasiado  ob¬ 
sesionado  con  la  agresión  y  la  defensa  para  consolar  del  miedo, 
la  duda  y  la  debilidad  del  común  mortal,  así  como  sus  lágrimas. 
El  hijo  del  padre  aprende  a  despreciarse  a  sí  mismo  o  a  resentir 
el  reconocimiento  de  su  debilidad. 

«El  hijo  de  la  madre»  (de  la  madre  que  empieza  por  amarse 
a  sí  misma)  tiene  una  mayor  probabilidad  de  darse  cuenta  de 
que  la  fuerza  y  la  vulnerabilidad,  la  rudeza  y  la  expresividad,  la 
educación  y  la  autoridad  no  son  términos  opuestos  ni  la  herencia 
única  de  uno  u  otro  sexo.  Pero  todo  esto  implica  una  nueva  com¬ 
prensión  del  amor  entre  la  madre  y  el  hijo. 

La  opinión  psicoanalítica  vulgar  sostiene  que  el  «hijo  de  la  ma¬ 
dre»  se  convierte  en  homosexual,  ya  sea  porque  desea  huir  del 
poder  de  las  mujeres,  o  como  protesta  contra  el  papel  masculi¬ 
no  tradicional.  En  realidad,  casi  nada  sabemos  de  la  influencias 
y  accidentes  que  conducen  al  erotismo  con  el  propio  sexo.  Y  res¬ 
pecto  a  la  heterosexualidad,  lo  único  que  sabemos  es  que  tuvo 
una  función  biológica,  y  que  fue  necesaria  la  presión  social  para 
mantenerla,  una  obligación  institucionalizada  que  rebasa  las  nece¬ 
sidades  biológicas  reales  de  la  especie.  Por  qué  los  hombres  eligen 
a  los  hombres  y  no  a  las  mujeres  para  su  gratificación  sexual,  o 
como  compañeros  de  vida,  no  es  una  pregunta  que  se  pueda  res¬ 
ponder  de  manera  superficial  según  los  modelos  del  siglo  V  en 
Atenas.  Tampoco  según  los  términos  del  «afeminamiento»  de  los 
hijos  provocado  por  las  madres  que  quieren  «aferrarse»  a  ellos. 
(Goethe  y  Freud,  ninguno  de  los  dos  conocido  como  homosexual, 
fueron  hijos  de  madre  en  el  sentido  de  que  sus  madres  les  prefi¬ 
rieron  entre  los  demás  hijos.)  Puede  ocurrir  que  un  hombre  bus¬ 
que  el  amor  de  otro  hombre  como  reacción  frente  al  jamstvo  del 
padre  o  el  abuso  de  las  mujeres  como  objetos  sexuales.  O  acaso 
sustituya  a  un  padre  que  casi  siempre  estuvo  ausente.  El  espectro 
de  la  homosexualidad  masculina  —que  va  desde  el  homosexual 
que  realmente  se  preocupa  y  gusta  de  las  mujeres  al  afeminado 
que  hace  una  parodia  despreciativa  de  la  opresión  femenina—  se 
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conoce  sólo  en  aspectos  muy  superficiales.  Creo  que,  en  alguna 
medida,  todos  los  hombres  temen  enormemente  a  las  mujeres, 
pero  no  tengo  experiencias  que  me  sugieran  que  este  terror  se  da 
más  entre  los  homosexuales  que  entre  los  hombres  que  se  llaman 
a  sí  mismos  «normales».  Los  sistemas  creados  por  los  hombres 
son  homogéneos,  excluyen  y  degradan  a  las  mujeres  o  niegan  su 
existencia;  la  racionalización  más  frecuente  para  ser  excluidas  de 
estos  sistemas  es  que  somos  o  debemos  ser  madres.  Tanto  los  hete¬ 
rosexuales  como  los  homosexuales  se  refugian  en  estos  sistemas. 
Sin  embargo,  el  temor  de  que  nuestra  fuerza  o  nuestra  influencia 
«pueda  convertir  a  nuestros  hijos  en  homosexuales»  acecha  toda¬ 
vía  a  las  mujeres  que  no  condenan  la  homosexualidad  en  sí,  tal 
vez  porque  el  poder  de  la  ideología  patriarcal  sigue  haciendo  pre¬ 
ferible,  para  un  muchacho,  crecer  como  un  «verdadero  hombre». 


6 

¿Qué  deseamos  para  nuestros  hijos?  Aquellas  mujeres  que  han 
comenzado  a  desafiar  los  valores  del  patriarcado  se  sienten 
acosadas  por  esta  pregunta.  Deseamos  que,  en  un  sentido  muy 
profundo,  sigan  siendo  hijos  de  la  madre,  y  también  que  al  cre¬ 
cer  se  conviertan  en  ellos  mismos  y  descubran  nuevos  caminos 
para  ser  hombres,  como  nosotras  descubrimos  los  caminos  para 
ser  mujeres.  Podríamos  desear  que  hubiera  más  padres  —no 
uno  sino  muchos—  de  quienes  también  ellos  pudieran  ser  hi¬ 
jos;  padres  con  la  sensibilidad  y  el  compromiso  de  ayudarles  a 
lograr  una  virilidad  que  no  les  permita  considerar  a  las  mujeres 
como  meras  fuentes  de  alimento  y  placer.  Apenas  existen  toda¬ 
vía  esos  padres.  Un  individuo  excepcional  aquí  y  allá  es  un  sig¬ 
no  de  esperanza,  pero  también  una  solución  personal.  Tal  como 
ha  señalado  Jane  Lazarre,  el  padre  simbólicamente  «compro¬ 
metido»  en  una  solución  individual.  Hasta  que  los  hombres  no 
sean  capaces  de  compartir  las  responsabilidades  del  cuidado 
del  hijo  totalmente  como  prioridad  social,  sus  hijos  y  los  nues¬ 
tros  carecerán  de  una  visión  coherente  de  lo  que  puede  ser  la 
virilidad  no  patriarcal.51  El  dolor  punzante  y  la  ambivalencia 


C1 

Jane  lazarre,  «On  Being  a  Father  in  the  Year  of  the  Womman»,  Village  Voice,  22 
de  septiembre  de  1975. 
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que  experimentan  nuestros  hijos  no  debe  achacarse  sólo  a  la 
responsabilidad  de  las  madres,  de  las  mujeres  anti  tradiciona¬ 
les;  son  los  padres  tradicionales  quienes  —aun  cuando  vivan 
bajo  el  mismo  techo—  han  abandonado  a  sus  hijos  cada  hora 
y  cada  día.  Debemos  reconocer,  en  este  momento  de  nuestra 
historia,  así  como  en  el  pasado,  que  muchos  de  nuestros  hijos 
fueron  y  son  —en  el  más  profundo  sentido—  virtuales  huérfa¬ 
nos  de  padre. 

Aunque  los  anticonceptivos  evolucionaran  hasta  la  infalibi¬ 
lidad,  de  modo  que  ninguna  mujer  necesite  concebir  hijos  que 
no  desea;  aunque  cambiaran  las  leyes  y  las  costumbres,  mien¬ 
tras  las  mujeres  sólo  sean  educadoras  de  niños,  nuestros  hijos 
crecerán  mirándolas  nada  más  que  por  compasión,  resintien¬ 
do  la  fuerza  femenina  como  «control»,  adhiriéndose  a  noso¬ 
tras  cuando  tratemos  de  encarar  una  nueva  forma  de  relación. 
Mientras  la  sociedad  siga  siendo  patriarcal  —es  decir,  antima¬ 
ternal—  no  habrá  nunca  suficientes  madres  para  los  hijos  que 
se  ven  obligados  a  crecer  bajo  el  gobierno  de  los  padres,  en  un 
mundo  exterior  «macho»  separado  del  mundo  privado  «feme¬ 
nino»  de  la  afectividad. 

Debemos  ser  conscientes  de  la  diferencia  que  media  entre 
abandonar  a  nuestros  hijos  al  patriarcalismo,  según  sus  postula¬ 
dos,  travaillant  pour  V armeé,  permitiéndoles,  en  sentido  figurado 
o  literal,  convertimos  en  víctimas,  en  símbolos  de  su  virilidad, 
y  ayudarlos  a  que  se  separen  de  nosotras,  a  que  «sean»  por  sí 
mismos.  Esther  Harding  cita  el  mito  recurrente  del  «sacrificio 
del  hijo»:  Atis,  Adonis,  Horas  y  Osiris.  Entre  estos  relatos,  el  hijo 
en  busca  de  la  virilidad  acaba  siendo  sacrificado  «por  orden  y 
con  el  consentimiento  de  su  madre».  Observa  que  este  mito  fue 
siempre  considerado  desde  el  punto  de  vista  del  hijo  como  «la 
necesidad  [...]  de  sacrificar  su  propia  infancia  y  dependencia».  La 
autora  lo  estudia  desde  la  perspectiva  de  la  madre:  «Ella  le  ama, 
y  en  los  mitos  siempre  debe  sacrificarle».  Es  preciso  decir  «no» 
rotundamente  donde  antes  siempre  se  decía  «sí»:  indulgencia, 
protección,  sumisión,  maternidad  pura. 

Tanto  para  la  madre  como  para  el  hijo,  ser  madre  toda  la 
vida  implica  la  negación  del  propio  ser.  Harding  sugiere  que 
una  protección  maternal  continua  acarrea  falta  de  voluntad  para 
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enfrentarse  a  la  crueldad  de  la  vida,  para  ella  y  para  el  niño.  Más 
adelante,  considera  el  «sacrificio  del  hijo»  como  necesario  para 
integrarse  en  el  universo  de  las  mujeres  y  los  hombres  en  general: 

No  es  casual  que  el  sacrificio  [...]  se  represente  mediante  la  castra¬ 
ción,  pues  la  exigencia  fundamental  que  un  hombre  plantea  a  una 
mujer  es  satisfacer  la  sexualidad.  En  este  aspecto,  se  siente  [...]  desva¬ 
lido  para  enfrentarse  con  su  necesidad,  a  menos  que  exija  a  la  mujer 
que  le  sirva.  Esta  exigencia  tan  infantil,  y  el  no  menos  mal  desarro¬ 
llado  deseo  maternal  de  dar,  por  parte  de  ella  [...]  pueden  servir  en 
un  nivel  bajo  [...]  para  establecer  una  alianza  entre  un  hombre  y  una 
mujer  que  entran  en  relación.  Cuando  surge  la  necesidad  de  algo 
más  maduro  entre  ellos  [...],  el  hombre  puede  sentirse  obligado  a 
reconocer  que  la  mujer  es  algo  más  que  el  elemento  complementario 
de  su  necesidad  [...].  Cuando  la  mujer  ya  no  se  niegue  a  ser  una 
madre  para  con  él,  cuando  ya  no  reprima  su  propia  necesidad  en 
el  esfuerzo  por  completar  la  de  él,  el  hombre  se  descubrirá  enfren¬ 
tado  con  la  necesidad  de  considerar  la  realidad  de  la  situación  [...] 
La  pérdida  del  falo  se  refiere  a  la  necesidad  masculina  de  renunciar 
a  la  exigencia  de  que  la  mujer  satisfaga  sus  necesidades  sexuales  y 
emocionales  como  si  fuera  su  madre.52 


Lo  que  Harding  trata  de  decir  es  que  las  emociones  maternales 
pueden  perturbar  tanto  a  la  madre  como  al  hijo.  Pero  el  altruismo 
maternal  es  la  única  cualidad  universalmente  aprobada  y  reco¬ 
nocida  por  las  mujeres.  El  hijo  puede  ser  entregado  ritualmente  a 
la  virilidad,  y  sus  dificultades  posteriores  pueden  ser  atribuidas 
al  excesivo  amor  y  protección  de  la  madre,  pero  es  mínimo  el 
apoyo  que  ella  recibe  por  los  esfuerzos  que  realiza  para  lograr 
una  separación. 

Harding,  como  otros  jungianos,  fracasa  al  insistir  en  que  las 
mujeres  —y  no  sólo  las  madres  —  :  están  presionadas  para  man¬ 
tener  con  los  hombres  una  relación  «que  entrega»,  afirma  y  es 
maternal.  El  coste  que  implica  negarse  a  hacerlo,  incluso  cuando 
se  trata  de  relaciones  casuales  o  de  conversaciones,  a  menudo  se 
traduce  en  epítetos  como  «hostil»  o  «bruja  castradora».  Que  la 
lengua  de  una  mujer  reproduzca  limpiamente  un  hecho  ordina¬ 
rio,  se  considera  con  relativa  frecuencia  como  una  hoja  cortante 
dirigida  contra  los  genitales  del  hombre. 


52  M.  Esther  Harding,  Wotnan's  Mysteries,  Nueva  York,  C.  G.  Jung  Foundation, 
1971,  pp.  192.194. 
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Las  mujeres  también  fortalecen  en  sí  una  actitud  «maternal» 
hacia  los  hombres.  A  menudo  el  consejo  de  una  mujer  a  otra 
respecto  de  las  relaciones  con  los  hombres  se  manifiesta  según 
los  términos  del  trato  con  los  hijos.  «[Nuestra]  actitud  puede 
influir  en  la  consideración  que  los  hombres  tienen  de  nosotras, 
a  fin  de  que  se  amolden  a  ella.  En  otras  palabras  —como  suce¬ 
de  con  los  niños  —  :  si  le  dices  a  un  niño  "¡Eres  mezquino!",  él 
estará  de  acuerdo,  asimilará  este  juicio  y  se  volverá  mezquino». 
Esto  me  lo  escribió  una  mujer  sensible  y  culta.  Uno  de  los  más 
insidiosos  fenómenos  que  se  dan  en  la  relación  entre  ambos  se¬ 
xos  es  la  tendencia,  común  entre  las  mujeres,  de  comparar  al 
hombre  con  un  niño.  Equivale  a  infantilizar  a  los  hombres,  y  su 
consecuencia  ha  sido  una  trampa  tendida  a  la  energía  femeni¬ 
na,  de  efectos  apenas  mensurables. 

Mary  Daly  observó  que  a  los  hombres  les  aterra  la  separación 
auténtica:53  que  las  mujeres  no  se  queden  esperándoles  cuando 
regresan  del  grupo  masculino,  de  las  jerarquías,  del  mundo  fáli- 
co.  El  miedo  de  las  mujeres  que  conviven  unas  con  otras,  cuando 
no  se  expresa  con  el  ridículo  o  el  desprecio,  a  menudo  adopta  la 
forma  abierta  del  «¡no  me  abandones!»;  es  el  hombre  que  suplica 
a  la  mujer  que  encuentra  su  comunidad  política  y  espiritual  al 
lado  de  otras  mujeres. 

«Cualquier  visión  creadora  de  nuevos  caminos,  de  una  nueva 
sociedad,  debe  y  deberá  incluir  a  los  hombres»,  me  escribió  una 
vez  un  amigo  preocupado,  en  un  papel  con  el  membrete  de  una 
de  las  instituciones  más  sexistas  de  los  Estados  Unidos.  Teme  una 
pérdida  de  «humanidad»  cuando  las  mujeres  hablan  y  escuchan  a 
las  mujeres.  Creo  que  teme  realmente  la  ausencia  de  humanidad 
entre  los  hombres,  las  divisiones  cerebrales  del  grupo  masculino, 
los  afectos  no  desarrollados  entre  un  hombre  y  otro  hombre;  la 
persecución  cruel  del  objetivo,  el  vínculo  masculino  defensivo  que 
tan  sólo  existe  a  flor  de  piel.  Debajo,  escucho  el  grito  del  hombre- 
niño:  «¡Mamá,  no  me  dejes!».  Además,  temen  la  pérdida  del  pri¬ 
vilegio.  Es  tan  obvio  que  la  mayoría  de  los  hombres  conscientes  o 
profeministas  esperan  en  secreto  que  la  «liberación»  les  reconoz¬ 
ca  el  derecho  de  verter  lágrimas  mientras  que,  al  mismo  tiempo, 
ejercen  sus  prerrogativas.  Frantz  Fanón  describe  el  caso  de  un 
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30  Mary  Daly,  Beyond  God  The  Father:  Toward  a  Philosophy  of  women's  Liberation, 
Boston,  Beacon,  1973. 
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inspector  de  policía  europeo  encargado  de  torturar  a  los  revolu¬ 
cionarios  argelinos.  Como  consecuencia  de  ello  sufrió  desórdenes 
mentales,  hasta  el  punto  de  que  su  vida  familiar  se  vio  seriamente 
perturbada,  por  lo  que  solicitó  tratamiento  psiquiátrico. 

Este  hombre  sabía  perfectamente  que  sus  padecimientos  provenían 
de  la  clase  de  actividad  que  se  llevaba  a  cabo  en  las  salas  de  interro¬ 
gatorio.  Como  no  podía  evitar  seguir  torturando  gente  (que  nada 
significaba  para  él,  pues  en  tal  caso  habría  renunciado),  me  pidió  sin 
rodeos  que  le  ayudara  a  seguir  torturando  a  los  patriotas  argelinos, 
pero  sin  remordimientos  de  conciencia,  sin  trastornos  en  su  conduc¬ 
ta  y  con  absoluta  ecuanimidad.54 

Progresivamente  los  hombres  son  más  conscientes  de  que  sus 
desórdenes  tienen  algo  que  ver  con  el  patriarcado.  Muy  pocos 
quieren  renunciar  a  él.  El  movimiento  feminista  se  considera  to¬ 
davía  como  una  relación  madre-hijo:  ya  sea  como  castigo  o  aban¬ 
dono  de  los  hombres.  Por  comportamientos  pasados,  o  como  una 
posible  cura  del  sufrimiento  de  los  hombres;  una  nueva  forma  de 
matemalismo  en  la  cual,  poco  a  poco,  a  través  de  una  suave  per¬ 
suasión,  las  mujeres  con  una  nueva  visión  llevarán  a  los  hombres 
a  una  vida  más  humana  y  sensible.  En  síntesis,  las  mujeres  se¬ 
guirán  haciendo  por  los  hombres  lo  que  ellos  mismos  no  pueden 
hacer  por  otros  o  por  sí  mismos. 

«¿Qué  deseamos  para  nuestros  hijos?»  Esta  pregunta  se  con¬ 
vierte,  en  última  instancia,  en  qué  deseamos  para  los  hombres 
y  qué  exigiremos  de  ellos.  (Mientras  escribo  estas  palabras  hay 
muchas  mujeres  en  el  mundo  muy  preocupadas  por  los  efectos 
inmediatos  del  patriarcado  en  sus  vidas:  familias  demasiado 
numerosas,  cuidado  infantil  inadecuado  o  inexistente,  malnu- 
trición,  reclusión  forzosa,  carencia  de  educación,  salarios  bajos 
debido  a  la  discriminación  sexual.  Tales  efectos  inmediatos  las 
incapacitan  para  exigir  algo  o,  incluso,  para  formularse  esta  pre¬ 
gunta,  lo  cual  no  significa  que  la  pregunta  sea  en  sí  necesaria¬ 
mente  reaccionaria  y  trivial.)  Aunque  el  planteamiento  priori¬ 
tario  sería:  ¿qué  deseamos  para  nosotras  mismas?,  la  verdad  es 


54  Frantz  Fanón,  The  Wretched  ofthe  Earth,  Nueva  York,  Grove,  1968,  pp.  269-270 
[ed.  cast.:  Los  condenados  de  la  Tierra,  México,  fce,  2014], 
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que,  tengamos  o  no  hijos,  estemos  casadas  o  divorciadas,  seamos 
lesbianas,  célibes,  mujeres  símbolo,  feministas  o  separatistas,  la 
otra  pregunta,  la  primera,  es  la  fundamental. 

Si  deseo  algo  para  mis  hijos,  es  que  tengan  el  coraje  de  las 
mujeres.  Con  esto  quiero  indicar  algo  muy  concreto  y  preciso: 
el  coraje  que  he  visto  en  las  mujeres  que,  en  sus  vidas  públicas 
y  privadas,  en  el  mundo  interior  de  sus  sueños,  pensamiento  o 
creación,  y  en  el  mundo  exterior  del  patriarcado,  corren  riesgos 
cada  vez  mayores,  tanto  físicos  como  psíquicos,  al  tratar  de  intro¬ 
ducir  la  innovación.  A  veces,  esto  implica  actos  mínimos  que,  sin 
embargo,  implican  un  enorme  coraje:  a  veces  los  actos  públicos 
pueden  costarle  su  empleo  o  su  vida;  a  menudo,  hay  momentos 
o  períodos  largos  en  que  piensa  lo  impensable,  corre  el  riesgo  de 
ser  catalogada  o  se  cree  loca.  Siempre,  en  todo  caso,  significa  una 
pérdida  de  la  seguridad  tradicional.  Cualquier  mujer  que  decida 
ser  dueña  de  su  propia  vida  sabe  muy  bien  que  la  consecuencia 
inmediata  será  el  sufrimiento  que  le  infligirá  tanto  el  mundo  in¬ 
terior  como  el  exterior.  No  querría  yo  que  mis  hijos  escaparan 
a  este  sufrimiento,  pues  no  deseo  que  se  acomoden  a  las  viejas 
defensas  machistas,  incluido  el  desprecio  fatalista  de  sí  mismos. 
Y  preferiría  que  fuera  así  no  por  mí  ni  por  otras  mujeres,  sino  por 
ellos,  y  en  beneficio  de  la  vida  en  el  planeta  Tierra. 

En  1890,  Olive  Schreiner  relató  una  parábola  en  la  cual  una 
mujer  intenta  cruzar  un  río  profundo  y  sin  vados  hacia  el  país  de 
la  libertad.  Desea  llevar  consigo  al  bebé  que  aún  mama  de  su  pe¬ 
cho,  pero  se  dice:  «¡No!  Perderás  tu  vida  tratando  de  salvarle;  tie¬ 
ne  que  crecer,  ser  hombre  y  salvarse  a  sí  mismo,  y  luego,  al  otro 
lado,  podrás  encontrarte  con  él».55  Convertimos  a  los  hombres 
en  seres  infantiles  y  nos  engañamos  a  nosotras  mismas  cuando 
tratamos  de  llevar  a  cabo  en  su  lugar  estos  cambios  fácilmente 
y  sin  riesgos.  Es  preciso  que  bajemos  al  suelo  a  los  adultos  que 
cuando  niños  llevamos  en  los  brazos,  contra  nuestros  pechos,  y 
prosigamos  adelante,  confiando  en  nosotras  y  en  ellos  lo  sufi¬ 
ciente  como  para  hacerlo.  Por  supuesto,  provocaremos  su  ira,  y 
también  gritos  de  «¡no  me  dejes!»  e  incluso  represalias. 


Olive  Schreiner,  Drenms,  Pacific  Grove  (CA),  Select  Books,  1971,  pp.  59-62; 
primera  edición,  1890. 
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Este  no  es  lugar  ni  yo  soy  la  persona  adecuada  para  sugerir  pla¬ 
nes  encaminados  a  que  la  masa  de  los  hombres  se  incorpore  a 
un  sistema  que  contemple  los  cuidados  infantiles,  a  pesar  de  mi 
convicción  de  que  sería  lo  más  revolucionario  que  cualquier  gru¬ 
po  masculino  pudiera  hacer.  No  sólo  cambiaría  las  ideas  que  los 
niños  —y  los  hombres—  tienen  de  las  mujeres  y  de  ellos  mismos, 
sino  que  acabaría  definitivamente  con  los  papeles  sexuales  y  di¬ 
versificaría  los  modelos  de  trabajo  de  ambos  sexos.  Transforma¬ 
ría  toda  la  comunidad  y  su  relación  con  la  infancia.  Al  aprender 
a  cuidar  a  los  niños,  los  hombres  dejarían  de  ser  niños.  No  po¬ 
drían  jugar  más  con  los  privilegios  de  la  paternidad  sin  compar¬ 
tir  plenamente  y  en  igualdad  de  condiciones  la  experiencia  de  la 
educación.  Veo  muchas  dificultades  y  peligros  en  la  integración 
de  los  hombres  en  el  proceso  educador  de  la  infancia.  Se  cierne 
primero  la  amenaza  de  la  vieja  noción  del  cuidado  infantil,  que 
ha  sido  tarea  exclusiva  de  las  mujeres,  como  algo  pasivo,  sin  ca¬ 
tegoría  y  que  no  puede  considerarse  un  trabajo.  A  veces  se  tiene 
por  simple  «diversión».  Inmediatamente  surge  la  capacidad  no 
desarrollada  de  la  identificación  compasiva  en  los  hombres.  Creo 
asimismo  que  muchas  mujeres  preferirían  que  incluso  dentro  de 
un  sistema  de  cuidados  diarios,  siguieran  siendo  las  mujeres  las 
primeras  encargadas  de  los  niños,  por  múltiples  razones  que  no 
son  todas  tradicionales  o  parciales.  Las  mujeres  deberán  tomar  la 
iniciativa  para  exigir,  formar  y  llevar  a  cabo  un  cambio  humano 
y  estructural  tan  profundo.  A  fin  de  lograrlo,  deberemos  domi¬ 
nar  mejor  nuestros  reinos  inconscientes  y  nuestro  conocimiento 
preverbal  como  madres  biológicas  o  no.  Tal  vez,  durante  cierto 
tiempo,  los  hombres  necesiten  una  especie  de  educación  com¬ 
pensadora  en  aquellas  cosas  en  las  que  han  permanecido  igno¬ 
rantes  gracias  a  la  educación  recibida  como  hombres. 

Mientras,  en  el  ámbito  de  las  relaciones  personales,  si  los 
hombres  están  dispuestos  a  compartir  el  «trabajo  del  amor», 
deberemos  cambiar  nuestra  manera  de  amarlos.  Esto  significa, 
entre  otras  cosas,  que  dejemos  de  guardar  consideraciones  y 
agradecimiento  a  los  padres  de  nuestros  hijos  cuando  sólo  com¬ 
partan  parcialmente  el  cuidado  y  la  educación  de  la  prole.  (No 
se  considera  «especial»  a  ninguna  mujer  que  atienda  a  todas  las 
responsabilidades  como  miembro  del  binomio  padre-madre;  en 
cambio,  no  cumplirlas  se  tiene  por  un  crimen  social.)  Significa 
también  que  dejemos  de  tratar  a  los  hombres  como  si  sus  egos 
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fueran  una  cáscara  de  huevo  o  como  si  la  conservación  del  yo 
masculino  fuera  algo  deseable  a  expensas  de  una  relación  iguali¬ 
taria.  Significa  que  comencemos  a  esperar  de  los  hombres,  igual 
que  ocurre  con  las  mujeres,  que  se  comporten  como  nuestros 
iguales  sin  que  haya  necesidad  de  aplaudirles  por  ello  o  señalar¬ 
los  como  «excepcionales»,  que  rechacemos  en  ellos  la  separación 
tradicional  del  «amor»  y  el  «trabajo». 

Pasará  mucho  tiempo  hasta  que  comprendan  que  esta  es  una 
nueva  forma  de  amor.  Se  nos  dirá  que  hablamos  y  actuamos 
movidas  por  el  odio,  que  nos  estamos  volviendo  como  «ellos», 
que  perecerán  emocionalmente  sin  nuestro  cuidado  constante  o 
nuestra  continua  atención.  Pero  a  través  de  siglos  de  haber  dado 
de  mamar  emocionalmente  a  los  hombres  con  nuestros  pechos, 
también  se  nos  dijo  que  estábamos  contaminadas,  que  éramos 
devoradoras,  dominantes,  masoquistas,  arpías,  brujas,  lesbianas 
y  prostitutas.  Aprendemos  lentamente  a  desacreditar  estos  dis¬ 
cursos,  incluso  el  que  comienza  diciendo:  «Las  madres  son  más 
auténticas  que  las  demás  mujeres». 


9.  La  condición  de 
madre  y  la  de  hij  a 


Madre 

escribo  a  casa 
estoy  sola 

devuélveme  mi  cuerpo. 

Susan  Griffin 


Junto  a  mí  está  abierto  el  cuadernillo,  comienzo  a  escribir,  de¬ 
rramo  referencias  y  citas.  Probablemente  todas  son  importan¬ 
tes,  pero  ninguna  me  sirve  para  empezar.  Es  el  núcleo  de  mi 
libro;  entro  en  él  como  una  mujer  que,  nacida  entre  las  piernas 
de  su  madre,  ha  querido,  reiteradamente  y  de  formas  distintas, 
regresar  a  ella,  volver  a  poseerla  y  ser  poseída  de  nuevo  por 
ella,  encontrar  la  confirmación  mutua  de  otra  mujer,  con  otra 
mujer,  que  hijas  y  madres  se  desean,  luchan  por  separarse  y  son 
posibles  e  imposibles. 

La  primera  noción  que  tiene  una  mujer  de  la  calidez,  el  ali¬ 
mento,  la  ternura,  la  seguridad,  la  sensualidad,  la  reciprocidad, 
proviene  de  su  madre.  Los  primeros  contactos  envolventes  de  un 
cuerpo  femenino  con  otro  pueden  ser,  tarde  o  temprano,  negados 
o  rechazados,  considerados  como  una  posesión  chocante,  un  re¬ 
chazo,  una  trampa,  un  tabú;  pero  es,  al  principio,  el  mundo  entero. 
También  el  niño  conoce  la  ternura,  el  alimento  y  la  reciprocidad 
de  parte  de  un  cuerpo  femenino.  Pero  la  heterosexualidad  y  la 
maternidad  institucionalizadas  exigen  que  la  niña  transfiera  las 
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primeras  sensaciones  de  dependencia,  erotismo  y  reciprocidad  de 
su  primera  mujer  a  un  hombre,  a  fin  de  convertirse  en  lo  que  se 
define  como  una  mujer  «normal»,  una  mujer  cuyas  energías  físicas 
y  psíquicas  más  intensas  se  dirigen  hacia  los  hombres.1 

Vi  la  sangre  menstrual  de  mi  madre  antes  de  ver  la  mía.  El  suyo 
fue  el  primer  cuerpo  femenino  que  miré,  para  saber  lo  que  eran 
las  mujeres,  lo  que  sería  yo.  Recuerdo  haberme  bañado  con  ella  en 
aquellos  calurosos  veranos  de  la  infancia,  y  haber  jugado  con  ella 
en  el  agua  fría.  Pensé,  de  niña,  que  era  hermosa:  una  reproducción 
de  la  Venus  de  Botticelli  en  la  pared,  a  medio  sonreír,  con  el  ca¬ 
bello  suelto,  se  asociaba  en  mi  mente  con  ella.  Al  comienzo  de  mi 
adolescencia  miraba  todavía  de  soslayo  a  mi  madre,  a  su  cuerpo, 
que  vagamente  imaginaba:  yo  también  tendría  pechos,  vello  entre 
los  muslos,  sea  cual  fuere  el  significado  de  eso  para  mí  entonces, 
y  con  la  ambivalencia  que  implicaba  aquel  pensamiento.  Había 
otros  pensamientos:  yo  también  me  casaría,  tendría  hijos,  pero  no 
como  ella.  Ya  sabría  cómo  encontrar  la  forma  de  ser  diferente. 

El  cuerpo  tenso  y  estrecho  de  mi  padre  no  me  llamaba  la  aten¬ 
ción,  si  bien  el  control  de  sí  mismo  y  la  autoridad  corrían  por  él 
como  filamentos  eléctricos.  Solía  espiar  su  pene  colgando  detrás 
de  una  bata  descuidadamente  prendida.  Pero  había  comprendi¬ 
do  desde  muy  temprano  que  mi  madre  y  él  eran  diferentes.  Su 
voz,  su  presencia  y  su  estilo  parecían  extenderse  por  la  casa.  No 
recuerdo  cuando  fue  que  la  sensualidad  femenina  de  mi  madre  y 
la  realidad  de  su  cuerpo  comenzaron  a  revelarme  el  carisma  de  la 
mente  positiva  y  del  temperamento  de  mi  padre;  tal  vez  cuando 
nació  mi  hermana  y  él  comenzó  a  enseñarme  a  leer. 

El  nombre  de  mi  madre  tenía  para  mí,  de  niña,  un  efecto  má¬ 
gico.  Se  llamaba  Helen.  Todavía  pienso  en  él  como  en  uno  de  los 
nombres  más  bellos.  Siendo  muy  joven,  al  leer  la  mitología  grie¬ 
ga,  en  cierto  modo  identifiqué  a  Helen,  mi  madre,  con  Elena  de 
Troya;  o  tal  vez  con  «Helen»  de  Poe,  a  quien  mi  padre  solía  citar: 

Helena,  tu  belleza  es  para  mí 

corno  aquellas  antiguas  embarcaciones  de  Nicea 


1  A  riesgo  de  parecer  repetitiva,  diré  una  vez  más  que  la  institución  de  la 
heterosexualidad,  con  sus  recompensas  y  castigos  sociales,  su  reparto  de  fun¬ 
ciones  y  las  sanciones  contra  la  «desviación»,  no  concuerdan  con  la  expe¬ 
riencia  humana  libremente  elegida  y  vivida. 
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que,  tan  gentiles,  por  un  mar  perfumado, 
conducían  al  vagabundo,  cansado  de  viajar, 
a  su  costa  nativa... 

Mi  madre,  Helen,  era,  claro  está,  mi  costa  nativa;  pienso  que  en 
aquel  poema  escuché  por  vez  primera  mis  propios  deseos,  los 
deseos  de  la  niña  expresados  por  un  poeta  en  la  voz  de  un  hom¬ 
bre:  mi  padre.  Mi  padre  solía  hablar  mucho  de  la  belleza  y  de 
la  necesidad  de  perfección.  Sentía  que  el  cuerpo  de  la  mujer  era 
impuro;  no  le  agradaban  sus  olores  naturales.  Su  incorporeidad 
era  una  manera  de  desentenderse  del  reino  inferior  en  que  las 
mujeres  sudan,  excretan,  sangran  todos  los  meses,  quedan  em¬ 
barazadas...  (Mi  madre,  en  los  últimos  meses  de  embarazo,  era 
consciente  de  que  él  siempre  apartaba  la  vista  de  su  cuerpo.)  Tal 
vez  en  esto  era  muy  judío,  pero  también  muy  sureño:  creía  que 
la  mujer  «pura»,  sin  sangre,  era  una  especie  de  gardenia,  blan¬ 
queada  por  la  luz  de  la  luna,  cuyos  bordes  podían  mancharse 
con  sólo  el  tacto. 

Pero  creo  que  la  primera  sensación  de  placer  y  afirmación  que 
encontré  en  el  cuerpo  de  mi  madre  fue  una  huella  que  nunca  se 
borró  totalmente,  sobre  todo  en  aquellos  años  en  que,  como  hija 
de  mi  padre,  padecí  el  desprecio  del  propio  cuerpo,  tan  oscuro, 
peculiar  en  las  mujeres  que  se  ven  a  través  de  ojos  masculinos. 
Confié  en  los  placeres  que  podía  recibir  de  mi  cuerpo  aun  en  los 
años  en  que  masturbación  era  una  palabra  impronunciable.  Sin 
duda,  si  mi  madre  se  hubiera  enterado,  habría  desaprobado  fir¬ 
memente  aquellos  placeres.  Sin  embargo,  no  puedo  evitar  sentir 
que  acabé  amando  mi  propio  cuerpo,  pues  amé  primero  el  de 
ella,  que  fue  un  legado  profundamente  matrilineal.  Sabía  que  yo 
no  era  un  intelecto  incorpóreo.  Tal  vez  mi  cuerpo  y  mi  mente 
estuvieran  separados,  como  entre  la  madre  y  el  padre,  pero  yo 
poseía  a  ambos. 

Las  madres  y  las  hijas  siempre  han  intercambiado  —además 
del  saber  transmitido  oralmente  de  la  supervivencia  femenina— 
un  conocimiento  subliminal,  subversivo,  anterior  al  lenguaje: 
el  conocimiento  que  flota  entre  dos  cuerpos  iguales,  uno  de  los 
cuales  ha  pasado  nueve  meses  dentro  del  otro.  La  experiencia 
de  dar  a  luz  activa  profundas  reverberaciones  de  la  madre  en 
la  hija;  a  menudo  las  mujeres  sueñan  con  sus  madres  durante 
el  embarazo  o  el  parto.  Alice  Rossi  sugiere  que  es  posible  que 
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cuando  el  bebé  succiona  por  vez  primera  el  pecho  de  una  mujer, 
ella  se  conmocione  con  el  recuerdo  del  olor  de  la  leche  materna. 
Cuando  ciertas  hijas  tienen  la  primera  menstruación,  se  sienten 
más  ligadas  a  sus  madres,  aunque  con  frecuencia  esa  relación  sea 
dolorosa  y  conflictiva.2 


2 

Es  difícil  escribir  acerca  de  mi  madre.  En  cualquier  cosa  que  es¬ 
criba  siempre  contaré  mi  propia  historia,  mi  versión  del  pasado. 
Si  ella  pudiera  contar  su  historia  personal,  tal  vez  se  revelarían 
algunos  paisajes.  Pero  en  el  paisaje  que  he  trazado  de  ella,  habría 
manchas  antiguas  y  latentes  de  cólera  muy  dolorosa.  Antes  de 
casarse  estudió  seriamente  la  carrera  de  concertista  de  piano  y 
compositora.  Nació  en  una  ciudad  del  Sur,  fue  criada  por  una 
madre  severa,  frustrada  como  mujer,  y  ganó  una  beca  para  es¬ 
tudiar  con  el  director  del  conservatorio  Peabody,  en  Baltimore. 
Al  mismo  tiempo,  daba  clases  en  una  escuela  para  señoritas.  Así 
se  abrió  camino  para  ampliar  sus  estudios  en  Nueva  York,  París 
y  Viena.  A  partir  de  los  dieciséis  años  hubiera  podido  casarse 
en  cualquier  momento,  pero  además  poseía  un  raro  talento,  de¬ 
terminación  e  independencia,  dada  la  época  y  el  lugar  en  que  le 
tocó  vivir.  Leyó  y  sigue  leyendo  muchísimo,  y  su  redacción  es¬ 
taba  llena  de  gracia  y  vivacidad,  como  lo  demuestran  los  diarios 
que  escribió  durante  mi  infancia  y  sus  cartas  de  hoy. 

Se  casó  con  mi  padre  después  de  diez  años  de  compromiso, 
durante  los  cuales  él  finalizó  su  carrera  de  médico  y  comenzó  a 
abrirse  camino  en  la  docencia  de  la  medicina.  Una  vez  casada, 
abandonó  las  posibilidades  de  una  carrera  de  concertista,  aun¬ 
que  siguió  componiendo  durante  algunos  años,  y  todavía  sigue 
siendo  una  pianista  hábil  y  delicada.  Mi  padre,  brillante,  ambi¬ 
cioso,  poseído  por  su  propia  vocación,  decidió  que  su  esposa  de¬ 
bía  sacrificar  su  vida  para  realzar  la  de  él.  Ella  debía  ocuparse 
de  la  casa  con  la  formalidad  y  la  gracia  que  cabía  esperar  de  la 


o 

Alice  Rossi,  «Physiological  and  Social  Rhythms:  The  Study  of  Human  Cycli- 
city»,  conferencia  pronunciada  en  la  American  Psychiatric  Association,  Detroit 
(Michigan),  el  9  de  mayo  de  1974;  «Period  Piece-Bloody  but  Unbowed»,  Elizabeth 
Fenton,  entrevista  con  Emily  Culpeper,  The  Real  Paper,  12  de  junio  de  1974. 
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señora  de  un  médico,  aunque  con  un  presupuesto  escaso;  podría 
«conservar»  su  música,  aunque  no  se  planteaba  el  hecho  de  su 
afición  a  componer,  ni  era  imaginable  un  conflicto  entre  su  voca¬ 
ción,  por  una  parte,  y  sus  deberes  como  esposa  y  madre,  por  otra. 
Se  suponía  que  daría  a  su  marido  dos  hijos:  un  varón  y  una  niña. 
Tenía  que  llevar  la  contabilidad  del  hogar  hasta  el  último  centa¬ 
vo.  Aún  recuerdo  sus  libros  mayores  gris  azulados,  escritos  con 
su  letra  clara  y  firme.  Iba  a  las  compras  en  autobús  y,  más  tarde, 
cuando  pudo  comprar  un  coche,  llevó  a  mi  padre  desde  los  labo¬ 
ratorios  a  las  aulas,  esperándolo  a  menudo  durante  horas.  Dio  a 
luz  dos  criaturas  y  nos  dio  todas  las  lecciones,  incluida  la  música 
(ninguna  de  nosotras  fue  al  colegio  hasta  el  cuarto  grado).  Segu¬ 
ro  que  estaba  hecha  para  sentirse  responsable  por  todas  nuestras 
imperfecciones . 

Mi  padre,  como  el  filósofo  trascendentalista  Bronson  Alcott, 
creía  que  él  (o,  mejor  dicho,  su  mujer)  podía  criar  a  sus  hijos  se¬ 
gún  una  moral  única  y  un  plan  intelectual,  para  así  demostrar  al 
mundo  los  valores  de  una  educación  iluminada,  poco  ortodoxa. 
Creo  que  mi  madre,  al  igual  que  Abigail  Alcott,  participó  pri¬ 
mero  genuinamente  y  con  entusiasmo  en  el  experimento;  sólo 
más  tarde  se  dio  cuenta  de  que,  llevando  a  cabo  el  programa  per¬ 
feccionista  e  intenso  de  mi  padre,  entraba  en  conflicto  con  sus 
profundos  instintos  maternales.  También  como  Abigail  Alcott, 
debió  descubrir  que  mientras  su  esposo  era  el  promotor  de  las 
ideas,  ella  sería  la  encargada  de  realizarlas  cada  día.  («Mr.  A.  me 
ayuda  en  general,  pero  nadie  puede  ayudarme  en  los  detalles», 
se  lamentó...  Además,  los  puntos  de  vista  de  su  esposo  siempre 
la  llevaban  a  preguntarse  si  había  hecho  un  buen  trabajo.  «¿Es¬ 
toy  haciendo  lo  correcto?  ¿Hago  bastante?  ¿Hago  demasiado?») 
La  aparición  del  «temperamento»  y  «voluntad»  en  Louisa,  la  se¬ 
gunda  hija  de  Alcott,  fue  motivo  del  reproche  del  padre,  quien 
sentenció  que  esos  rasgos  eran  herencia  de  la  madre.3  Bajo  la  ma¬ 
ternidad  como  institución,  siempre  se  acusa  primero  a  la  madre 
caso  de  que  la  teoría  sea  impracticable  o  de  cualquier  cosa  esté 
equivocada.  Pero  mucho  antes  mi  madre  había  fracasado  en  una 
parte  del  plan:  no  había  tenido  un  varón. 


o 

J  Charles  Strickland,  «A  Transcendentalist  Father:  The  Child-Rearing,  Practices 
of  Bronson  Alcott»,  History  of  Childhood  Quarterly:  The  Journal  of  Psycho-History, 
vol.  1,  núm.  1  (verano  de  1973),  pp.  23,  32. 
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Durante  años  tuve  la  sensación  de  que  mi  madre  había  elegido  a 
mi  padre  por  encima  de  mí,  que  me  sacrificaba  a  sus  necesidades 
y  teorías.  Cuando  nació  mi  primer  hijo,  apenas  me  comunicaba 
con  mis  padres.  Había  combatido  a  mi  padre  y  luchado  por  mi 
derecho  a  una  vida  emocional  y  personal  independiente  de  sus 
necesidades  y  teorías.  Al  salir  del  miedo,  la  extenuación  y  la  alie¬ 
nación  de  mi  primer  parto,  no  pude  admitir  siquiera  ante  mí  que 
echaba  de  menos  a  mi  madre,  que  deseaba  decirle  lo  mucho  que 
la  necesitaba.  Cuando  me  visitó  en  el  hospital,  ninguna  de  las 
dos  pudo  desenredar  los  oscuros  vínculos  de  sentimiento,  que 
oscurecieron  la  habitación;  el  hilo  enmarañado  que  llegaba  hasta 
muy  atrás,  hasta  el  momento  en  que  nací  yo,  después  de  tres  días 
de  parto,  y  no  fui  varón.  Ahora,  veintiséis  años  después,  estoy  en 
un  hospital  de  infecciosos,  con  mi  alergia,  mi  piel  cubierta  con  un 
misterioso  sarpullido,  mis  labios  y  mis  párpados  hinchados,  mi 
cuerpo  magullado  y  suturado,  y  en  un  catre  junto  a  mí,  el  perfec¬ 
to  y  dorado  varón  que  he  parido.  ¿Cómo  podía  interpretar  sus 
sentimientos  cuando  ni  siquiera  había  empezado  a  descifrar  los 
míos?  Mi  cuerpo  había  hablado  de  manera  por  demás  elocuente, 
pero,  desde  el  punto  de  vista  médico,  no  era  más  que  mi  cuer¬ 
po.  Quería  que  ella  me  acunara  de  nuevo,  que  alzara  a  mi  bebé 
en  sus  brazos,  como  una  vez  lo  hizo  conmigo,  pero  el  bebé  era 
también  un  guante  boca  abajo:  mi  hijo.  Una  zona  de  mí  deseaba 
ofrecérselo  para  su  bendición,  mientras  que  otra  zona  quería  le¬ 
vantarlo  como  insignia  de  victoria  sobre  nuestra  rivalidad  inne¬ 
cesaria  y  trágica  en  cuanto  mujeres. 

Pero  yo  estaba  al  comienzo.  Se  ahora,  como  no  podía  saber¬ 
lo  entonces,  que  entre  la  maraña  de  sentimientos  surgidos  entre 
nosotras,  en  aquella  crucial  aunque  irreal  entrevista  radicaba  su 
culpa.  Muy  pronto  comenzaría  a  entender  el  peso  y  la  carga  de  la 
culpa  de  la  madre.  «¿Hago  lo  que  es  correcto?  ¿Hago  lo  suficien¬ 
te?  ¿Hago  demasiado?»  Estas  preguntas  me  las  formulaba  día 
tras  día,  hora  tras  hora.  La  institución  de  la  maternidad  en  mayor 
o  menor  medida  halla  culpables  a  todas  las  madres  por  haber 
fallado  a  sus  hijos;  y  de  mi  madre,  sobre  todo,  se  esperaba  que, 
de  acuerdo  con  el  plan  de  mi  padre,  colaborara  en  la  creación  de 
una  hija  perfecta.  Esta  hija  «perfecta»,  si  bien  satisfactoriamente 
precoz,  se  entregó  muy  pronto  a  los  fies  y  a  las  rabietas,  y  a  los 
veintidós  años  quedó  afectada  por  una  artritis  crónica.  Había  lo¬ 
grado  resistir  el  victorianismo  paterno,  su  encanto  seductor  y  su 
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crueldad  controlada,  se  casó  con  un  graduado  universitario  di¬ 
vorciado,  comenzó  a  escribir  poesía  «moderna,  oscura,  pesimis¬ 
ta»,  a  la  cual  faltaba  la  dulzura  de  Tennyson,  y  cometió  la  última 
temeridad  de  quedar  embarazada  y  traer  al  mundo  un  hijo.  Dejó 
de  ser  la  modesta  y  precoz  escritora  de  la  adolescencia  poética 
y  seductora.  Algo,  para  mi  padre,  había  salido  muy  mal.  Puedo 
imaginar  que  con  independencia  de  lo  que  mi  madre  hubiera 
sentido  (aunque  yo  sabía  que  una  parte  de  ella  estaba  silencio¬ 
samente  de  mi  parte),  a  ella  correspondía  una  parte  de  la  acusa¬ 
ción.  Detrás  de  la  «parálisis»  que  me  confesó  la  había  invadido 
en  aquella  ocasión,  puedo  imaginar  la  culpa  latente  en  todas  las 
madres,  porque  yo  misma  la  he  conocido  después. 

Pero  por  entonces  la  desconocía.  Y  me  resulta  arduo  escribir 
ahora  acerca  de  mi  madre,  aunque  he  sabido  de  esa  culpa  dema¬ 
siado  bien,  con  el  tiempo.  Lucho  por  describir  los  sentimientos 
que  inspira  la  condición  de  hija,  pero  me  veo  dividida  al  me¬ 
terme  en  su  piel,  pues  una  parte  de  mí  se  identifica  demasiado 
con  ella.  Conozco  la  existencia  de  profundos  receptáculos  de  ira 
hacia  ella:  la  rabia  de  una  niña  de  cuatro  años  encerrada  (órdenes 
de  mi  padre  que  mi  madre  cumplía)  a  causa  de  un  mal  compor¬ 
tamiento;  la  rabia  de  una  niña  de  ocho  años  mantenida  demasia¬ 
do  tiempo  en  la  práctica  del  piano  (de  nuevo  por  la  insistencia 
de  él,  pero  era  ella  quien  me  daba  las  lecciones),  hasta  que  desa¬ 
rrollé  una  serie  de  tics  faciales.  (Como  madre  sé  muy  bien  lo  que 
es  un  tic  facial:  una  lanceta  de  culpa  y  dolor  saliendo  del  propio 
cuerpo.)  Todavía  siento  la  rabia  de  la  hija  embarazada  que  echa 
de  menos  desesperadamente  a  su  madre,  con  la  sensación  de  que 
se  ha  pasado  al  bando  enemigo. 

También  sé  que  dentro  de  ella  debe  de  haber  profundos  re¬ 
ceptáculos  de  culpa,  pues  a  todas  las  madres  sus  hijos  les  han 
inspirado  una  cólera  ciega  e  inaceptable.  Y  pienso  en  las  condi¬ 
ciones  en  las  que  mi  madre  fue  madre,  en  las  expectativas  impo¬ 
sibles,  en  la  repugnancia  de  mi  padre  por  las  mujeres  grávidas, 
en  su  odio  por  todo  lo  que  no  podía  controlar,  en  mi  ira  cuando 
se  disolvía  de  dolor  y  furia  por  mí,  para  luego  disolverse  otra  vez 
de  rabia  contra  ella  misma:  la  antigua  y  arraigada  cólera  infantil. 

Mi  madre  vive  hoy  como  una  mujer  independiente;  lo  que 
siempre  quiso  ser.  Es  una  abuela  muy  amada  y  admirada,  una 
exploradora  de  nuevos  territorios;  vive  en  el  presente  y  en  el 
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futuro,  no  en  el  pasado.  Ya  no  abrigo  fantasías  —las  fantasías  in¬ 
curables  de  la  infancia,  creo—  de  mantener  con  ella  alguna  con¬ 
versación  cicatrizante,  en  la  que  pudiéramos  mostrar  todas  nues¬ 
tras  heridas,  trascender  el  sufrimiento  que  compartimos  como 
madre  e  hija,  decirlo  todo  al  fin.  Pero  mientras  escribo  estas  pági¬ 
nas,  admito  cuán  importante  es  y  ha  sido  para  mi  su  existencia. 

Fue  demasiado  sencillo  para  nosotras,  a  comienzos  de  la  ola 
feminista  de  los  albores  del  siglo  XX,  a  fin  de  analizar  nuestra 
opresión  de  madres,  comprender  «racionalmente»  —y  correcta¬ 
mente—  por  qué  nuestras  madres  no  nos  enseñaron  a  ser  ama¬ 
zonas,  por  qué  nos  inculcaron  lo  de  la  «pata  quebrada  »  o  por 
qué,  simplemente,  nos  dejaron.  Aquel  análisis  era  exacto  y  hasta 
radical,  pero  como  cualquier  política  interpretada  con  estrechez 
de  miras,  se  suponía  que  la  conciencia  lo  sabía  todo.  Hubo  —y 
hay—  en  casi  todas  nosotras,  una  muchacha  niña  que  todavía 
desea  ser  alimentada  por  su  madre,  aspira  a  la  ternura  y  a  la 
aprobación,  anhela  un  poder  femenino  ejercido  en  su  defensa, 
y  evoca  el  olor,  el  tacto  y  la  voz  de  una  mujer,  los  brazos  fuertes 
de  una  mujer  rodeando  otro  cuerpo  en  los  instantes  de  miedo  y 
dolor.  Cualquiera  de  nosotras  habría  deseado  una  madre  que  hu¬ 
biera  elegido,  según  las  palabras  de  Christable  Pankhurst,  «aquel 
cálculo  de  costo  [de  su  activismo  sufragista]  por  anticipado,  la 
Madre  dispuesta  a  pagarlo  en  beneficio  de  las  mujeres».4  No  bas¬ 
taba  comprender  a  nuestras  madres;  más  que  nunca  las  necesi¬ 
tábamos,  en  nuestro  esfuerzo  por  tantear  nuestra  fuerza  como 
mujeres.  El  grito  de  la  niña  que  hay  en  nosotras  no  debe  avergon¬ 
zarnos  por  considerarlo  regresivo;  es  el  germen  de  nuestro  deseo 
de  crear  un  mundo  en  el  cual  las  madres  y  las  hijas  fuertes  sean 
moneda  corriente. 

Es  preciso  que  comprendamos  esta  doble  visión  o  jamás  nos 
comprenderemos  a  nosotras  mismas.  La  mayoría  fuimos  criadas 
por  madres  de  una  manera  que  no  podemos  ni  siquiera  percibir; 
sabemos  tan  sólo  que  nuestras  madres  estaban,  de  un  modo  in¬ 
sospechable,  de  nuestra  parte.  Pero  si  una  madre  nos  abandonó, 
muriendo,  entregándonos  a  la  adopción  o  porque  la  vida  la  llevó 
al  alcohol  o  a  las  drogas,  a  la  depresión  crónica  o  a  la  locura;  si  se 
vio  obligada  a  dejamos  con  indiferencia  en  manos  de  extraños  a 


^  Midge  Mackenzie  (ed.),  Shoulder  to  Shoulder,  Nueva  York,  Knopf,  1975,  p.  28. 
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fin  de  poder  ganar  dinero  para  comer,  porque  la  institución  de  la 
maternidad  no  implica  previsiones  para  la  madre  que  debe  tra¬ 
bajar;  si  trató  de  ser  una  «buena  madre»  según  las  exigencias  de 
la  institución  y  se  convirtió  en  una  mujer  ansiosa,  preocupada, 
guardiana  de  los  principios  del  puritanismo  y  de  la  virginidad; 
o  si  se  limitó  a  abandonarnos  porque  necesitaba  vivir  sin  hijos, 
cualquiera  que  sea  el  perdón  que  hayamos  otorgado  a  nivel  ra¬ 
cional,  el  amor  y  la  fuerza  materna  individual,  la  niña  que  está 
en  nosotras,  la  pequeña  que  creció  en  medio  de  un  mundo  con¬ 
trolado  por  hombres,  se  siente  todavía,  a  ratos,  profundamente 
huérfana  de  madre.  Cuando  no  podemos  resolver  y  ni  siquiera 
enfrentamos  a  esta  paradoja  o  contradicción,  ni  luchar  a  brazo 
partido  en  nuestro  interior  con  la  pasión  pujante  de  aquella  niña 
perdida,  podemos  comenzar  a  transmutarla,  y  se  puede  trans¬ 
mutar  la  ciega  furia  y  la  amargura  que  repetidamente  surgió  en¬ 
tre  las  mujeres  que  trataron  de  formar  juntas  un  movimiento. 
Antes  de  la  hermandad  entre  mujeres,  existía  el  conocimiento 
—tal  vez  transitorio  y  tal  vez  fragmentado,  pero  original  y  cru¬ 
cial—  de  «la  madre  y  la  hija». 


3 

Este  fenómeno  de  conservación  del  vínculo  que  une  a  madre  e 
hija  —esencial,  distorsionando,  mal  empleado—  da  pie  a  un  re¬ 
lato  que  no  ha  sido  escrito,  pero  que  es  el  más  importante.  Tal 
vez  en  la  naturaleza  humana  no  exista  nada  más  vigoroso  que 
la  corriente  de  energías  entre  dos  cuerpos  semejantes,  uno  de 
los  cuales  ha  descansado  en  la  bienaventuranza  amniótica  del 
otro;  uno  de  los  cuales  ha  sufrido  por  dar  luz  al  otro.  Estos  son 
los  elementos  para  la  reciprocidad  más  profunda  y  la  separación 
más  dolorosa.  Margaret  Mead  ofrece  la  posibilidad  de  «profun¬ 
das  afinidades  bioquímicas  entre  la  madre  y  la  hija,  de  las  cuales 
nada  conocemos».5  No  obstante,  esta  relación  ha  sido  trivializa- 
da  y  ridiculizada  en  los  Anales  del  Patriarcado.  Ya  sea  en  la  doc¬ 
trina  teológica,  el  arte,  la  sociología  o  el  psicoanálisis,  la  única 
diada  eterna  y  determinante  es  la  madre  y  el  hijo.  No  es  extraño. 


®  Margaret  Mead,  Male  and  Female,  Nueva  York,  Morrow,  1975,  p.  61. 
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pues,  que  la  teología,  el  arte  y  la  sociología  hayan  sido  producto 
de  los  hijos.  A  semejanza  de  las  intensas  relaciones  entre  mujeres 
en  general,  la  relación  madre-hija  ha  sido  para  los  hombres  pro¬ 
fundamente  amenazadora. 

Si  echamos  un  vistazo  a  los  textos  antiguos,  apenas  se  sugiere 
la  existencia  de  las  hijas.  En  cambio,  se  habla  en  abundancia  del 
significado  de  los  hijos  para  los  padres.  En  los  Upanishads: 

[La  mujer]  alimenta  el  yo  de  su  esposo,  el  hijo,  dentro  de  ella  [...]  El 
padre  eleva  al  hijo  antes  del  nacimiento  e  inmediatamente  después, 
alimentando  a  la  madre  y  realizando  las  ceremonias.  Cuando  eleva 
así  al  hijo  [...],  eleva  realmente  a  su  segundo  yo,  para  la  continuidad 
de  este  mundo.  Este  es  su  segundo  nacimiento. 

En  el  himno  egipcio  se  saluda  a  Aten  o  Aturo: 

Creador  de  la  semilla  en  las  mujeres, 

tú  que  haces  el  fluido  en  el  hombre, 

que  sostienes  al  hijo  en  el  vientre  de  la  madre... 

Y  la  sabiduría  popular  tradicional  de  los  judíos  cree  que  el  alma 
de  la  mujer  está  unida  al  esperma  del  hombre,  produciendo,  en 
consecuencia,  un  «hombre-niño».6 

Las  hijas  han  quedado  anuladas  por  el  silencio,  pero  también 
por  el  infanticidio,  del  cual  en  todas  partes  han  sido  las  prime¬ 
ras  víctimas.  «Hasta  el  hombre  rico  sacrifica  a  la  hija».  Lloyd  de 
Mause  sugiere  que  el  desequilibrio  estadístico  de  los  hombres 
respecto  de  las  mujeres,  desde  la  Antigüedad  hasta  la  Edad  Me¬ 
dia,  fue  consecuencia  del  asesinato  rutinario  de  las  niñas  recién 
nacidas.  Las  hijas  fueron  aniquiladas  no  sólo  por  los  padres, 
sino  también  por  las  madres.  Un  marido  del  siglo  I  a.  C.  escribe 
con  naturalidad  a  su  esposa:  «Si,  como  puede  ocurrir,  das  a  luz 
a  una  criatura,  déjala  vivir  si  es  varón;  sacrifícala  si  es  niña».7 


^  David  Meltzer,  Birth,  Nueva  York,  Ballantine,  1973,  pp.  3,  5,  6-8. 

n 

Lloyd  de  Mause,  «The  Evolution  of  Childhood»,  en  De  Mause  (ed.).  Tíre  History 
of  Childhood,  Nueva  York,  Harper  and  Row,  1974,  pp.  25-26,  120.  Puede  aducir¬ 
se  que  si  el  infanticidio  era  una  forma  de  control  de  la  población  e  incluso  de 
eugenesia  (gemelos  y  niños  de  tamaño  menor  al  normal,  deformes  o  con  cual¬ 
quier  otro  tipo  de  defecto  eran  aniquilados,  con  independencia  de  su  sexo),  el 
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Dada  la  prolongada  supervivencia  de  esta  práctica,  no  es  extraño 
que  una  madre  tema  dar  a  luz  a  una  hembra  como  ella.  El  padre 
podía  considerar  que  «había  nacido  dos  veces»  en  su  hijo,  pero 
semejante  «segundo  nacimiento»  era  negado  a  las  madres  y  a  las 
hijas. 

Virginia  Wolf  en  su  novela  Al  faro,  creó  la  que  sigue  siendo 
la  visión  más  apasionada  y  compleja  del  cisma  madre-hija  en  la 
literatura  moderna.  Es  significativamente  uno  de  los  pocos  docu¬ 
mentos  literarios  en  los  que  una  mujer  ha  retratado  a  su  madre 
como  protagonista.  La  señora  Ramsay  es  un  personaje  caleidos- 
cópico,  y  en  sucesivas  lecturas  de  la  novela,  cambia,  casi  como 
nuestras  propias  madres  cambian  de  perspectiva  mientras  noso¬ 
tras  mismas  nos  transformamos.  Jean  Lilienfield,  investigadora 
científica,  señaló  que  durante  los  primeros  años  de  la  vida  de 
Virginia,  su  madre  Julia  Stephen,  utilizó  casi  todas  sus  energías 
maternales  en  velar  por  la  vida  y  el  trabajo  de  su  esposo,  el  Dic- 
tionary  of  National  Biography.  Más  tarde  Virginia  y  su  hermana 
Vanessa  buscarían  cada  una  lo  que  les  faltó  de  madre,  y  Lilien- 
feld  sugiere  que  Leonard  Woolf  dio  a  Virginia  la  clase  de  cuidado 
y  vigilancia  que  su  madre  había  prodigado  a  su  padre.8  De  cual¬ 
quier  manera,  Mrs.  Ramsay,  con  su  «extraña  severidad,  su  corte¬ 
sía  extrema»,  su  atención  a  las  necesidades  de  los  demás  (sobre 
todo  las  de  los  hombres)  y  su  atractivo  carismático,  incluso  como 
mujer  de  cincuenta  años  que  ha  tenido  ocho  hijos  no  es  una  sim¬ 
ple  idealización.  Es  «la  fecundidad  deliciosa  [...]  [la]  fuente  y  el 
rocío  de  la  vida  [en  el  cual]  se  sumerge  la  fatal  esterilidad  mas¬ 
culina».  Al  mismo  tiempo,  «sintió  lo  que  llamó  la  vida  terrible, 
hostil  y  lista  para  saltar  sobre  uno  si  se  le  da  oportunidad». 

Percibe,  «sin  hostilidad,  la  esterilidad  de  los  hombres»,  pero, 
como  observa  Lilienfeld,  no  le  gustan  demasiado  las  mujeres,  y 
adapta  su  vida  a  las  necesidades  masculinas.  La  joven  pintora 
Lily  Briscoe,  sentada  abrazando  las  rodillas  de  Mrs.  Ramsay,  su 


infanticidio  femenino  era  un  procedimiento  para  limitar  la  natalidad,  dado  que  a 
las  hembras  se  las  consideraba,  ante  todo,  como  reproductoras.  Esto  implica  una 
desvalorización  de  lo  femenino  que  ha  constituido  una  pesada  herencia  transmi¬ 
tida  a  las  mujeres. 

Q 

°  Jane  Lilienfeld,  «Yes,  the  Lighthouse  Looks  Like  That:  Marriage  Victorian 
Style»,  inédito,  presentado  a  la  Northeast  Victorian  Studies  Association,  ciclo  de¬ 
dicado  a  la  familia  victoriana,  18-20  de  abril  de  1975,  Worcester,  Mass. 
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cabeza  en  la  falda  de  ella,  desea  fundirse  «en  las  recámaras  de  la 
mente  y  del  corazón  de  la  mujer  que  fue;  tocándola  físicamen¬ 
te...  ¿Podía  amar,  tal  como  la  gente  decía,  hacer  de  ella  y  de  Mrs. 
Ramsay  una  sola  persona?  No  deseaba  el  conocimiento  sino  la 
unidad;  no  deseaba  las  inscripciones  en  las  lápidas,  nada  que 
pudiera  escribirse  en  ningún  idioma  conocido  por  los  hombres, 
sino  que  aspiraba  a  la  intimidad  misma...». 

Pero  no  ocurre  nada.  Mrs.  Ramsay  no  está  disponible  para  ella 
y  como  Woolf  se  transcribe  a  sí  misma  en  Briscoe,  la  escena  tiene 
un  doble  contenido:  la  hija  que  busca  la  intimidad  con  su  propia 
madre,  la  mujer  que  anhela  intimar  con  otra  mujer,  no  como  su 
madre,  sino  como  alguien  hacia  quien  puede  dirigir  sus  apasiona¬ 
dos  deseos.  Más  tarde  comprende  que  solo  con  su  trabajo  puede 
«hacer  frente  a  Mrs.  Ramsay»  y  «su  poder  extraordinario».  En  su 
trabajo  es  capaz  de  rechazar  la  agrupación  de  Mrs.  Ramsay  y  Ja¬ 
mes,  «madre  e  hijo»  como  tema  pictórico.  A  través  de  este  trabajo 
Lily  se  independiza  de  los  hombres,  en  oposición  a  Mrs.  Ramsay, 
que  depende  de  ellos.  De  la  forma  más  aguda,  sin  amarguras, 
Woolf  otea  la  luz  trémula  de  la  personalidad  de  Mrs.  Ramsay.  Ne¬ 
cesita  a  los  hombres  tanto  como  ellos  la  necesitan,  y  su  fuerza  y  su 
poder  se  basan  en  la  dependencia  y  en  la  esterilidad  de  los  demás. 

Queda  claro  que  Virginia,  la  hija,  ha  pensado  durante  años  en 
Julia,  la  madre,  y  la  describió  en  Al  faro.  Otra  vez  aquella  fascina¬ 
ción  atenta  corresponde  a  Lily  Briscoe: 

Pensó  que  cincuenta  pares  de  ojos  no  bastarían  para  rodear  a  aquella 
mujer.  Entre  ellos  debía  haber  uno  petrificadamente  ciego  ante  su  belle¬ 
za.  Una  aspiraría  a  la  más  secreta  de  las  sensaciones,  fina  como  el  aire, 
para  espiar  entre  los  agujeros  de  las  cerraduras  y  rodearla  allí  donde 
esté  sentada,  tejiendo,  hablando  o  en  silencio  junto  a  la  ventana,  sola; 
una  sensación  que,  como  el  aire  que  atrapa  el  vapor,  cogiera  y  atesorase 
sus  pensamientos,  sus  fantasías,  sus  deseos.  ¿Qué  significa  para  ella  la 
cerca,  el  seto,  el  jardín;  qué  significa  para  ella  la  ola  que  rompe?9 

Esto  es  precisamente  lo  que  ha  logrado  Virginia,  la  artista;  pero 
su  logro  es  un  testimonio,  y  no  sólo  de  la  fuerza  de  su  arte  sino, 
además,  de  la  pasión  de  la  hija  hacia  su  madre;  por  encima  de 


^  Virginia  Woolf,  Tho  the  Lighthouse,  Nueva  York,  Harcourt,  Brace,  1927,  pp.  58, 
92, 126, 179,  294  [ed.  cast.:  Al  faro,  Barcelona,  Lumen,  2013]. 
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todo,  su  necesidad  de  comprender  a  esa  mujer  tan  adorada,  tan 
inalcanzable  para  ella;  comprender,  en  toda  su  complejidad,  las 
diferencias  que  separan  a  su  madre  de  sí  misma. 

La  mujer  activista  o  artista,  que  nacida  en  el  seno  de  una  fa¬ 
milia  centrada  en  la  madre  puede,  en  cierto  modo,  sentir  que  a 
su  madre  le  es  imposible  comprender  los  imperativos  de  su  vida 
y  mucho  menos  simpatizar  con  ellos;  que  su  madre  habría  prefe¬ 
rido  una  hija  más  convencional,  o  bien  un  hijo.  A  fin  de  poder  es¬ 
tudiar  para  enfermera,  Florence  Nightingale  tuvo  que  luchar  con 
las  convenciones  —personificadas  por  su  madre—  de  la  limitada 
mujer  victoriana  de  clase  alta.  Su  destino  era  frecuentar  salones  y 
casas  de  campo  donde  vio  a  las  mujeres  enloquecer  por  el  «deseo 
de  tener  algo  que  hacer».10  La  pintora  Paula  Modersohn-Becker 
abrigó,  durante  casi  toda  su  vida,  el  temor  consciente  de  que  su 
madre  no  aceptaba  la  forma  de  vida  que  había  adoptado.  En  1899, 
en  medio  de  sus  luchas  a  causa  de  su  trabajo,  dice:  «Escribo  esto 
especialmente  para  mi  madre.  Creo  que  mi  vida  es  un  continuo 
placer  ebrio  y  egoísta».  Cuando  abandona  a  su  esposo  dice:  «¡Te¬ 
nía  tanto  miedo  de  que  te  enfadaras...!  Y  ahora  eres  tan  buena 
conmigo...  Tú  mi  querida  madre,  quédate  conmigo  y  bendice  mi 
vida».  Y  un  año  antes  de  su  muerte  a  causa  del  parto: 

Me  siento  constantemente  en  medio  de  un  tumulto  [...];  sólo  algunas 
veces  noto  que  descanso,  y  otra  vez  me  muevo  hacia  el  objetivo  [...] 
Te  imploro  que  conserves  esto  en  tu  mente  cuando  a  veces  parece 
que  no  amo.  Significa  que  toda  mi  fuerza  se  concentra  en  una  sola 
cosa.  No  se  si  eso  se  llama  egoísmo.  Si  lo  es,  es  el  más  noble. 

Apoyo  mi  cabeza  sobre  el  regazo  de  donde  vine,  y  te  agradezco 
mi  vida.11 


La  famosa  frase  de  Emily  Dickinson  —«nunca  tuve  madre»—  ha 
sido  interpretada  de  muchas  formas;  pero,  seguramente,  quería 
decir  que  se  sentía  desviada,  apartada  de  la  clase  de  vida  que  su 
madre  viviera;  que  lo  que  a  ella  más  le  preocupaba,  su  madre  no 
lo  podía  comprender.  Sin  embargo,  cuando  su  madre  sufrió  un 


^  Cecil  Woodham-Smith,  Florence  Nightingale,  Nueva  York,  Grosset  and  Dunlap, 
1951,  p.  46. 

1  1 

Diarios  y  cartas  de  Paula  Modersohn-Becker,  trad.  de  Liselotte  Erlanger, 
original  inédito,  citado  con  permiso  de  la  traductora. 
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ataque  de  parálisis  (1875),  ambas  hermanas  Dickinson  la  cuida¬ 
ron  tiernamente  hasta  su  muerte,  en  1882.  En  una  carta  de  esta 
fecha,  Dickinson  escribe: 

La  desaparición  de  nuestra  madre  es  una  sorpresa  tan  triste,  ambas 
estamos  tan  aturdidas  [...]  La  noche  antes  de  su  muerte,  estaba  con¬ 
tenta  y  comió  con  apetito  una  cena  ligera  que  le  preparé  con  mucho 
entusiasmo.  Reí  con  alegría.  [...] 

Me  pregunto  ahora  con  tristeza  cómo  podemos  pasarnos  sin 
nuestro  prójimo,  nuestro  primer  Prójimo,  nuestra  madre,  que  se  ha 
ido  tan  silenciosamente  [...] 

Arrebatado  su  querido  rostro,  apenas  nos  conocemos  la  una  a  la 
otra,  y  sentimos  como  si  lucháramos  con  un  Sueño,  que  al  despertar 
se  dispersaría  [„.]12 


Y  la  carta  de  la  hija  termina  con  el  grito  del  poeta:  «¡Oh,  Visión 
del  Lenguaje!». 

«Entre  Sylvia  y  yo  existió  —como  entre  mi  madre  y  yo—  una 
especie  de  osmosis  psíquica  que,  por  momentos,  era  bella  y  re¬ 
confortante,  pero  otras  veces  constituía  una  desagradable  inva¬ 
sión  de  la  intimidad».  Así  describe  Aurelia  Plath  la  relación  entre 
ella  y  su  hija  Sylvia.  La  intensidad  de  la  relación  parece  haber 
perturbado  a  ciertos  lectores  de  Letters  Home  [Cartas  a  mi  ma¬ 
dre]  de  Plath,  ante  todo  por  la  efusión  hacia  la  madre.  Las  cartas 
las  escribía  semanalmente,  y  a  veces  con  más  frecuencia,  al  prin¬ 
cipio  desde  la  escuela  y  después  desde  Inglaterra.  Existe  cierta 
tendencia  a  considerar  esta  relación  madre-hija  como  la  causa 
del  primer  intento  de  suicidio  de  Plath,  su  perfeccionismo  im¬ 
placable  y  su  obsesión  de  «grandeza».  Sin  embargo,  el  prefacio 
a  Letters  Home  da  cuenta  de  una  mujer  notable,  una  verdadera 
superviviente.  Pue  el  padre  de  Plath  quien  dio  el  ejemplo  de  la 
autodestrucción.  Las  cartas  están  lejos  de  ser  completas,13  y  hasta 
que  salgan  a  la  luz  más  materiales,  los  esfuerzos  que  se  hagan 
para  escribir  biografías  o  críticas  sobre  Plath  pueden  ponerse,  en 
el  mejor  de  los  casos,  en  tela  de  juicio.  En  este  libro  se  percibe  su 
necesidad  de  yacer  sobre  el  regazo  de  su  madre,  como  si  hubiera 
sido  compensada  de  los  premios  y  los  poemas,  los  libros  y  los 


1 9 

Thomas  Johnson  (ed.),  The  Letters  of  Emily  Dickinson,  Cambridge  (Mass.), 
Harvard  University  Press,  1958.  111:  782. 

13 

J  Hay  omisiones  y  supresiones,  pues  la  publicación  debió  contar  con  la 
aprobación  de  Ted  Hughes,  marido  de  Sylvia. 
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bebés,  el  deseo  de  su  madre  cuando  está  a  punto  de  dar  a  luz  y  el 
esfuerzo  que  hace  para  que  Aurelia  Plath  conozca  que  lucha  y  se 
sacrifica  para  criar  a  su  hija.  En  las  últimas  cartas  parece  como  si 
Sylvia  intentara  defenderse  de  sí,  de  Aurelia,  océano  de  por  me¬ 
dio,  y  del  sufrimiento  que  le  causa  esta  «osmosis  psíquica».  «No 
tengo  fuerzas  para  verte  durante  algún  tiempo»,  escribe,  cuando 
explica  por  qué  no  irá  a  Estados  Unidos  después  de  su  divorcio. 
«El  horror  de  lo  que  viste  el  verano  pasado  entre  nosotras  —y  me 
consta  que  lo  viste—  me  impide  enfrentarme  a  ti  otra  vez  hasta 
que  haya  alcanzado  una  nueva  vida»  (9  de  octubre  de  1962).  Tres 
días  después:  «Por  favor  rompe  mi  última  carta  [...]  He  experi¬ 
mentado  un  increíble  cambio  espiritual  [...]  Todas  las  mañanas, 
cuando  el  efecto  de  los  somníferos  desaparece,  me  levanto  a  las 
cinco,  me  llevo  café  al  estudio  y  escribo  como  una  loca  [...]  Hice 
un  poema  un  día  antes  del  desayuno  [...]  Terrible,  como  si  la  do- 
mesticidad  me  perturbara  [...]  Nick  [su  hijo]  tiene  dos  dientes,  se 
para,  es  un  ángel».  (12  de  octubre  de  1962). 14 

Osmosis  psíquica.  Defensas  desesperadas.  El  poder  del  vín¬ 
culo  negado  a  menudo  porque  destroza  la  conciencia,  amenaza 
con  devolver  a  la  hija  a  «aquellas  secretas  recámaras  [...]  Como 
el  agua  volcada  en  una  jarra,  se  funde  inextricablemente  con  el 
objeto  que  adora».15 

No  hay  indiferencia  o  crueldad  que  se  pueda  soportar  menos 
que  la  indiferencia  y  la  crueldad  de  nuestras  madres.  En  The  Well 
ofLoneliness,  una  novela  desacreditada  en  la  actualidad  por  su  vi¬ 
sión  tragico-patológica  del  lesbianismo  (aunque  haya  tenido  re¬ 
sonancia  popular  como  la  novela  sobre  ese  tema),  Radclyffe  Hall 
sugiere  una  antipatía  casi  preternatural  entre  Anna  Gordon  y  su 
hija  lesbiana,  Stephen.  Fue  el  padre  de  Stephen  quien  —  después 
de  haber  leído  a  Krafft-Ebbing—  la  «comprende»,  y  la  trata  como 
haría  con  un  hijo  trágicamente  mutilado.  Su  madre  la  considera 
desde  el  principio  una  extraña,  una  intrusa,  una  criatura  ajena. 
La  novela  de  Radclyffe  Hall  es  dolorosa  como  revelación  del  re¬ 
chazo  que  la  autora  siente  por  sí  misma,  y  de  su  aceptación  de 
las  opiniones  que  van  contra  sus  propios  instintos.  Pero  hay  un 
pasaje  en  el  cual  sugiere  el  deseo  y  una  posible  vinculación  entre 
madre  e  hija;  una  conexión  basada  en  la  sensación  física: 

^  Sylvia  Plath,  Letters  Home,  Aurelia  Plath  (ed.),  Nueva  York,  Harper  and  Row, 
1975,  pp.  32,  466. 

^  Virginia  Woolf,  op.  cit.,  p.  79. 
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A  veces,  Stephen  necesitaba  tirar  de  la  manga  de  su  madre  con  fuer¬ 
za.  Era  intolerable  soportar  sola  aquella  fragancia  espesa. 

Un  día  ella  le  dijo: 

-  ¡Quédate  quieta  o  la  disiparás!  Está  a  nuestro  alrededor.  Es  un  aro¬ 
ma  blanco;  ¡me  recuerda  a  ti! 

Y,  de  pronto,  se  ruborizó.  Y  alzó  la  vista  rápidamente,  como  asustada 
de  encontrar  a  Arma  riendo. 

Pero  su  madre  la  había  mirado  con  curiosidad,  grave,  asombrada 
frente  a  aquella  criatura  a  la  que  veía  llena  de  contradicciones  [...] 
Anna  se  había  agitado,  como  su  bebé,  a  causa  del  aliento  dulce  de 
los  pastos  debajo  de  las  cercas;  así  eran  una  sola  persona  la  madre  y 
la  hija  [...]  Si  sólo  lo  hubieran  adivinado,  aquellas  cosas  tan  simples 
habrían  podido  crear  un  lazo  entre  las  dos  [...] 

Se  miraron  como  si  se  preguntaran  por  algo  [...]  la  una  acerca  de  la 
otra,  pero  el  momento  había  pasado  [...]  Caminaron  en  silencio,  tan 
cercanos  sus  espíritus  como  antes.16 


La  mujer  que  siente  la  presencia  de  un  abismo  infranqueable 
entre  ella  y  su  madre,  puede  creerse  obligada  a  suponer  que 
la  madre  —como  la  de  Stephen—  nunca  aceptará  su  sexuali¬ 
dad.  Pero  a  pesar  de  que  la  ignorancia  popular  y  la  condena 
del  lesbianismo  son  un  hecho,  y  de  que  la  madre  teme  aparecer 
a  los  ojos  de  la  sociedad  como  responsable,  hasta  cierto  punto, 
del  extravío  de  la  hija,  acaso  a  cierto  nivel,  y  de  forma  muda  e 
indirecta,  esa  madre  desea  apoyar  a  la  hija  en  su  amor  por  las 
mujeres.  Las  madres  que  han  vivido  dentro  de  un  esquema  per¬ 
fectamente  tradicional  y  heterosexual,  han  recibido  a  las  aman¬ 
tes  de  sus  hijas  y  les  han  prestado  ayuda,  aunque,  a  menudo,  si 
son  preguntadas,  nieguen  la  naturaleza  de  la  relación.  La  mujer 
que  acepta  plena  y  alegremente  su  amor  por  otra  mujer  puede 
crear  una  atmósfera  en  la  cual  su  madre  no  la  rechace.  Pero 
la  aceptación  tiene  que  partir  primero  de  nosotras  mismas;  no 
surge  como  un  acto  voluntario. 

Para  las  que  tenemos  hijos  y  más  tarde  llegaremos  a  reconocer 
nuestros  sentimientos  por  las  mujeres,  y  actuamos  según  su  ex¬ 
tensión  y  profundidad,  es  posible  un  nuevo  y  complejo  vínculo 
con  nuestra  madres.  Sue  Silvermarie  escribe: 


16  Radclyffe  Hall,  77jc  Well  of  Loneliness,  Nueva  York,  Pocket  Books,  1974,  p.  32; 
primera  edición,  1928. 
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Descubro  ahora  que  en  lugar  de  una  contradicción  entre  la  lesbiana 
y  su  madre,  existe  una  superposición.  Lo  idéntico  entre  mi  amante 
y  yo,  mi  madre  y  yo,  mi  hijo  y  yo,  es  el  vínculo  materno,  primitivo, 
panorámico,  que  todo  lo  abarca. 

Al  amar  a  otra  mujer  descubrí  la  profunda  urgencia  de  ser  una 
madre  para  ella  y  de  encontrar  a  una  madre  en  mi  amante.  Al  prin¬ 
cipio  tuve  miedo  del  descubrimiento.  Todo  me  indicaba  que  era  un 
error.  El  freudismo  popular  lo  maldecía  como  una  fijación,  un  signo 
de  inmadurez.  Pero,  poco  a  poco,  empecé  a  tener  fe  en  mis  necesida¬ 
des  y  en  mis  deseos. 

Es  más  claro  en  el  momento  de  hacer  el  amor,  cuando  se  borra  la 
separación  impuesta  por  la  vida  cotidiana.  Cuando  beso,  acaricio  y 
penetro  a  mi  amante,  vuelvo  a  ser  una  niña  que  entra  de  nuevo  en  su 
madre.  Quiero  regresar  al  estado  armónico  del  útero,  al  mundo  an¬ 
tiguo.  Penetro  a  mi  amante,  pero  la  que  regresa  es  ella,  con  su  orgas¬ 
mo.  En  su  rostro,  veo  por  un  momento  la  inconsciente  felicidad  que 
el  infante  lleva  en  la  memoria  detrás  de  sus  ojos  cerrados.  Después, 
cuando  es  ella  quien  me  hace  el  amor  [...]  la  intensidad  se  convierte 
en  un  movimiento  tal  de  expulsión,  que  parece  ¡un  nacimiento!  En¬ 
tra  y  se  identifica  con  el  éxtasis  que  nace  [...]  Yo  también  regreso  al 
misterio  de  mi  madre  y  del  mundo,  tal  como  debió  de  ser  cuando  se 
glorificaba  el  vínculo  materno. 

Ahora  puedo  regresar  y  comprender  a  aquella  cuyo  cuerpo  me 
llevó  realmente.  Ahora  puedo  aprender  acerca  de  ella,  perdonarle  el 
rechazo  que  sentí,  suspirar  por  ella,  padecer  por  ella.  Nunca  podría 
haberla  deseado,  de  no  haberme  sentido  deseada  a  mi  vez.  Por  una 
mujer.  Ahora  sé  qué  se  siente  al  quedar  expuesta  como  un  recién 
nacido,  al  ser  devuelta  a  mi  inocencia.  Yacer  con  una  mujer  y  entre¬ 
garle  el  poder  de  mi  absoluta  fragilidad.  Permitir  que  este  poder  sea 
querido.  Ahora  que  se,  puedo  volver  a  ella,  que  no  me  puede  querer 
como  necesito.  Puedo  regresar  sin  rencor  y  tener  la  esperanza  de  que 
ya  está  lista  para  mí.17 


Al  estudiar  los  diarios  y  las  cartas  de  mujeres  americanas  de 
treinta  y  cinco  familias,  entre  1860  y  1880,  la  historiadora  Carroll 
Smith-Rosenberg  ha  trazado  el  siguiente  esquema  —mejor  dicho, 
una  red—  característico  de  este  período  de  amistades  íntimas,  a 
veces  explícitamente  sensuales  y  duraderas  entre  mujeres.  Estas 
amistades  tiernas  y  devotas  resistieron  a  las  separaciones  causa¬ 
das  por  el  matrimonio  de  una  o  varias  mujeres,  en  un  «mundo 
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femenino»  bien  separado  del  amplio  mundo  de  las  preocupacio¬ 
nes  masculinas,  pero  en  el  cual  las  mujeres  afirmaron  su  capital 
importancia  en  las  vidas  de  unas  y  otras. 

Dice  Smith-Rosenberg: 

Una  íntima  relación  madre-hija  [...]  constituye  el  centro  de  este  mun¬ 
do  femenino  [...]  Esencial  para  estas  relaciones  sería  lo  que  podría 
describirse  como  sistema  de  aprendizaje  [...]  Las  madres  y  otras  mu¬ 
jeres  mayores  entrenaban  cuidadosamente  a  las  hijas  en  el  arte  del 
hogar  y  de  la  maternidad  [...]  Las  adolescentes  tomaban  a  su  cargo 
temporalmente  el  gobierno  de  la  casa  [...],  ayudaban  en  el  parto,  ha¬ 
cían  de  niñeras  y  tejían  [...] 

Las  hijas  nacían  dentro  de  un  mundo  femenino  [...]  Mientras  el 
papel  doméstico  de  la  madre  fuera  relativamente  estable,  y  se  die¬ 
ra  la  posibilidad  de  que  algunas  alternativas  prosperasen,  las  hijas 
tendían  a  aceptar  el  mundo  de  sus  madres  y  a  inclinarse  automática¬ 
mente  hacia  otras  mujeres  en  busca  de  apoyo  e  intimidad  [...] 

Se  podría  especular  demasiado  acerca  de  la  ausencia  de  hosti¬ 
lidad  madre-hija,  hoy  considerada  como  inevitable  en  la  lucha  de 
la  adolescente  por  su  independencia  [...]  Es  posible  que  los  tabúes 
contra  la  agresión  femenina  [...]  estuvieran  muy  reprimidos,  incluso 
entre  las  madres  y  las  hijas  adolescentes.  Sin  embargo,  estas  cartas 
tienen  tanta  vitalidad  y  el  interés  de  las  hijas  por  los  asuntos  de  las 
madres  parece  tan  vivo  y  auténtico,  que  resulta  difícil  interpretar  su 
intimidad  exclusivamente  como  represión  o  negación.18 


La  falta  de  un  mundo  femenino  semejante  y  su  importancia  en  la 
nueva  apertura  de  fronteras  puede  deducirse  de  las  expresiones 
de  soledad  y  nostalgia  de  las  mujeres  inmigrantes  de  Europa, 
que  habían  dejado  atrás  a  los  grupos  de  amigas,  madres  y  her¬ 
manas.  La  mayoría  de  estas  mujeres,  año  tras  año,  permanecían 
en  sus  hogares,  aguardando  las  cartas  de  los  suyos,  combatiendo 
la  soledad  de  una  manera  peculiar.  «Si  al  menos  tuviera  algu¬ 
nas  amigas,  estaría  totalmente  satisfecha.  Las  echo  de  menos», 
escribe  una  mujer  de  Wisconsin  en  1846.  En  lugar  de  dar  a  luz  y 
criar  a  los  hijos  cerca  de  sus  madres  o  de  otras  parientes,  la  mujer 
fronteriza  no  tenía  a  nadie  próximo  con  quien  compartir  sus  ex¬ 
periencias  femeninas.  Si  el  cólera  o  la  difteria  se  llevaban  al  hijo 
o  a  los  hijos,  tenía  que  enfrentarse  sola  con  entierros  y  funerales. 
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La  soledad,  el  sufrimiento  no  compartido  y  la  culpa,  a  menudo 
desembocaban  en  prolongadas  melancolías  y  crisis  nerviosas.19 
Si  la  frontera  ofrecía  a  ciertas  mujeres  una  mayor  independencia 
e  igualdad,  y  la  oportunidad  de  salirse  de  sus  papeles  más  tradi¬ 
cionales,  también,  irónicamente,  las  privaba  de  los  apoyos  emo¬ 
cionales  y  de  la  intimidad  que  procura  una  relación  femenina;  o 
sea  que  las  arrancaba  de  sus  madres. 

Parece  irónico,  asimismo,  que  el  desarrollo  feminista  en  el  siglo 
XIX,  la  falsa  «liberación»  (fumar  cigarrillos  y  acostarse  con  cual¬ 
quiera)  del  siglo  XX,  los  comienzos  de  opciones  nuevas  para  las 
mujeres,  como  el  control  de  la  natalidad,  cada  vez  más  aceptadas 
y  en  uso,  puedan  haber  sido  otros  tantos  factores  de  inicial  debi¬ 
litamiento  del  vínculo  madre-hija  (y  del  entretejido  de  amistades- 
femeninas  intensas  basado  en  un  modelo  de  vida  en  común  y  en 
expectativas  asimismo  comunes).  En  la  década  de  1920,  y  con  la 
penetración  cada  vez  más  visible  del  pensamiento  de  Freud,  se 
pudieron  tolerar  las  amistades  femeninas  intensas  entre  las  esco¬ 
lares  como  parte  de  la  «crisis»;  pero  si  persistían  en  ese  tipo  de  re¬ 
laciones,  estos  vínculos  se  consideraban  regresivos  y  neuróticos.20 


4 

La  «matrofobia»,  como  la  ha  denominado  la  poeta  Lynn 
Sukenick,21  no  es  sólo  el  miedo  a  la  propia  madre  o  a  la  materni¬ 
dad,  sino  a  convertirse  en  la  propia  madre.  Miles  de  hijas  consi¬ 
deran  que  sus  madres,  que  les  han  dado  el  ejemplo  de  un  com¬ 
promiso  y  un  desprecio  hacia  sí  mismas,  están  luchando  por  su 
propia  liberación  a  través  de  esas  madres,  transmisoras  forzosas 


19  Lillian  Krueger,  «Motherhood  on  the  Wisconsin  Frontier»,  Wisconsin,  A  Maga- 
zine  ofHistory,  vol.  29,  núm.  3,  pp.  336-346. 

Una  mujer  de  la  generación  de  mi  madre  me  dijo  que,  efectivamente,  su  ma¬ 
rido  había  desalentado  su  amistad  íntima  con  otra  mujer,  aduciendo  que  esta¬ 
ba  seguro  de  que  dicha  mujer  era  lesbiana.  Cien  años  antes,  su  amistad  habría 
sido  segura,  hasta  el  punto  de  que  el  marido  hubiese  dejado  el  lecho  conyugal 
poco  antes  de  la  visita  de  esa  amiga,  para  que  ambas  mujeres  pudieran  compartir 
todas  las  horas  posibles  de  día  y  de  noche.  Cf.  Carroll  Smith-Rosenberg,  «The 
Female  World  of  Love  and  Ritual:  Relations  Between  Women  in  Níneteenth-Cen- 
tury  America»,  Signs,  vol.  1,  núm.  1,  pp.  10-26. 
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de  las  restricciones  y  degradaciones  características  de  la  existen¬ 
cia  femenina.  Es  mucho  más  fácil  rechazar  y  odiar  abiertamente 
a  la  madre  que  ver,  más  allá,  las  fuerzas  que  actúan  sobre  ella. 
Pero  en  un  odio  a  la  madre  que  llegue  al  extremo  de  la  matrofo- 
bia,  puede  subyacer  una  fuerza  de  atracción  hacia  ella,  un  terror 
de  que  si  se  baja  la  guardia,  se  produzca  la  identificación  comple¬ 
ta  con  ella.  Una  adolescente  puede  vivir  en  guerra  con  su  madre, 
pero  usa  sus  perfumes  y  vestidos.  Su  manera  de  llevar  su  propia 
casa,  una  vez  abandona  el  hogar  familiar,  puede  ser  la  negación 
del  estilo  de  su  madre:  no  hacer  nunca  las  camas  o  dejar  los  pla¬ 
tos  sin  lavar;  es  decir,  un  reverso  inconsciente  de  la  casa  inmacu¬ 
lada  propia  de  una  mujer  de  cuya  órbita  necesita  salir. 

Mientras,  según  la  expresión  de  Grace  Paley,  «su  hijo  el  doc¬ 
tor  y  su  hijo  el  novelista»  ridiculizan  y  acusan  a  la  «madre  judía», 
las  hijas  judías  quedan  abandonadas  con  todo  el  pánico,  la  culpa, 
la  ambivalencia  y  el  desprecio  de  la  mujer  de  la  que  provienen  y 
de  la  mujer  en  la  que  se  convertirán.  La  «matrofobia»  es  un  tipo 
reciente  de  tensión  en  la  vida  de  la  hija  judía.  Las  mujeres  judías 
de  los  shtetl  y  de  los  guetos  de  los  primeros  períodos  de  inmigra¬ 
ción  apoyaron  a  sus  hombres  estudiosos  del  Talmud,  criaron  a 
los  hijos,  llevaron  los  negocios  familiares,  lidiaron  con  el  mundo 
gentil  y  hostil,  y  de  una  forma  muy  práctica  y  activa  hicieron 
posible  la  supervivencia  económica  y  cultural  de  los  judíos.  Sólo 
en  medio  de  las  últimas  corrientes  inmigratorias  judías,  con  una 
asimilación  y  una  presión  mayor  para  que  los  hombres  ocuparan 
la  esfera  económica,  las  mujeres  se  redujeron  a  la  actividad  de 
perfeccionar  el  tipo  de  ama  de  casa  y  madre,  previamente  inven¬ 
tado  por  la  clase  media  entre  los  gentiles. 

«Si  no  me  caso,  mi  madre  me  mata».  «Si  no  me  caso,  mi  ma¬ 
dre  se  muere».  Por  carencia  de  otras  ocupaciones  absorbentes  y 
valiosas  de  su  energía,  el  «ama  de  casa»  a  menudo  se  hundió,  sí, 
en  la  sobreprotección,  el  martirio,  el  control  posesivo  y  la  preo¬ 
cupación  crónica  por  sus  hijos,  caricaturizada  en  la  ficción  en  la 
figura  de  la  «madre  judía».  Pero  la  «madre  judía»  es  una  creación 
exclusiva,  la  pérdida  forzosa,  en  los  siglos  XIX  y  XX,  de  todas  las 
funciones  femeninas  menos  una. 

La  matrofobia  se  puede  considerar  la  escisión  femenina  del  yo, 
el  deseo  de  expiar  de  una  vez  por  todas  la  esclavitud  de  nuestras 
madres,  y  convertimos  en  individuos  libres.  La  madre  representa 
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a  la  víctima  que  hay  en  nosotras,  a  la  mujer  sin  libertad,  a  la  már¬ 
tir.  Nuestras  personalidades  parecen  mancharse  y  superponerse 
peligrosamente  a  la  de  nuestra  madre.  En  el  intento  desesperado 
de  conocer  dónde  termina  la  madre  y  empieza  la  hija,  optamos 
por  la  extrema  solución  quirúrgica: 

Cuando  su  madre  se  fue,  Martha,  en  señal  de  protesta,  apoyó  sus 
manos  contra  el  estómago,  y  murmuró  a  la  criatura  que  llevaba 
dentro  que  nada  la  deformaría,  que  su  regalo  sería  la  libertad.  Ella 
Martha,  el  espíritu  libre,  protegería  a  la  criatura  que  estaba  en  ella, 
Martha,  de  la  fuerza  maternal.  Martha,  la  maternal,  aquella  fuerza 
quedaría  excluida.22 

La  heroína  de  Doris  Lessing,  que  se  sintió  devorada  por  su  pro¬ 
pia  madre,  se  escinde  —o  al  menos  intenta  escindirse—  cuando 
se  da  cuenta  que  también  ella  se  ha  convertido  en  madre. 

Pero  solo  las  mujeres  con  hijos  pueden  sobrevivir  a  una  caute¬ 
la  incómoda  como  la  que  describe  Kate  Chopin  en  The  Awekening 
(1899)  [El  despertar]: 

[...]  Mrs.  Pontellier  no  era  una  mujer-madre.  Aquel  verano  en  Grand 
Isle,  la  mujer-madre  parecía  prevalecer.  Resultaba  fácil  reconocer¬ 
las,  revoloteando  con  sus  alas  protectoras  extendidas  cuando  algún 
daño,  real  o  imaginario,  amenazaba  su  preciosa  cría.  Había  mujeres 
que  idolatraban  a  sus  hijos,  embrujaban  a  sus  maridos,  y  considera¬ 
ban  un  gran  privilegio  presentarse  como  individuos  y  tener  alas  de 
ángeles  autoritarios.23 


Edna  Pontellier,  a  la  busca  de  su  placer  y  de  su  realización  per¬ 
sonal  (aunque  todavía  absolutamente  a  través  de  los  hombres), 
se  considera  una  madre  «inadecuada»,  a  pesar  de  que  sus  hijos 
son  más  independientes  que  la  mayoría.  Cora  Sandel  coloca  a  su 
heroína,  Alberta,  frente  al  arquetipo  de  la  mujer  madre,  Jeanne. 
Alberta  es  escritora,  «acosada  en  los  últimos  años  [por  el  miedo] 


Doris  Lessing,  A  Proper  Marriage,  Nueva  York,  New  American  Library,  1970, 
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de  no  parecer  lo  bastante  domesticada  y  maternal».  Siente  la  efi¬ 
cacia  de  Jeanne,  la  enérgica,  como  un  reproche  y  como  si  la  des¬ 
gastara.  Jeanne  no  pierde  de  vista  a  nadie: 

-  No  olvides  tu  medicina,  Pierre.  Después  debes  quedarte  acostado 
un  momento.  Harás  todo  lo  posible  por  lograrlo.  Martha,  te  rasguña¬ 
rás;  no  toques  nada  hasta  que  no  ponga  el  yodo.  Debes  ir  a  la  tienda 
de  Madame  Poulaine,  Alberta,  antes  de  que  venda  todas  las  sanda¬ 
lias  [...]  No  creo  que  Tot  deba  estar  al  sol  tanto  tiempo,  Alberta...24 


Así,  las  mujeres  que  primero  se  identifican  a  sí  mismas  como 
madres  pueden  parecer  amenazadoras  o  bien  inspirar  un  senti¬ 
miento  de  rechazo  en  aquellas  que  no  se  sienten  tales  o  compren¬ 
den  que  no  les  va  el  papel  de  madre  definido  por  Chopin.  Lily 
Briscoe  también  rechaza  ese  tipo.  No  desea  ser  Mrs.  Ramsay,  y 
este  descubrimiento  reviste  para  ella  vital  importancia. 


5 

Para  la  madre,  la  pérdida  de  la  hija,  y  para  la  hija,  la  pérdida  de 
la  madre,  constituye  la  tragedia  femenina  esencial.  Reconocemos 
a  Liar  (escisión  padre-hija),  Hamlet  (hijo-madre)  y  Edipo  (hijo- 
padre)  como  las  tragedias  más  importantes  de  la  humanidad; 
pero  hasta  ahora  no  existe  reconocimiento  alguno  de  la  pasión  y 
ruptura  madre-hija. 

Este  reconocimiento  existió  pero  lo  hemos  perdido.  Se  expre¬ 
só  en  los  misterios  religiosos  de  Eleusis,  fundamento  original  de 
la  vida  griega  durante  dos  mil  años.  Este  rito,  basado  en  el  mito 
madre-hija  de  Deméter  y  Cora,  fue  el  más  prohibido  y  secreto 
de  la  civilización  clásica.  Nunca  se  representó  en  un  escenario,  y 
sólo  fue  accesible  a  los  iniciados,  que  se  entregaban  previamente 
a  una  larga  purificación.  Según  el  himno  homérico  a  Deméter 
(siglo  vil  a.  C.),  estos  misterios  fueron  establecidos  por  la  diosa, 
junto  con  su  hija  Cora  o  Perséfona,  violada  y  secuestrada  con  an¬ 
terioridad  por  Poseidón,  señor  del  trasmundo,  como  indica  una 


24 

Cora  Sandel,  Alberta  Alone,  trad.  Elizabeth  Rokkan,  Londres,  Peter  Owen,  1965, 
p.  51;  primera  edición  1939. 
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de  las  versiones  del  mito,  o,  en  una  versión  posterior,  por  Hades 
o  Plutón,  rey  de  la  muerte.  Deméter  se  venga  de  la  pérdida  de  su 
hija,  impidiendo  que  crezca  el  trigo,  del  cual  es  la  diosa. 

Cuando  le  devuelven  a  la  hija  —sólo  durante  nueve  meses  al 
año—,  ella  reintegra  la  fertilidad  y  la  vida  a  la  tierra  durante  ese 
periodo.  Pero  el  himno  de  Homero  nos  relata  que  el  regalo  su¬ 
premo  de  Deméter  a  la  humanidad,  como  regocijo  por  el  regreso 
de  Cora,  no  fue  el  renacimiento  de  la  vegetación,  sino  el  estable¬ 
cimiento  de  las  sagradas  ceremonias  de  Eleusis. 

Los  misterios  eleusinos,  iniciados  en  algún  momento  entre  el 
1.400  y  1.100  a.  C.,  se  consideraron  claves  para  la  supervivencia 
espiritual  de  la  humanidad.  Dice  Homero: 

Bendito  aquel  entre  los  hombres  de  la  tierra  que  los  ha  contemplado 
[los  misterios].  El  que  nunca  haya  tomado  parte  en  ellos,  no  podrá 
compartirlos.  Será  un  hombre  muerto,  en  bochornosa  oscuridad.25 

Píndaro  y  Sófocles  también  distinguieron  entre  el  iniciado  y  «los 
demás»,  los  que  no  han  sido  bendecidos.  Asimismo  se  cita  a  Ci¬ 
cerón,  el  romano,  cuando  habla  de  los  misterios:  «Se  nos  ha  dado 
una  razón  no  sólo  para  vivir,  sino  también  para  morir  con  mayor 
esperanza».  El  papel  que  desempeñaron  los  misterios  de  Eleusis 
en  el  espíritu  de  la  Antigüedad  se  ha  comparado  a  la  pasión  y 
resurrección  de  Cristo.  Pero  en  la  resurrección  que  celebran  los 
misterios,  la  cólera  de  la  madre  cataliza  el  milagro,  y  la  hija  surge 
del  trasmundo.  Los  ritos  de  Eleusis  fueron  imitados  y  plagiados 
en  varios  lugares  del  mundo  antiguo.  Pero  el  lugar  único  y  sa¬ 
grado,  donde  se  podía  experimentar  la  auténtica  visión,  era  el 
sepulcro  de  Eleusis.  Allí,  en  el  recinto  del  «Pozo  de  la  Virgen», 
hay  una  fuente  junto  a  la  que  se  supone  que  Deméter  se  sentó  a 
lamentarse  por  la  pérdida  de  Cera.  Regresó  más  tarde  a  ese  lugar 
para  establecer  las  ceremonias  conmemorativas.  El  santuario  fue 
destruido  dos  mil  años  más  tarde,  cuando  los  godos,  al  mando 
de  Alarico,  invadieron  Grecia  en  el  396  d.  C. 


25  La  cita  corresponde  al  libro  de  Kereny,  Eleusis.  Existe  la  traducción  inglesa 
completa  del  himno  por  Thelma  Sargent,  The  Homeric  Hymns,  Nueva  York,  Nor¬ 
ton,  1973. 
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Pero  durante  dos  mil  años,  en  el  mes  de  septiembre  de  cada  año, 
los  mystai  o  iniciados  se  sometían  a  la  purificación  del  baño,  y 
luego  caminaban  en  procesión  llevando  antorchas  y  ramas  de 
mirto,  en  dirección  a  Eleusis,  donde,  finalmente,  tenían  la  «vi¬ 
sión»  y  alcanzaban  «el  estado  del  que  ha  visto».  Se  mataban 
cerdos  (los  animales  de  la  Gran  Madre)  en  sacrificio  a  Deméter, 
y  los  comían  en  su  honor  en  el  primer  estadio  de  la  iniciación. 
Solamente  los  iniciados  y  los  hierofantes  podían  entrar  en  la 
profundidad  del  santuario,  allí  donde  aparecía  Cora  convocada 
por  el  sonido  de  un  batintín.  Envuelta  en  un  gran  resplandor  de 
luz,  la  reina  de  los  muertos,  Perséfona,  aparecía  con  su  hijo  para 
recordar  a  los  seres  humanos  que  «el  nacimiento  es  posible  en 
la  muerte  [...]  con  fe  en  la  Diosa».  El  verdadero  significado  de 
los  misterios  fue  la  reintegración  de  la  muerte  y  del  nacimiento, 
en  un  momento  en  que  el  patriarcado  parecía  que  iba  a  separar¬ 
los  por  completo. 

Al  término  de  la  ceremonia,  según  C.  Kerenyi,  a  cuyo  estudio 
me  he  remitido  para  esta  parte  del  capítulo,  el  hierofante  se  diri¬ 
gía  a  los  iniciados  y  les  mostraba  una  espiga  de  trigo: 

Todos  «los  que  habían  visto»  se  volvieron  a  contemplar  «aquella 
cosa  concreta»,  como  si  regresaran  del  otro  mundo  a  este,  con  sus  ob¬ 
jetos  tangibles,  como  el  trigo.  Este  último  no  era  más  que  trigo,  pero 
para  los  iniciados  pudo  muy  bien  significar  todo  lo  que  Deméter  y 
Perséfona  querían  entregar  a  la  humanidad:  la  riqueza  y  la  comida 
de  Deméter  y  el  nacimiento  de  Perséfona  bajo  la  tierra.  Para  los  que 
contemplaron  a  Cora  en  Eleusis,  esto  no  fue  una  simple  metáfora.26 

Un  relieve  de  mármol  del  siglo  V  a.  C.  en  Eleusis  muestra  a  De¬ 
méter  y  a  Cora.  Entre  ambos  se  yergue  la  figura  de  un  muchacho, 
Triptolemo,  el  «hombre  primordial»  que  debería  acercarse  a  De¬ 
méter  en  busca  del  regalo,  la  espiga.  Según  uno  de  los  mitos,  su 
vida  violenta  y  guerrera  se  transforma  en  campesina  y  agraria 
por  medio  de  la  iniciación  llevada  a  cabo  en  Eleusis.  Se  supone 
que  este  joven  ha  predicado  tres  mandamientos:  «Honrarás  a  tus 
padres»,  «Honrarás  a  la  diosa  con  los  frutos»  y  «Salvarás  a  los 
animales».  Pero  Kerenyi  afirma  que  Triptolemo  no  era  una  figura 


26  C.  Kerenyi,  Eleusis:  Archetypal  Irnage  of  Mother  and  Daughter,  Nueva  York, 
Pantheon,  1967,  pp.  13-94. 
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central  en  Eleusis.27  Como  «diosa  tranquila  en  su  trono»,  Demé- 
ter  personificó  en  el  pasado  arcaico  a  la  diosa,  a  la  dipensadora 
de  frutos  para  el  hombre.  Pero  como  Diosa  de  los  Misterios  fue 
mucho  más:  «Sufriendo  y  lamentándose  interviene  en  la  inicia¬ 
ción  y  se  vuelve  hacia  el  corazón  de  los  misterios  principalmente 
como  madre  de  su  hija»  (las  cursivas  son  mías).28 

La  separación  de  Deméter  y  Cora  es  involuntaria;  no  se  trata  de 
la  rebelión  de  la  hija  contra  la  madre,  ni  del  rechazo  de  la  segunda 
por  la  primera.  Eleusis  parece  haber  sido  un  último  resurgir  de  los 
múltiples  aspectos  de  la  Gran  Diosa  en  el  mundo  clásico  patriarcal. 
Rea,  madre  de  Deméter,  aparece  también  en  algunos  mitos,  pero 
también  Cora  se  convierte  a  su  vez  en  madre,  en  el  trasmundo.29 
Jane  Harrison  consideró  que  los  misterios  se  basaron  en  un  anti¬ 
guo  rito  de  mujeres,  del  cual  los  hombres  estaban  excluidos;  es  una 
posibilidad  que  nos  indica  lo  compleja  y  peligrosa  que  era  la  con¬ 
servación  del  vínculo  madre-hija,  aun  antes  de  que  fuera  rescatada 
por  la  historia.  Cada  hija,  aun  en  los  milenios  anteriores  a  Cristo, 
debe  haber  deseado  una  madre  cuyo  amor  y  poder  fueran  tan  gran¬ 
des  como  para  anular  los  efectos  de  la  violación  y  rescatarla  de  la 
muerte.  Y  cualquier  madre  habrá  deseado  el  poder  de  Deméter,  la 
eficacia  de  su  cólera  y  la  reconciliación  con  su  yo  perdido. 


6 

En  la  novela  de  Margaret  Atwood  Surfacing  [Resurgir],  aparece 
una  versión  moderna,  compleja  y  extraña  de  este  mito.  La  na¬ 
rradora,  una  mujer  sin  nombre,  que  dice  que  «no  puede  amar» 
y  que  «no  puede  sentir»,  regresa  a  la  isla  canadiense  donde  vi¬ 
vió  con  su  familia  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Busca  a 
su  padre,  que  vivió  allí  solo  y  desapareció  misteriosamente.  Su 
madre  está  muerta.  Con  su  amante  y  otra  pareja  David  y  Arma 
—todo  ellos  hippies  en  el  estilo  americano,  aunque  sienten  odio 
por  todas  las  cosas  yanquis—,  regresa  al  lugar  donde  pasó  la  in¬ 
fancia.  Busca  las  claves  el  paradero  de  su  padre  en  los  bosques 


22  Ibídem,  pp.  127-128. 
28  Ibídem,  p.  130. 

2^  Ibídem,  p.  132-133. 
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cercanos  y  en  la  cabaña  abandonada.  Halla  viejos  álbumes  y  cua¬ 
dernos  de  recortes  de  la  infancia,  que  su  madre  ha  guardado. 
Todavía  cuelga  de  una  percha  la  chaqueta  de  cuero  de  la  madre. 
También  encuentra  copias  de  pictogramas  indios  realizadas  por 
su  padre.  Sus  amigos  hippies  están  cansados  y  aburridos  en  el 
marco  primitivo  de  la  isla,  si  bien  expresan  todo  el  tiempo  su  dis¬ 
gusto  por  el  imperialismo  tecnológico  de  Estados  Unidos.  Es  el 
hombre  —  canadiense  o  yanqui—  quien  destruye  el  mundo  natu¬ 
ral  en  la  novela,  quien  mata  por  el  placer  de  matar  y  tala  los  árbo¬ 
les.  David  domina  brutalmente  a  Anna,  explotándola  mediante 
el  sexo.  Al  fin,  la  narradora  descubre  que  han  hallado  el  cuerpo 
de  su  padre  en  el  lago,  ahogado,  evidentemente,  en  su  intento 
por  fotografiar  pinturas  murales  indias.  Los  otros  dos  regresan  a 
la  civilización  en  un  barco  que  los  recoge;  ella  se  queda,  decidida 
a  recuperar  la  conexión  con  el  lugar  y  sus  poderes.  Va  desnuda 
por  el  bosque,  come  fresas  y  raíces  y  busca  su  visión.  Por  último, 
regresa  a  la  cabaña  y  al  jardín  crecido,  medio  salvaje. 


[...]  La  veo.  Está  sentada  delante  de  la  cabaña,  con  la  mano  extendi¬ 
da.  Lleva  la  chaqueta  de  cuero  gris;  el  cabello  largo,  hasta  los  hom¬ 
bros,  como  en  los  años  treinta,  antes  de  que  yo  naciera;  está  a  medias 
vuelta  hacia  mí.  Sólo  veo  un  lado  de  su  cara.  No  se  mueve;  les  ali¬ 
menta:  uno  se  apoya  en  su  muñeca,  y  el  otro  en  su  hombro. 

Me  detengo.  Al  principio  no  siento  más  que  ausencia  de  sorpre¬ 
sa.  Allí  estaba;  ha  estado  allí  todo  el  tiempo.  Cuando  la  observo  y 
no  cambia,  me  asusto;  siento  el  frío  del  miedo.  Temo  que  no  sea  de 
verdad,  sino  una  muñeca  de  papel  recortada  por  mis  ojos,  una  figura 
quemada  que,  si  cierro  los  ojos,  desaparecerá. 

Debe  haber  sentido  mi  miedo.  Vuelve  despacio  la  cabeza  y  me 
mira;  mira  más  allá  de  mí,  como  si  supiera  que  hay  algo  que  ella  no 
alcanza  a  ver  bien... 

Me  acerco.  Los  arrendajos  están  sobre  los  árboles,  y  me  graznan. 
Todavía  queda  algo  de  comida  en  el  platillo,  y  han  arrojado  un  poco 
al  suelo.  Los  miro  oblicuamente.  Trato  de  verla,  trato  de  ver  cuál  de 
ellos  es  ella. 


Luego,  en  el  mismo  lugar,  tiene  una  visión  de  su  padre. 

Se  dio  cuenta  de  que  era  un  intruso.  La  cabaña,  las  cercas,  el  fuego, 
los  senderos,  todo  eran  violaciones.  Ahora  su  propia  cerca  le  exclu¬ 
ye,  como  la  lógica  excluye  el  amor.  Quiere  que  eso  termine,  que  se 
anulen  los  límites;  quiere  el  bosque  para  regresar  a  los  lugares  que 
ha  comprendido  su  mente:  la  reparación  [...] 
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Se  vuelve  hacia  mí  y  no  es  mi  padre.  Es  lo  que  vio  mi  padre,  lo  que 
se  ve  cuando  se  queda  uno  solo  demasiado  tiempo  en  un  sitio  así  [...] 
Ahora  comprendo  que,  aunque  no  es  mi  padre,  es  en  lo  que  mi 
padre  se  ha  convertido.  Sabía  que  no  había  muerto  [...] 

El  último  capítulo  de  la  novela,  escribe  la  autora: 

Sobre  todo,  negarse  a  ser  una  víctima.  Si  accedo,  no  podré  hacer 
nada.  Debo  retractarme,  abandonar  la  vieja  creencia  de  que  soy  dé¬ 
bil,  y  por  eso  nada  de  lo  que  haga  herirá  a  nadie  [...]  Se  acabaron  los 
juegos  en  los  que  se  gana  y  se  pierde;  por  ahora  no  hay  otros,  pero 
habrá  que  inventarlos.30 

No  se  trata  de  una  «mujer  libre»  ni  de  una  feminista;  su  manera  de 
tratar  la  identificación  masculina  y  la  lucha  con  la  cultura  machis- 
ta,  la  han  entumecido,  la  han  llevado  a  creer  que  «no  puede  amar». 
Pero  Surfacing  no  es  una  novela  programática,  sino  el  trabajo  de 
una  poeta,  con  elementos  animistas  y  sobrenaturales.  La  búsque¬ 
da  del  padre  conduce  al  encuentro  con  la  madre,  que  está  en  su 
casa  del  bosque.  Señora  de  los  Animales.  De  una  manera  oscura 
y  subconsciente,  Atwood  reconoce  y  acepta  su  propio  poder  con 
su  visión  momentánea:  la  visita  breve  y  asombrosa  de  su  madre. 
Ha  hecho  el  camino  de  regreso  —con  la  fiesta  y  el  sacrificio—  más 
allá  del  patriarcado.  No  puede  quedarse  allí:  la  respuesta  no  es  lo 
primitivo  (la  solución  del  padre,  la  solución  machista  y,  en  último 
término,  fascista);  debe  salir  y  vivir  su  existencia  en  su  tiempo. 
Pero  ha  tenido  su  iluminación:  ha  visto  a  la  madre. 


7 

La  mujer  que  se  ha  sentido  huérfana  de  madre  puede  pasarse  la 
vida  buscando  a  la  madre;  hasta  puede  buscarla  en  los  hombres. 
Recientemente  alguien  dijo  en  un  grupo  de  mujeres:  «Me  casé 
para  encontrar  a  mi  madre»,  y  otras  mujeres  coincidieron  con 
ella.  Yo  misma  recuerdo  haber  estado  en  la  cama  con  mi  marido. 


30 

Margaret  Atwood,  Surfacing,  Nueva  York,  Popular  Library,  1972,  pp.  213-214, 
218-219,  222-223. 
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a  medias  soñando  que  el  cuerpo  cercano  al  mío  era  el  de  mi  ma¬ 
dre.31  Tal  vez  todo  contacto  sexual  o  íntimo  nos  devuelve  a  aquel 
primer  cuerpo.  Pero  la  mujer  «sin  madre»  puede  reaccionar 
negando  su  propia  vulnerabilidad,  negando  que  haya  sentido 
la  pérdida  o  la  ausencia  de  la  madre.  Puede  pasar  la  vida  de¬ 
mostrando  su  fuerza  al  comportarse  como  la  madre  de  los  otros: 
como  Mrs.  Ramsay,  siendo  madre  de  los  hombres,  cuya  debili¬ 
dad  le  permite  sentirse  fuerte,  o  como  maestra,  médico,  política, 
activista  o  psicoterapeuta.  En  cierto  sentido,  entrega  a  los  demás 
lo  que  a  ella  le  ha  faltado,  pero  esto  siempre  significará  la  necesi¬ 
dad  de  los  demás  para  seguir  sintiendo  su  propia  fuerza.  Puede 
que  entre  sus  semejantes  —las  otras  mujeres—  se  sienta  incó¬ 
moda.  Muchas  de  las  mujeres  que  crecen  en  la  sociedad  patriar¬ 
cal  pueden  sentirse  lo  suficientemente  enmadradas.  El  poder  de 
nuestras  madres,  cualesquiera  sean  su  amor  y  sus  luchas  por 
nosotras,  es  muy  restringido.  El  patriarcado  enseña  a  la  niña 
sus  expectativas  adecuadas  a  través  de  la  madre.  La  ansiedad 
de  una  mujer  por  otra  para  adaptarse  a  un  papel  degradante  y 
desalentador,  apenas  puede  llamarse  «ser  madre»,  aunque  crea 
que  hace  esto  para  ayudar  a  su  hija  a  sobrevivir. 

Muchas  hijas  guardan  rencor  hacia  sus  madres  por  haber 
aceptado  con  demasiada  pasividad  «lo  que  sea».  La  conversión 
de  la  madre  en  víctima  no  solo  la  humilla  a  ella,  sino  que  mutila  a 
la  hija  que  la  observa  en  busca  de  claves  para  saber  qué  significa 
ser  mujer.  Como  la  mujer  china  tradicional,  transmite  su  propia 
aflicción.  Dado  el  desprecio  que  la  madre  siente  por  sí  misma, 
sus  pobres  expectativas  son  como  andrajos  para  la  psique  de  la 
hija.  Un  psicólogo  escribió  lo  que  sigue: 

Cuando  una  niña  va  de  falda  en  falda,  de  modo  que  todos  los  hom¬ 
bres  de  la  habitación  (padre,  hermano,  amistades)  pueden  tener  una 
erección,  es  la  madre  allí  de  pie,  mirando  sin  poder  hacer  nada,  la  que 
crea  en  la  niña  el  sentimiento  de  vergüenza  y  de  culpa.  En  una  reciente 


31 

°  Simone  de  Beauvoir  dice  de  su  madre:  «Hablando  en  general,  no  pensé  en  ella  con 
un  sentimiento  particular.  Sin  embargo,  en  sueños  (aunque  mi  padre  tuvo  apariciones 
esporádicas,  insignificantes),  casi  siempre  cumplía  un  papel  importante:  se  unía  a 
Sartre,  y  juntos  éramos  felices.  Luego  el  sueño  se  convertía  en  pesadilla:  ¿por  qué 
vivía  yo  con  ella  otra  vez?  ¿Cómo  había  recaído  bajo  su  poder?  De  modo  que  nuestra 
relación  anterior  quedaba  en  mí  como  una  sujeción  que  amaba  y  odiaba».  A  Very  Easy 
Death,  Nueva  York,  Warner  Paperback,  1973,  pp.  119-120. 
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conferencia  sobre  la  violación,  celebrada  en  la  ciudad  de  Nueva  York, 
una  mujer  declaró  que,  siendo  niña,  su  padre  le  puso  cortezas  de  me¬ 
lón  en  la  vagina  para  agrandársela  a  su  gusto,  y  le  pegaba  cuando 
trataba  de  quitárselas.  Sin  embargo,  la  mujer  centraba  su  odio  en  la 
madre,  que  le  ordenó:  «Nunca  digas  una  palabra  de  esto  a  nadie». 

Otra  muchacha  fue  violada  por  una  banda  en  su  primer  año  de  es¬ 
cuela  secundaria,  y  su  madre  le  dijo:  «Has  traído  la  desgracia  a  la 
familia.  Ya  no  eres  buena»  [...]  Cuando  evoca  hoy  estas  palabras,  su 
dolor  es  tan  grande  como  si  las  hubiera  oído  ayer.32 

No  se  trata  sólo  de  que  estas  madres  se  sientan  responsables  o 
impotentes.  Ocurre  que  arrastran  su  propia  culpa  y  su  propio 
desprecio  a  las  experiencias  de  sus  hijas.  La  madre  sabe  que  si  la 
violan  se  sentirá  culpable,  de  modo  que  dice  a  su  hija  que  es  cul¬ 
pable.  Se  identifica  intensamente  con  su  hija,  pero  a  través  de  la 
debilidad,  no  de  la  fuerza.  El  psicoanálisis  freudiano  ha  conside¬ 
rado  la  ira  de  las  hijas  hacia  sus  madres  como  resentimiento  por 
no  haber  tenido  pene.  Sin  embargo,  Clara  Thompson  señala,  en 
una  sorprendente  y  temprana  teoría  política  acerca  de  la  «envi¬ 
dia  del  pene»,  que  «el  pene  es  el  signo  de  la  persona  que  detenta 
el  poder  en  uno  de  los  aspectos  más  particularmente  competiti¬ 
vos  de  nuestra  cultura:  la  diferenciación  entre  hombre  y  mujer 
[...]  Así,  la  actitud  conocida  como  envidia  de  pene  es  semejante 
a  la  que  el  grupo  no  privilegiado  alimenta  hacia  el  que  está  en  el 
poder».33  Un  psicoanalista  contemporáneo  señala  que  el  encono 
del  que  la  hija  hace  objeto  hacia  la  madre,  tal  vez  surge  de  que  su 
madre  se  ha  relegado  a  una  situación  de  segunda  clase,  mientras 
que  busca  en  el  hijo  (o  en  el  padre)  la  satisfacción  de  sus  propias 
necesidades  frustradas.34  Pero  cuando  no  existe  un  hermano  o 
un  padre  preferidos,  una  hija  puede  sentir  ira  por  la  debilidad 
de  la  madre  o  por  su  falta  de  capacidad  para  la  lucha,  a  causa 
de  su  identificación  intensa  y  porque  para  luchar  por  ella  misma 
precisa  haber  inspirado  amor  y  animosidad.35 


39 

°  Jean  Mundy,  Ph.  D.,  «Rape-For  Women  Only»,  trabajo  inédito  leído  ante  la 
American  Psychological  Association,  1  de  septiembre  de  1974,  Nueva  Orleans. 

33 

Clara  Thompson,  «"Penis  Envy"  in  Women»,  en  Jean  Baker  Miller  (ed.), 
Psychoanalysis  and  Women,  Baltimore,  Penguin,  1973,  p.  54. 

34 

°  Robert  Seidenberg,  «Is  Anatomy  Destiny?»  en  Miller,  op.  cit.,  pp.  310-311. 

35  Nancy  Chodorow  cita  ejemplos  de  comunidades  entre  los  najputas  y  los 
brahmanes  de  la  India  donde,  si  bien  los  hijos  varones  son  más  deseables,  las 
madres  mantienen  una  especial  relación  con  sus  hijas.  Y  agrega  que  «las  personas. 
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La  educación  de  las  hijas  en  el  patriarcado  requiere  un  arraigado 
sentido  de  la  propia  educación  de  la  madre.  El  juego  psíquico 
entre  nuestros  cuerpos  y  nuestros  egos.  ¿Y  qué  podemos  decir 
de  las  madres  que  no  sólo  les  robaron  sus  egos  sino  que  —alco¬ 
hólicas  ,  drogadas,  suicidas—  son  irrecuperables  para  sus  hijas? 
¿Qué  diremos  de  las  mujeres  que  deben  extenuarse  para  sobre¬ 
vivir,  que  no  tienen  ya  energía  maternal  de  ninguna  clase  al  tér¬ 
mino  de  la  jomada  en  que,  aturdidas  y  cansadas,  recogen  a  sus 
hijos  al  salir  del  trabajo?  La  criatura  no  discierne  entre  la  institu¬ 
ción  de  la  maternidad  y  el  sistema  social;  solo  percibe  una  voz 
chillona,  unos  ojos  inexpresivos,  una  madre  que  no  la  sostiene 
ni  la  piropea.  ¿Y  qué  podemos  decir  de  las  familias  en  las  que 
la  hija  siente  que  fue  el  padre,  y  no  la  madre,  quien  le  dio  afecto 
y  apoyo  para  llegar  a  ser  ella  misma?  Es  penoso  que  un  padre 
educador,  que  reemplaza,  pero  no  complementa  a  la  madre,  sea 
amado  a  expensas  de  aquella,  cualesquiera  sean  las  razones  que 
justifiquen  la  ausencia  materna.  Puede  que  haga  lo  mejor  y  que 
dé  lo  máximo  que  pueda  dar,  pero  la  madre  queda  doblemente 
perdida  cuando  el  amor  por  él  ocupa  el  lugar  del  amor  por  ella. 

«Siempre  he  recibido  más  apoyo  de  los  hombres  que  de  las  mu¬ 
jeres».  Se  trata  de  una  expresión  cliché  entre  las  mujeres  corrien¬ 
tes,  y  comprensible,  puesto  que  nos  identificamos  más  con  alguien 
que  parece  habernos  fortalecido.  Pero,  ¿quién  ha  estado  en  situa¬ 
ción  de  fortalecemos?  Un  hombre  brinda  casi  siempre  a  su  hija  el 
apoyo  que  no  dio  a  su  esposa;  acaso  utilice  a  la  hija  como  pretexto 
contra  la  esposa,  y  también  puede  sentirse  menos  amenazado  por 
el  poder  de  la  hija,  sobre  todo  si  ella  le  adora.  Un  maestro  es  capaz 
de  alentar  a  una  joven  estudiante  mientras  sofoca  a  su  esposa  y  a 
sus  hijas.  Los  hombres  han  tenido  la  oportunidad  de  damos  poder, 
apoyo  y  ciertas  formas  de  educación  como  individuos,  pero  sólo 
cuando  ellos  han  querido;  o  sea  que  ese  poder  es  siempre  robado, 
negado  a  todas  las  mujeres  dentro  de  la  estructura  patriarcal.  Por 


en  ambos  grupos,  afirman  que  esto  no  tiene  que  ver  con  la  futura  situación  de  las 
hijas,  que  deberán  abandonar  la  familia  natal  por  un  hogar  posmarital  extraño 
y  a  menudo  opresivo».  «Family  Structure  and  Feminine  Pesonality»,  en  M.  Z. 
Rosaldo  y  L.  Lamphere  (eds.),  Woman,  Culture  and  Society,  Stanford,  California, 
1974,  p.  47.  Pero  esta  clase  de  vínculo  femenino,  aunque  muy  preferible  al  rechazo 
o  a  la  indiferencia,  surge  de  la  identificación  con  la  futura  víctima  que  va  a  ser  la 
hija.  La  madre  no  intenta  cambiar  el  ciclo  de  repeticiones  en  el  cual  se  tejen  las 
vidas  de  las  hijas. 
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último,  me  refiero  a  la  clase  de  fuerza  que  sólo  puede  ser  materia 
de  regalo  de  una  mujer  a  otra:  la  herencia  de  la  sangre.  Hasta  que 
entre  madre  e  hija,  entre  mujer  y  mujer,  a  través  de  las  generacio¬ 
nes,  no  se  extienda  una  línea  de  amor,  confirmación  y  ejemplo,  las 
mujeres  errarán  siempre  en  el  desierto. 


8 

¿Qué  queremos  significar  al  referimos  a  la  educación  de  las  hijas? 
¿Qué  deseamos  tener  o  haber  tenido,  como  hijas?  ¿Qué  podemos 
dar  como  madres?  En  primer  lugar,  y  en  muy  amplia  medida 
necesitamos  confianza  y  ternura;  esto  siempre  será  cierto  para 
cualquier  ser  humano,  es  verdad,  pero  las  mujeres  que  crecen 
en  un  mundo  tan  hostil  necesitan  un  amor  muy  hondo  a  fin  de 
aprender  a  amar.  Este  amor  no  es  el  «materno»  antiguo,  institu¬ 
cionalizado,  sacrificado,  que  siempre  nos  han  exigido  los  hom¬ 
bres:  queremos  ser  madres  valientes.  El  hecho  más  obvio  que 
la  cultura  imprime  en  las  mujeres  es  la  conciencia  de  nuestras 
limitaciones.  Lo  más  importante  que  una  mujer  puede  hacer  por 
otra  es  iluminar  y  ampliar  el  ámbito  de  sus  posibilidades.  Para 
una  madre,  esto  significa  algo  más  que  luchar  con  las  imágenes 
desvalorizadoras  de  las  mujeres  en  los  libros  infantiles,  en  las  pe¬ 
lículas,  en  la  televisión,  en  la  escuela.  Significa  que  la  madre  trata 
de  ampliar  las  fronteras  de  su  vida.  Negarse  a  ser  una  víctima. 
Partir  de  esta  noción  y  seguir  adelante. 

Sólo  cuando  deseemos  con  imaginación  y  coraje  para  noso¬ 
tras  mismas,  desearemos  denodadamente  para  nuestras  hijas. 
Pero  una  criatura  no  es  un  deseo,  ni  un  producto  del  deseo.  Las 
mujeres  —en  todos  los  niveles—  han  vivido  demasiado  entre  la 
depresión  y  la  fantasía,  mientras  nuestras  energías  actuaban  y  se 
absorbían  en  el  cuidado  de  los  demás.  Ahora  es  esencial  romper 
el  ciclo.  Cualquiera  que  haya  echado  un  vistazo  al  material  de 
lectura  de  la  sala  de  espera  del  obstetra  conoce  los  folletos  acerca 
del  cuidado  infantil,  que  coinciden  en  que  «se  puede  mitigar  la 
tristeza»,  y  sugieren  «pedirle  al  marido  que  la  lleve  a  una  a  cenar 
a  un  restaurante  francés  o  que  la  saque  a  comprar  un  vestido 
nuevo».  (La  ficción  de  que  la  mayoría  de  las  mujeres  tiene  esposo 
y  dinero  nos  acompaña  siempre.)  Pero  la  madre  depresiva  que. 
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de  tanto  en  tanto,  se  permite  una  «vacación»  o  una  «recompen¬ 
sa»  demuestra  a  la  hija  que  la  condición  femenina  es  la  depre¬ 
sión,  y  que  no  existe  una  verdadera  salida. 

Como  hijas  queremos  madres  que  deseen  nuestra  libertad  y 
la  suya.  No  necesitamos  ser  el  recipiente  de  la  frustración  de  otra 
mujer.  La  clase  de  vida  que  ha  llevado  una  madre  —dispuesta  a 
la  lucha  aunque  desprotegida—  constituye  el  legado  más  impor¬ 
tante  para  la  hija,  pues  una  mujer  capaz  de  creer  en  sí  misma,  una 
luchadora  que  sigue  combatiendo  para  crear  un  espacio  habita¬ 
ble  a  su  alrededor,  demuestra  a  su  hija  que  estas  posibilidades 
existen.  Las  condiciones  de  la  vida  exigen  un  espíritu  combativo 
para  la  supervivencia  física,  y  en  ese  sentido  las  madres  a  veces 
han  sido  capaces  de  entregar  a  sus  hijas  algo  más  valioso  que  ser 
madres  todo  el  tiempo.  Pero  es  el  peso  de  la  adversidad  quien  se 
cobra  el  tributo:  la  ironía  de  que  para  luchar  por  la  supervivencia 
física  de  su  hija,  la  madre  debe  ausentarse  casi  siempre  de  ella, 
como  en  el  relato  de  Tilly  Olsen  «Me  quedo  aquí  planchando».36 
La  criatura  necesita,  como  sabe  desesperadamente  la  madre,  el 
cuidado  de  alguien  para  quien  ella  sea  «un  milagro». 

Muchas  mujeres  quedaron  atrapadas  —escindidas—  entre  dos 
madres:  una,  generalmente  biológica,  que  representa  la  cultura 
doméstica,  centrada  en  el  hombre  y  las  expectativas  convencio¬ 
nales;  y  la  otra,  tal  vez  una  artista  o  una  maestra,  que  se  convierte 
en  la  contrapartida.  A  menudo  esta  «contramadre»  es  una  maestra 
de  educación  física  que  demuestra  con  su  cuerpo,  su  fuerza  y  su 
orgullo  una  forma  más  libre  de  vivir  en  el  mundo;  o  una  profesora 
soltera,  de  ideas  originales,  que  representa  la  elección  de  una  vi¬ 
gorosa  existencia  de  trabajo,  de  «vivir  sola  con  agrado».  Semejante 
escisión  permite  que  la  joven  cultive  alternativamente  las  fantasías 
de  ser  madre  y  no  serlo,  pasando  de  una  identificación  a  otra.  Pero 
también  puede  acabar  llevando  una  vida  en  la  que  no  resuelva 
nunca  esas  opciones;  que  sea  por  momentos  la  anfitriona  que  com¬ 
place  al  marido  o  la  mujer  que  escribe  la  novela  o  la  tesis  doctoral. 
Ha  intentado  romper  con  los  ejemplos  existentes,  pero  no  ha  avan¬ 
zado  demasiado,  casi  siempre  porque  nadie  le  ha  dicho  que  hay 
que  ir  mucho  más  lejos. 


36 


Tillie  Olsen,  Tell  Me  a  Riddle,  Nueva  York,  Delta  Books,  1961,  pp.  1-12. 
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Deben  desentrañarse  los  dobles  mensajes.  «Puedes  ser  algo  que 
realmente  quieras  ser»:  esta  es  una  verdad  a  medias,  indepen¬ 
dientemente  de  la  clase  o  de  las  ventajas  económicas  de  la  mujer. 
Tenemos  que  ser  muy  claras  respecto  a  la  parte  del  camino  que 
falta  por  recorrer,  en  vez  de  susurrar  el  temible  mensaje  subli- 
minal:  «No  vayas  demasiado  lejos».  Es  preciso  explicar  a  la  niña 
desde  muy  temprano  las  dificultades  concretas  que  deben  en¬ 
frentar  las  mujeres  hasta  para  imaginar  «lo  que  quieren  ser».  Las 
madres  que  pueden  hablar  con  sus  hijas  libremente  acerca  del 
sexo  y  enseñarles  el  uso  de  anticonceptivos  en  la  adolescencia, 
las  abandonan  todavía  en  la  oscuridad  respecto  de  las  expecta¬ 
tivas  y  los  estereotipos,  las  promesas  falsas  y  la  falta  de  lo  que 
las  aguarda  en  el  mundo.  «Puedes  ser  lo  que  realmente  quieras 
ser»...  si  te  preparas  para  luchar,  para  crear  prioridades  para  ti 
contra  la  índole  de  las  expectativas  culturales,  para  persistir  fren¬ 
te  a  la  hostilidad  misógina.  Es  tan  necesario  explicar  a  la  niña  o  a 
la  adolescente  la  clase  de  tratamientos  con  los  que  se  encuentra 
por  ser  mujer  como  a  un  niño  que  no  es  blanco  las  reacciones  de 
los  demás  ante  el  color  de  su  piel.37 

Una  cosa  es  decir  a  la  hija,  ateniéndose  a  los  esquemas  Vic¬ 
torianos,  que  su  destino  es  «sufrir  y  tener  paciencia»,  y  que  el 
destino  de  la  mujer  está  prefijado.  Otra  cosa  muy  distinta  es  fa¬ 
miliarizarla  con  el  riesgo  en  el  que  todas  las  mujeres  viven  bajo 
el  patriarcado,  permitirle  saber  con  las  palabras  y  los  hechos  que 
tiene  el  apoyo  de  su  madre  y  que,  si  bien  puede  ser  peligroso 
moverse,  hablar  y  actuar,  cada  vez  que  sufre  en  silencio  una  vio¬ 
lación  —física  o  psíquica—  está  cavando  su  propia  fosa. 


9 


Hablé  con  una  brillante  pensadora  radical  e  investigadora  de  mi 
generación.  Describió  sus  primeros  sentimientos  cuando  comen¬ 
zó  a  participar  en  conferencias  y  fiestas  organizadas  por  esposas 
de  profesores.  Casi  todas  ellas  tenían  o  tendrían  hijos;  ella  era 


37 

°  Recientemente,  una  mujer  me  explicó  que  la  amiga  de  su  hija  estuvo  a  punto 
de  dejar  la  carrera  de  arquitectura  a  causa  de  la  dureza  con  que  se  encontró  en  la 
escuela  por  ser  mujer.  Fue  su  madre  quien  la  obligó  a  quedarse,  a  luchar  política¬ 
mente  contra  el  sexismo  y  estudiar  lo  que  deseaba. 
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la  única  mujer  soltera  en  la  sala.  Sintió  entonces  que  pese  a  sus 
apasionadas  investigaciones  y  al  reconocimiento  brindado  a  su 
trabajo,  se  la  seguía  relegando  a  la  condición  de  mujer  «estéril», 
lo  cual  constituía  un  fracaso  entre  tantas  madres.  Le  pregunté: 
«¿Puedes  imaginar  cuántas  de  ellas  envidian  tu  libertad,  el  traba¬ 
jo,  el  pensamiento,  los  viajes,  la  posibilidad  de  entrar  sola  en  un 
salón,  no  como  la  madre  de  algún  niño  o  la  esposa  de  algún  hom¬ 
bre?».  Pero  mientras  hablaba,  sabía  que  el  abismo  entre  las  ma¬ 
dres  y  las  que  no  lo  son  solo  se  cerrará  cuando  comprendamos 
que  el  parto  y  la  carencia  de  hijos  también  han  sido  manipulados 
para  hacer  de  las  mujeres  entes  negativos,  portadores  del  mal. 

En  los  intersticios  del  lenguaje  descansan  los  poderosos  se¬ 
cretos  de  la  cultura.  A  lo  largo  de  este  libro  he  vuelto  a  términos 
como  «sin  hijos»  o  «libre  de  hijos»;  no  poseemos  ningún  nombre 
que  designe  a  una  mujer  que  se  defina,  por  elección,  como  apar¬ 
tada  de  las  relaciones  con  hijos  o  con  hombres,  que  se  identifique 
consigo  misma,  una  mujer  que  se  haya  elegido.  El  concepto  «sin 
hijos»  la  define  solo  en  términos  de  carencia,  y  «libre  de  hijos»  su¬ 
giere  que  ha  rechazado  la  maternidad.  Sobre  la  noción  de  «mujer 
libre»  gravitan  fuertemente  las  ideas  de  promiscuidad  sexual, 
«amor  libre»,  y  no  pertenecer  a  un  hombre.  El  antiguo  significa¬ 
do  de  la  palabra  «virgen»  (la  que  está  en  sí  misma)  se  oscurece 
con  las  connotaciones  del  himen  intacto,  no  desflorado,  o  con 
la  Virgen  Madre  de  los  católicos,  definida  por  su  relación  con 
Dios  y  con  el  Hijo.  «Amazona»  implica  apenas  la  idea  de  la  mu¬ 
jer  guerrera  que  ha  renunciado  a  los  lazos  con  los  hombres,  ex¬ 
cepto  para  la  procreación.  Tampoco  el  término  «lesbiana»  resulta 
adecuado;  no  todas  las  mujeres  identificadas  consigo  mismas  se 
denominarían  lesbianas,  y  además  existen  muchas  lesbianas  que 
son  madres. 

No  puede  haber  fórmulas  más  simplistas  para  las  mujeres 
que  refugiarse  en  polarizaciones  tales  como  «madres  y  amazo¬ 
nas»,  «clan  matriarcal  o  guerrilleras».  Había  una  razón  para  que 
en  todos  los  clanes  matriarcales,  las  mujeres  de  cualquier  edad 
se  llamaran  «madres»,  incluso  las  niñas.  La  maternidad  era  una 
función  social  antes  que  física.  «Las  mujeres  [...]  eran  hermanas 
y  madres  para  todos  los  niños  de  la  comunidad,  sin  tener  en 
cuenta  a  qué  madre  individual  pertenecía  cada  criatura  [...]  Los 
aborígenes  se  denominaban  colectivamente  [...]  "hermandades" 
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desde  el  punto  de  vista  masculino,  y  "maternidades"  desde  el 
punto  de  vista  femenino».38  Y  en  todas  partes  las  niñas  de  seis 
años  cuidaban  de  sus  hermanos  más  pequeños. 

La  «mujer  sin  hijos»  y  la  «madre»  son  polarizaciones  falsas 
que  han  resultado  útiles  solamente  para  las  instituciones  de  la 
maternidad  y  de  la  heterosexualidad.  No  existen  categorías  tan 
simples.  Hay  mujeres  (como  Ruth  Benedict)  que  intentaron  te¬ 
ner  hijos,  pero  no  pudieron.  Las  causas  son  múltiples,  desde  la 
esterilidad  ignorada  del  marido  hasta  los  signos  de  rechazo  que 
envía  la  corteza  cerebral  de  la  mujer.  Una  mujer  puede  contem¬ 
plar  las  vidas  de  las  mujeres  con  hijos  y  sentir,  dadas  las  circuns¬ 
tancias  de  la  maternidad,  que  debe  permanecer  sin  hijos  si  quiere 
conseguir  el  logro  de  sus  esperanzas  y  propósitos.39 

En  la  actualidad,  hay  mujeres  solteras  que  adoptan  niños  y 
muchas  madres  asimismo  solteras  que  cuidan  de  sus  hijos.  Estos 
casos  sugieren  que  si  la  maternidad  no  fuera  una  institución  tan 
opresiva,  muchas  mujeres  «sin  hijos»  elegirían  tenerlos.  Margaret 
Fuller,  feminista  del  siglo  XIX,  escribió  en  un  fragmento  sin  fecha: 

No  tengo  hijos,  y  la  mujer  que  vive  en  mí  ha  deseado  tanto  esa  ex¬ 
periencia,  que  se  diría  que  el  deseo  mismo  me  ha  paralizado.  Pero 
ahora,  cuando  miro  a  estas  adorables  criaturas  recién  nacidas,  de  un 
ser  humano,  ¡qué  cuidados  minuciosos  y  neutralizadores  exigen  de 
la  madre!  Los  hijos  de  la  musa  vienen  con  más  rapidez,  con  menos 
dolor  o  disgusto;  se  quedan  más  livianamente  sobre  el  vientre. 

Es  posible  que  una  joven  viviera  con  horror  la  vida  maternizada 
de  su  madre  y  se  dijera  a  sí  misma,  de  una  vez  por  todas:  «¡No, 
no;  esto  no  es  para  mí!».  Acaso  una  lesbiana  haya  debido  pasar 
por  abortos  durante  sus  primeras  relaciones  con  hombres,  amar 
a  los  niños  y  sentir  que  su  vida  estaba  aún  demasiado  insegura 
como  para  optar  por  la  adopción  o  la  responsabilidad  de  un  em¬ 
barazo  artificial.  La  mujer  que  ha  optado  por  el  celibato  puede 
sentir  que  su  decisión  implica  una  vida  sin  hijos.  Resulta  irónico 
que  sea  precisamente  la  institución  maternal  la  que,  en  una  época 


OO 

JO  Evelyn  Reed,  Wornan's  Evolution:  Frorn  Mntriarchal  Clan  to  Patriarchal  Family, 
Nueva  York,  Pathfinder,  1975)  pp.  12-14. 

°  Más  tarde  tuvo  un  hijo  en  Italia  con  un  hombre  diez  años  más  joven,  y  murió 
en  el  naufragio  del  barco  en  el  que  los  tres  regresaban  a  América. 
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de  control  de  la  natalidad,  haya  influido  para  que  las  mujeres  no 
fueran  madres.  Simplemente  es  demasiado  hipócrita,  demasiado 
explotadora  de  las  madres  y  de  los  hijos,  demasiado  opresiva. 

Pero  la  mujer  que  tiene  un  hijo  al  que  no  puede  mantener, 
¿es  una  mujer  «sin  hijos»?  yo,  que  tengo  hijos  mayores,  que  voy 
y  vengo  según  mi  voluntad,  ¿soy  una  mujer  sin  inclinación  por 
los  hijos,  comparada  con  la  joven  que  todavía  empuja  cocheci¬ 
tos,  corre  a  casa  a  hacer  la  comida,  se  despierta  de  noche  con  el 
llanto  de  un  niño?  ¿Qué  nos  hace  madres?  ¿El  cuidado  de  los 
pequeños?  ¿Los  cambios  físicos  provocados  por  el  embarazo  y 
el  parto?  ¿Los  años  dedicados  a  la  crianza?  ¿Qué  ocurre  con  la 
mujer  que,  no  habiéndose  quedado  embarazada  nunca,  comien¬ 
za  a  lactar  cuando  adopta  un  bebé?  ¿Qué  ocurre  con  la  mujer 
que  deposita  al  recién  nacido  en  la  consigna  de  la  estación  de 
autobuses  y  regresa  aturdida  a  su  vida  «libre  de  hijos»?  ¿Y  la 
mujer  que,  siendo  la  mayor  de  una  familia  numerosa,  ha  criado 
prácticamente  a  sus  hermanos  y  hermanas,  y  acaba  ingresando 
en  un  convento? 

La  mujer  que  lucha  para  poder  atender  a  sus  hijos  y  su  em¬ 
pleo,  y  para  poder  enviar  a  aquellos  a  la  inabordable  escuela  o 
a  la  guardería  decente,  acaso  sienta  envidia  (o  cólera)  ante  la 
aparente  libertad  y  movilidad  de  la  mujer  «libre  de  hijos»  (y,  de 
hecho,  experimenta  ese  sentimiento).  La  mujer  que  no  tiene  hijos 
propios  puede  considerar,  como  Margaret  Luller,  los  «cuidados 
monótonos  y  neutralizadores»  de  la  maternidad  como  se  vive 
bajo  la  esclavitud  del  sistema  patriarcal;  y  felicitarse  por  haber 
optado  por  quedar  «libre»,  por  haber  impedido  «el  lavado  de  ce¬ 
rebro  de  la  maternidad».  Pero  semejantes  polarizaciones  ocultan 
una  imaginación  fracasada. 

Históricamente,  la  mujer  «sin  hijos»  ha  sido  tenida  por  una 
fracasada  (salvo  excepciones,  como  las  monjas  de  clausura  y 
las  vírgenes  de  los  templos),  se  la  ha  considerado  incompetente 
para  hablar  acerca  de  su  sexo40  y  se  la  ha  privado  de  la  reveren¬ 
cia  hipócrita  y  condescendiente  que  se  destina  a  la  madre.  Las 
mujeres  «sin  hijos»  fueron  condenadas  a  la  hoguera  por  brujas 
y  perseguidas  por  lesbianas,  y  se  les  negó  el  derecho  a  adoptar 


^  Véase,  por  ejemplo,  la  crítica  de  Albert  Memmi  a  El  segundo  sexo,  de  Simone 
de  Beauvoir.  Sospecha  de  ella  porque  no  ejerció  lo  que  Memmi  describe  como  el 
«derecho  de  la  mujer»  a  concebir  hijos.  Dominated  by  Man,  Boston,  Beacon,  1968. 


La  condición  de  madre  y  la  de  hija 


327 


niños  porque  no  estaban  casadas.  Se  las  ha  considerado  la  en¬ 
carnación  de  la  peor  amenaza  contra  la  hegemonía  masculina:  la 
mujer  que  no  está  ligada  a  una  familia,  que  no  respeta  la  ley  de 
la  pareja  heterosexual.  Se  ha  esperado  de  ellas  que  sirvan  a  la  so¬ 
ciedad  como  misioneras,  monjas,  maestras,  enfermeras,  tías  sol¬ 
teras;  que  entreguen  su  trabajo,  no  que  lo  vendan,  si  pertenecen 
a  la  clase  media;  que  hablen  suavemente,  si  se  lo  permiten,  de  la 
condición  femenina.  Sin  embargo,  se  da  la  circunstancia  irónica 
de  que  precisamente  porque  no  estaban  unidas  al  ciclo  de  una 
existencia  reglamentada  por  los  hijos,  podían  reflejar,  observar 
y  escribir,  y  esas  mujeres  llegaron  en  el  pasado  a  algunas  de  las 
consideraciones  más  firmes  acerca  de  la  experiencia  de  la  mujer 
en  general.  Si  no  hubiera  sido  por  las  investigaciones  realizadas 
humildemente  por  las  mujeres  «sin  hijos»,  sin  Charlotte  Bronte 
(que  murió  durante  su  primer  embarazo),  Margaret  Fuller  (que 
hizo  lo  mejor  de  su  trabajo  antes  del  nacimiento  de  su  hijo),  sin 
George  Eliot,  Emily  Bronte,  Emily  Dickinson,  Christina  Rossett, 
Virginia  Woolf  y  Simone  de  Beauvoir,  habríamos  padecido  des¬ 
nutrición  espiritual  como  mujeres. 

Muchas  de  las  grandes  madres  no  lo  fueron  biológicamente.  La 
novela  Jane  Eyre,  como  traté  de  demostrar  en  otra  parte,  se  pue¬ 
de  leer  como  el  peregrinaje  de  una  mujer  y  su  avance  por  el  sen¬ 
dero  de  la  clásica  tentación  femenina,  en  el  cual  Jane,  la  huérfana, 
encuentra  a  menudo  mujeres  que  la  protegen,  la  complacen,  le 
enseñan,  la  desafían  y  la  alimentan  con  un  sentido  de  la  propia 
dignidad.41  Durante  siglos,  las  hijas  recibieron  fuerza  y  energía 
de  madres  que  no  lo  eran  biológicamente,  que  combinaron  una 
preocupación  por  los  valores  prácticos  de  la  supervivencia  con 
una  inclinación  hacia  horizontes  más  lejanos,  y  una  compasión 
por  la  vulnerabilidad  con  una  insistencia  en  nuestras  fuerzas 
ocultas.42  Gracias  a  esto  hemos  podido  sobrevivir,  no  gracias  a 
nuestras  ocasionales  rupturas  con  los  convencionalismos,  ni  a 
nuestros  «casos  especiales»,  aunque  estos  factores  nos  hayan 
guiado  sirviéndonos  de  ejemplo. 


41  Adrierme  Rich,  «Jane  Eyre:  The  Temptations  of  A  Motherless  Woman»,  M.S., 
octubre  de  1973. 

49 

Mary  Daly  me  sugiere  que  la  «madre  no  biológica»  es  una  «hermana  espiritual» 
(una  frase  que  la  afirma  de  acuerdo  con  lo  que  es,  y  no  con  lo  que  no  es). 
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No  somos  madres  «o»  hijas.  Para  perplejidad  nuestra,  para  nuestro 
asombro  y  confusión,  somos  ambas  cosas.  Las  mujeres,  madres  o 
no,  que  se  sienten  comprometidas  con  otras  mujeres,  se  brindan  una 
atención  mutua  que  completan  los  tipos  difusos  de  identificación 
entre  las  madres  verdaderas  y  las  hijas.  A  la  noción  de  «ser  madre» 
podemos  aportar,  como  hijas,  los  ecos  negativos  de  los  esfuerzos 
que  nuestra  madre  hizo  por  nosotras;  la  confusión  de  esos  dobles 
mensajes.  Pero  la  timidez  de  la  imaginación  nos  insta  a  poder  ser 
«hijas»  —y,  por  tanto,  espíritus  libres—  mejor  que  «madres»  —de¬ 
finidas  como  las  que  eternamente  entregan—.  Los  conceptos  de  ser 
madre  y  de  no  serlo  han  estado  tan  cargados  de  sentido  para  noso¬ 
tras,  tal  vez  porque  cualquier  cosa  que  hacíamos  se  nos  volvía  en  contra. 


10 


Crecí  en  el  Sur,  en  Baltimore,  en  la  década  segregacionista  de  1930. 
Desde  mi  nacimiento  tuve,  además  de  una  madre  blanca,  una  ma¬ 
dre  negra.  Esta  relación,  inexplorada  e  inexpresada,  marca  todavía 
las  relaciones  entre  las  mujeres  blancas  y  las  mujeres  negras.  No 
solo  hemos  vivido  bajo  la  esclavitud  la  mujer  blanca  y  la  concubi¬ 
na  sensual  de  piel  oscura;  hemos  sido  víctimas  de  la  violación  ma¬ 
rital  por  un  lado  y  de  la  violación  imprevisible  por  el  otro.  Hemos 
sido  entre  nosotras  madres  e  hijas  y,  sin  embargo,  en  los  últimos 
años,  las  feministas  blancas  y  las  negras  todavía  hallan  dificulta¬ 
des  para  considerarse  hermanas.  Se  sabe  muy  poco  del  tiempo  en 
que  fuimos  madres  e  hijas.  Lillian  Smith  recuerda: 


Supe  que  la  vieja  enfermera  que  me  cuidó  durante  largos  meses  de 
enfermedad,  que  me  dio  refugio  cuando  una  hermanita  ocupó  mi 
lugar  como  el  bebé  de  la  familia,  que  me  alivió,  me  divirtió  con  sus 
relatos  y  sus  juegos,  me  dejó  dormir  en  su  pecho  tibio,  no  merecía  el 
amor  apasionado  que  yo  sentía  por  ella,  sino  que  había  de  limitarme 
a  dedicarle  media  sonrisa  de  afecto  [...]  Nunca  creí  que  el  profundo 
respeto,  la  ternura  y  el  amor  que  sentía  por  ella,  eran  sentimientos 
infantiles  que  se  superan  con  la  edad  [...]  Y  supe  que,  en  cierto  modo 
—  aunque  a  mi  corazón  agonizante  le  parezca  imposible—,  también 
yo  debía  superar  esos  sentimientos  [...]  Aprendí  a  escamotear  con 
lágrimas  y  charlas  sentimentales  acerca  de  «mi  vieja  mami»  una  de 
las  relaciones  más  profundas  de  mi  vida.43 


43 


Lillian  Smith,  Killers  ofthe  Dream,  Nueva  York,  Norton,  1961,  pp.  28-29. 
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Mi  madre  negra  fue  mía  durante  cuatro  años:  me  alimentó,  me 
vistió  y  me  cuidó  con  ternura.  Ella  no  tenía  hijos,  pero  era  una 
madre.  Delgada,  digna,  buena  moza,  de  ella  aprendí  —no  ver¬ 
balmente— mucho  acerca  de  las  posibilidades  de  la  dignidad  en 
una  situación  degradante.  Después  del  nacimiento  de  mi  herma¬ 
na,  si  bien  seguía  trabajando  en  casa  ocasionalmente,  ya  no  era  mi 
niñera.  Vino  otra,  pero  no  fue  lo  mismo  para  mí;  sentí  que  pertene¬ 
cía  a  mi  hermana.  Veinte  años  después,  cuando  abandoné  la  casa 
de  mis  padres,  con  la  esperanza  de  no  volver,  mi  madre  negra  me 
dijo:  «Sí,  se  que  tienes  que  irte,  y  haz  lo  que  creas  que  está  bien. 
Una  vez  también  yo  hube  de  romper  el  corazón  de  alguien  y  vivir 
mi  vida».  No  volví  a  verla.  Murió  pocos  años  después. 

Sí,  conozco  lo  que  describe  Smith:  la  confusión  al  descubrir 
que  la  mujer  a  quien  se  amó  y  de  la  que  se  recibió  amor,  a  cierta 
edad  ya  no  «merece»  ser  objeto  de  tales  sentimientos.  La  con¬ 
ciencia  de  la  traición,  de  violar  una  relación,  fue  durante  años 
algo  innombrable.  Nadie  hablaba  entonces  de  racismo  y  hasta 
el  concepto  de  «prejuicio»  no  había  llegado  a  mi  infancia.  Era 
simplemente  «que  las  cosas  son  así»,  y  tratamos  de  reprimir  la 
confusión  y  la  vergüenza. 

Cuando  comencé  a  escribir  este  capítulo,  recordé  otra  vez  a 
mi  madre  negra:  su  calma,  su  visión  realista  de  las  cosas,  su  en¬ 
canto  físico  y  su  orgullo,  la  suavidad  de  su  bella  voz.  Durante 
muchos  años,  estuvo  lejos  de  mi  alcance  en  mis  investigaciones 
acerca  del  pasado,  exactamente  como  el  silencio  doble  del  sexis- 
mo  y  del  racismo  pretendían  que  hiciera.  Ella  debía  ser  comple¬ 
tamente  aniquilada. 

Pero,  al  filo  de  la  adolescencia,  descubrimos  que  nos  aleja¬ 
mos  de  nuestras  madres  naturales,  como  cumpliendo  un  edicto. 
Se  supone  que  a  partir  de  ese  momento  nuestras  energías  emo¬ 
cionales  deben  dirigirse  hacia  los  hombres.  La  cultura  deja  bien 
claro  que  ni  la  madre  negra  ni  la  madre  blanca  ni  ninguna  madre 
«merece»  nuestro  amor  y  nuestra  lealtad  profunda.  Las  muje¬ 
res  se  convierten  en  un  tabú  para  las  mujeres,  no  sólo  desde  la 
perspectiva  sexual,  sino  también  como  camaradas,  cocreadoras, 
co inspiradoras.  Al  destruir  este  tabú,  nos  reunimos  con  nuestras 
madres;  y,  al  reunimos  con  nuestras  madres,  destruimos  el  tabú. 


10.  La  violencia:  el  centro 
de  la  oscuridad 
materna 


Conozco  calles  y  casas  donde  se  han  construido  grandes  fábricas  que 
roban  la  luz  de  las  cocinas  donde  la  mujer  pasa  casi  toda  su  vida.  Du¬ 
rante  todo  el  día  las  máquinas  producen  un  ruido  infernal.  Al  saber 
que  la  mayoría  de  quienes  allí  trabajan  son  mujeres  y  muchachas,  uno 
imagina  que  sus  cuerpos  giran  al  compás  de  esas  máquinas.  La  madre 
se  pregunta  con  qué  cuenta  para  vivir.  Si  está  por  llegar  otro  bebé, 
espera  que  nazca  muerto.  Comienza  a  ingerir  drogas.  Casi  no  necesito 
decirles  qué  clase  de  sufrimientos  y  dolores  atraviesa  si  el  bebé  vive. 
O  la  impresión  que  sufre  la  madre  si  le  dicen  que  algo  malo  ha  pasado 
con  el  bebé.  Siente  que  será  acusada  si  ha  actuado  a  espaldas  del  ma¬ 
rido,  a  quien  teme.  Todo  esto,  se  vuelve  en  contra  de  la  mujer,  física  y 
psíquicamente.  ¿Podéis  imaginar  a  las  mujeres  recurriendo  a  la  bebi¬ 
da?  Si  el  niño  vive  y  crece,  termina  histérico,  su  aspecto  se  vuelve  des¬ 
agradable  y  adquiere  carácter  atrabiliario  [...]  A  la  vista  de  semejante 
espectáculo,  una  espina  se  nos  clava  en  el  corazón  porque  sabemos 
cuál  es  la  causa,  y  nos  consta  que  no  tiene  remedio... 

Mnternity:  Lettersfrom  Working-Women 
Reunidas  por  Women's  Cooperative  Guild,  1915. 


El  11  de  junio  de  1974,  «el  primer  día  caluroso  del  verano»,  Joa- 
nne  Michulski,  de  treinta  y  ocho  años,  madre  de  ocho  hijos  entre 
los  dieciocho  años  y  los  dos  meses  de  edad,  cogió  un  cuchillo 
de  carnicero,  y  decapitó  y  destrozó  los  cuerpos  de  los  dos  más 
pequeños  sobre  el  cuidado  césped  de  su  casa  de  las  afueras  de 
Chicago,  donde  vivía  la  familia.  Este  «extraño  suceso»,  como  lo 
calificó  el  marido,  levantó  una  gran  oleada  de  consternación  en 
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la  comunidad.  La  prensa  local  dedicó  varias  páginas  al  «interés 
humano»  que  despertaba  el  acto  de  la  señora  Michulski.  Los  ti¬ 
tulares  decían:  «No  debió  ocurrir»,  «¿Por  qué  matan  las  madres? 
En  realidad,  se  matan  a  sí  mismas»,  «El  papel  de  la  policía  en  los 
casos  de  enfermedad  mental  debe  limitarse  estrictamente»,  «Las 
clínicas  no  pueden  ayudar  en  las  emergencias».  Se  intentó  expli¬ 
car  y  psicoanalizar,  y  los  periódicos  locales  entrevistaron  a  Víctor 
Michulski:  «El  marido  narra  su  vida  torturada».  A  la  mujer  se  la 
halló  culpable  de  asesinato  premeditado,  pero  se  la  eximió  del 
cargo  al  ser  reconocida  su  enajenación  mental.  Fue  internada  en 
un  hospital  del  Estado.  El  marido  pidió  el  divorcio. 

La  historia  de  Joanne  Michulski,  tal  y  como  la  cuentan  el 
marido,  los  vecinos,  los  psiquiatras,  los  curas  y  la  policía,  fue  la 
siguiente:  ninguno  de  sus  hijos  fue  deseado.  Después  del  naci¬ 
miento  de  cada  uno  de  ellos  padecía  una  depresión  aguda.  Tras 
la  venida  al  mundo  del  tercero,  discutió  sobre  el  uso  de  anticon¬ 
ceptivos  con  el  marido.  El  habló  de  «vasectomía,  pero  nunca  se 
realizó».  Trató  de  tomar  anticonceptivos  orales,  pero,  según  él, 
nunca  llegó  a  hacerlo.  Durante  sus  depresiones,  permanecía  en 
la  cama  «sin  hacer  ni  decir  nada».  Michulski,  un  hombre  atilda¬ 
do  y  de  buen  aspecto,  declaró  que  su  mujer  nunca  había  sido 
violenta  con  los  niños,  y  que  «parecía  amar  profundamente  a  los 
más  pequeños  en  todo  momento».  La  describió  como  «una  es¬ 
posa  muy  buena  y  buena  madre,  aunque  no  de  las  mejores».  El 
vecino,  pastor  protestante,  declaró  que  ella  parecía  «muy  deses¬ 
perada  cuando  la  familia  se  mudó  a  la  casa»  en  1959.  Las  vecinas 
la  encontraron  «introvertida».  No  conducía  el  coche  familiar,  y 
el  marido  se  ausentaba  durante  largos  períodos.  El  pastor  citado 
informó  asimismo  que  si  bien  el  marido  mantenía  ordenado  el 
exterior  de  la  casa,  el  interior  era  un  «desastre».  «Apenas  cocina¬ 
ba.  Nunca  limpiaba  la  nevera.»  Pero  los  niños  siempre  parecían 
bien  atendidos.  Varias  veces  a  la  semana  el  marido  llevaba  a  sus 
hijos  a  comer  fuera  de  casa.  Ella  tenía  la  costumbre  de  quedarse 
de  pie  en  la  cocina  mientras  ellos  comían  en  el  comedor.  Empezó 
a  hablar  sola  en  voz  alta  y  a  veces  a  gritar,  no  a  los  niños,  sino 
a  «gente  imaginaria».  Según  el  pastor,  «nunca  le  vi  levantar  la 
mano  a  los  niños.  Defendía  celosamente  la  seguridad  y  reputa¬ 
ción  de  su  prole  y  en  ocasiones  tenía  reacciones  violentas».1 


1  El  pastor  inició  la  entrevista  declarando:  «Soy  cristiano».  Y  finalizó  así:  «Mi 
esposa  y  yo  la  respetábamos  como  a  un  perro  vicioso». 
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Entre  los  años  1961  y  1966,  el  departamento  de  policía  del  conda¬ 
do  se  mantuvo  en  contacto  con  la  familia.  Joanne  Michulski  fue 
admitida  tres  veces  voluntariamente  en  hospitales  mentales:  una 
a  causa  de  «sus  discursos  tristes»,  como  los  denominó  el  marido; 
otra  vez  porque  temió  que  los  rayos  X  o  el  láser  afectaran  a  su 
casa;  otra  más  por  «dolores  en  el  corazón»,  que  fueron  tratados 
como  enfermedad  psicosomática.  Durante  uno  de  esos  períodos, 
el  marido  dejó  a  los  niños  en  casa  de  un  vecino.  Más  tarde,  des¬ 
cubrió  que  una  de  sus  hijas  había  sido  objeto  de  ciertos  abusos  en 
aquella  casa,  y  resolvió  no  separar  más  a  la  familia. 

En  la  casa,  Joanne  y  sus  discursos  perturbados  se  alargaron, 
pero  «era  fácil  tratarla»,  según  el  marido.  En  general,  parecía  es¬ 
tar  mejor  con  el  esposo  cerca,  y  sus  ataques  de  ira,  miedo  y  gritos 
ocurrían  cuando  él  se  iba  y  se  quedaba  sola  con  los  niños.  Cons¬ 
ciente  de  que  la  situación  se  deterioraba,  Michulski  se  mantuvo 
firme  en  su  decisión  de  mantener  unida  a  la  familia,  es  decir,  de 
dejar  a  la  esposa  a  cargo  de  los  ocho  niños  el  día  entero.  En  nin¬ 
gún  momento  se  menciona  la  posibilidad  de  haber  contratado 
ayuda  doméstica,  o  de  ofrecer  a  la  mujer  algún  alivio  para  su 
existencia  como  «mujer  y  madre».  Tal  vez  se  habría  rehusado.2 

A  lo  largo  de  la  historia,  infinidad  de  madres  han  matado  a 
sus  hijos  conscientes  de  que  no  podían  atenderlos,  ni  económi¬ 
ca  ni  emocionalmente:  niños  impuestos  por  la  fuerza  de  la  vio¬ 
lación,  la  ignorancia,  la  pobreza,  el  matrimonio,  la  ausencia  de 
control  de  la  natalidad  o  la  prohibición  del  aborto.  Estos  actos 
terribles  tienen  que  distinguirse  del  infanticidio  como  práctica 
social  deliberada,  de  la  que  casi  todos  los  pueblos  hacían  objeto 
a  las  niñas  o  a  los  hijos  deformes,  a  los  gemelos  o  al  primogénito. 

El  infanticidio  legal  y  sistemático  practicado  en  Esparta,  en 
Roma,  entre  los  árabes,  en  el  Japón  feudal  o  en  China,  ha  sido 
siempre  una  forma  de  control  de  la  población  en  las  sociedades 
con  tendencia  a  la  proliferación.  «En  el  Antiguo  Testamento  se 
conservan  huellas  claras  del  sacrificio  parental  del  primer  fruto 
del  vientre,  no  sólo  a  Baal  sino  también  a  Yavé».3  A  los  hombres 


El  suceso  que  se  narra  es  real.  Las  citas  están  tomadas  de  los  periódicos.  Por 
obvias  razones  de  respeto  a  la  intimidad,  no  he  hecho  constar  nombres  ni  lugares. 

O 

J  George  H.  Williams,  «The  Sacred  Condominium»,  en  John  T.  Noona,  Jr.  (ed.),  The 
morality  ofAbortion,  Cambridge  (Mass.),  Harvard  University  Press,  1970,  p.  150. 
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se  les  reservaba  para  la  guerra:  «Los  vikingos  extendían  una  lan¬ 
za  al  recién  nacido.  Si  la  cogía,  se  le  permitía  vivir».* 4  Si  bien  los 
niños  enfermos  o  deformes  de  uno  y  otro  sexo  morían  asesinados 
o  sacrificados,  y  a  los  mellizos  se  les  consideraba  monstruos  o  un 
producto  del  semen  de  dos  padres  diferentes,  las  niñas  (y  sus 
madres)  cargaron  con  el  peso  de  la  práctica  oficial  del  infantici¬ 
dio  por  varias  razones.  En  primer  lugar,  el  gasto  de  «casar»  a  las 
hijas  y  el  desprecio  por  la  vida  de  la  mujer.  Con  el  advenimiento 
del  cristianismo,  se  prohibió  el  infanticidio  como  política,  pero 
siguió  practicándose  como  acto  individual,  en  el  que  las  mujeres, 
violadas  o  seducidas,  marcadas  con  el  «pecado»,  bajo  pena  de 
tortura  o  ejecución,  eran  suprimidas  —y  ellas  se  reconocían  cul¬ 
pables,  se  autodespreciaban  y  se  desesperaban—  junto  con  los 
recién  nacidos  que  habían  llevado  en  sus  cuerpos. 

La  Iglesia  tuvo  mucho  que  ver  en  el  fomento  del  crimen  de 
infanticidio  individual  practicado  por  la  madre,  pues  declaró 
«ilegítimos»  a  todos  los  nacidos  fuera  del  matrimonio.  Hasta  el 
siglo  XVIII  o  más  tarde,  se  excluyó  a  los  bastardos  de  la  partici¬ 
pación  en  negocios  y  gremios,  no  podían  heredar  la  propiedad; 
estaban,  esencialmente,  fuera  de  la  ley.  Como  el  «pecado»  del 
padre  era  más  difícil  de  probar,  recaía  sobre  la  mujer  soltera  el 
peso  de  la  sanción.  La  Iglesia  la  consideró  «raíz  de  todo  el  pro¬ 
blema  sexual».5 * 7 

El  infanticidio  maternal  fue  el  crimen  «más  común  en  la  Euro¬ 
pa  occidental  de  la  Edad  Media  hasta  finales  del  siglo  XVIII».67  En 
esta  época  los  castigos  eran  drásticos:  la  mujer  hallada  culpable 


^  Oscar  H.  Werner,  The  Unmarried  Mother  in  Germán  Literature,  Nueva  York, 

Columbia  University  Press,  1917,  p.  21. 

5  Ibídem,  pp.  24-25 

D  Ibídem,  p.  1 

7  ,  , 

La  violación  casi  nunca  se  menciona  como  causa  de  un  embarazo  ilegítimo; 

generalmente  se  usa  la  palabra  «seducción»,  dando  a  entender  que  el  padre 
prometió  casarse  y  abandonó  posteriormente  a  la  madre.  Susan  Brownmiller  ha 
documentado  que  la  violación  formaba  parte  de  las  prácticas  de  guerra.  La  viola¬ 
ción  de  las  mujeres  vencidas  se  ha  practicado  en  todos  los  tiempos.  Brownmiller 
señala  que  «no  violarás»  falta  significativamente  entre  los  Diez  Mandamientos 
( Against  Our  Will,  Nueva  York,  Simón  and  Schuster,  1975,  pp.  19,  30-313).  Incluso 
Federico  el  Grande  reconoció  que  una  «soldadesca  soltera»  fue  responsable  de 
la  elevada  tasa  de  infanticidio  en  Prusia  en  el  siglo  XVIII,  si  bien  mencionó  que 
las  violaciones  se  produjeron  por  culpa  de  la  «lujuria  contenida»,  teoría  machista 
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de  infanticidio  podía  ser  enterrada  viva,  muerta  atravesándole 
el  corazón  con  una  estaca  o  quemada  en  la  hoguera.  «En  Zittau 
[...]  se  envolvía  a  la  infanticida  en  un  bolso  negro  junto  con  un 
perro,  un  gato,  un  gallo  o  una  víbora.  El  bolso  debía  permanecer 
sumergido  en  el  agua  durante  seis  horas,  mientras  los  niños  del 
coro  cantaban  Aus  tiefer  Noth  schrei  ich  z u  Dir  [Desde  lo  más  hon¬ 
do  de  mi  tribulación  clamo  a  Ti].»  En  la  mente  de  los  sacerdotes, 
la  mujer  que  seguía  fiel  a  la  religión  pagana  era  sospechosa  de 
tener  relaciones  sexuales  con  el  demonio,  y  de  la  misma  manera 
se  creía  que  la  madre  soltera  era  una  bruja.* * * * * * * 8 

Hacia  finales  del  siglo  XVIII,  el  infanticidio  empezó  a  obsesio¬ 
nar  la  mente  de  legisladores,  gobernantes  y  escritores.  Oscar  Wer- 
ner  dice  que  el  lamento  de  Margarita  en  el  Fausto  de  Goethe  no 
tenía  nada  de  original;  antes  bien,  era  «el  tema  más  popular»  en 
la  Alemania  de  entre  1770  y  1800. 9  Ahora  comienza  a  reconocerse 
que  en  Europa  la  madre  que  ha  asesinado  a  su  hijo  no  ha  sido  una 
desalmada  criminal,  sino  una  mujer  desesperada.  María  Teresa  de 
Austria  y  Catalina  la  Grande  de  Rusia  fundaron  clínicas  y  casas 
de  maternidad  para  dar  a  luz  hijos  de  relaciones  ilegítimas,  y  Fe¬ 
derico  el  Grande  se  preocupó  porque  las  leyes  que  sancionaban  el 
infanticidio  fueran  más  humanas.  Pero  hay  que  señalar  que,  his¬ 
tóricamente,  tener  un  hijo  fuera  del  matrimonio  se  consideró  urna 
violación  de  las  leyes  sobre  la  propiedad,  que  declaran  que  urna 
mujer  y  su  hijo  deben  pertenecer  a  un  hombre,  y  que,  si  no  es  así, 
son  personas  marginales,  pasibles  de  cualquier  clase  de  sanción. 
La  víctima  de  la  violación  ha  pagado  un  costo  muy  alto  en  todos 
los  niveles.  Y  dentro  del  matrimonio,  legalmente,  las  mujeres  no 
han  podido  evitar  que  sus  maridos  abusaran  de  sus  cuerpos,  con 
la  consecuencia  de  un  parto  cada  año.  En  una  casa  de  apartamen¬ 
tos  o  en  una  choza  poblada  por  niños  enfermos  y  desnutridos,  el 


que  aún  no  ha  desaparecido.  Cf.  Osear  Werner,  The  Unmarried  Mother  in  Germán 

Literature,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1917.  Werner  señala  que  en 

«los  archivos  [medievales]  se  encuentran  pocas  menciones  del  seductor.  Cuando 

se  le  descubría  se  le  castigaba  severamente.  La  razón  de  que  no  siempre  fuera 

castigado  hay  que  buscarla  en  el  hecho  de  que  los  tribunales  aceptaban  la  nega¬ 
ción  del  hombre  por  encima  de  la  acusación  de  la  mujer.  Era  una  guerra  contra 

la  madre  soltera  y  no  contra  el  padre  que  no  estaba  casado».  Desde  luego,  este 

razonamiento  presupone,  con  mucho,  la  culpabilidad  de  las  mujeres. 

8  Ibídem,  pp.  26-27,  96. 

Q 

Ibídem,  pp.  1-4. 
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recién  nacido,  cuyo  destino  hubiera  sido  sin  duda  la  muerte,  tal 
vez  ahogado  por  «accidente»  o  de  forma  involuntaria,  está  acosta¬ 
do  en  la  cama,  sin  nadie  que  se  preocupe  de  si  se  ahoga  o,  simple¬ 
mente,  sin  que  le  den  de  comer.10 

Entre  los  primeros  colonos  americanos,  establecidos  en  Mas- 
sachusetts,  dos  mujeres,  acobardadas  por  la  tensión  de  vivir 
sometidas  a  un  régimen  conventual,  que  ofrecía  a  los  hombres, 
pero  no  a  las  mujeres,  una  relación  directa  con  Dios  y  un  conoci¬ 
miento  de  su  voluntad,  eligieron  la  certeza  de  la  condena  en  lu¬ 
gar  de  la  ansiedad  y  el  desvalimiento  de  su  situación,  intentando 
cometer  o  cometiendo  realmente  infanticidio.  Aunque  expresa¬ 
dos  en  términos  teológicos  (ya  que  la  teología  fue  el  lenguaje  de 
la  vida  puritana),  sus  actos  fueron  afirmaciones  rebeldes  contra 
una  religión  patriarcal  (que  prometía  el  sacerdocio  de  todos  los 
creyentes,  pero  sólo  para  los  hombres)  y  un  sistema  familiar  asi¬ 
mismo  patriarcal.  Una  mujer,  Dorothy  Talbye,  trató  de  matar  no 
solamente  a  sus  hijos,  sino  a  su  marido,  después  de  declarar  que 
la  incitó  a  ello  «una  revelación»  de  Dios.11 

A  comienzos  del  siglo  XIX,  los  administradores  del  Imperio 
británico  en  la  India  descubrieron  entre  las  distintas  comuni¬ 
dades  hindúes  a  una  mujer  que,  habiendo  dado  a  luz  una  hija, 
recibió  la  orden  —  aceptada  por  la  costumbre—  de  matarla,  por¬ 
que  su  dote  sería  excesiva  para  que  la  familia  pudiera  soportarla. 
Dejando  a  un  lado  las  diferencias  culturales,  tanto  en  Inglate¬ 
rra  como  en  Gujarat  una  familia  que  se  respetara  debía  estar  en 
condiciones  de  «casar»  a  sus  hijas,  ya  que  el  matrimonio  era  el 
único  destino  para  una  mujer.  La  mujer  soltera,  en  Mayfair  como 
en  Kutch,  fue  objeto  de  sospecha  y  desprecio.  La  diferencia  es¬ 
tribaba  solo  en  que  en  una  sociedad  más  compleja  habría  para 
ella  destinos  auxiliares  en  el  seno  de  la  familia  numerosa.  En  una 
pequeña  aldea  de  brahmanes,  sería  una  desgracia,  y  no  había  de 
tener  otro  destino  que  la  muerte  al  nacer.  Se  ordenó  a  la  madre 


«El  sacrificio  de  los  hijos  lo  provocó  el  hambre  extrema  de  la  madre.  Si  ella 
cedía  su  propia  comida  a  sus  hijos,  no  podía  dar  de  mamar  al  bebé  y  se  debilitaba 
hasta  el  límite».  En  semejantes  circunstancias,  el  bebé  puede  ser  conscientemente 
sacrificado.  Véase  Atice  Clark,  The  Working  Life  of  Wometi  in  the  Seventeenth 
Century,  Londres,  Routledge  and  Sons,  1919,  p.  87. 

1  1 

Ben  Barker-Benfield,  «Anne  Hutchinson  and  the  Puritan  Attitude  Towards 
Women»,  Feminist  Studies,  vol.  1,  núm.  2,  otoño  de  1972. 
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matar  de  hambre  a  la  hija  o  ahogarla  en  leche.  A  veces  se  coloca¬ 
ba  opio  en  el  pezón  de  la  madre,  de  modo  que  el  bebé  succionara 
hasta  la  muerte.12  Evidentemente,  se  trataba  de  presiones  socia¬ 
les,  y  la  prohibición  del  aborto  por  razones  religiosas,  que  pesaba 
sobre  el  brahmán,  no  impedía  su  práctica. 

El  periodo  Victoriano  abunda  en  casos  de  seducción  (léase  «vio¬ 
lación»)  de  sirvientas  por  sus  patronos.  Si  se  negaban  a  la  relación 
sexual,  podían  ser  despedidas,  y  a  varias  de  ellas  las  echaban  igual 
después  de  quedar  embarazadas.  En  1845,  Disraeli  admitió  que 
«el  infanticidio  se  practica  extensiva  y  legalmente  en  Inglaterra, 
tanto  como  a  orillas  del  río  Ganges.13  Sin  embargo,  la  reina  Victoria 
apoyó  la  abolición  de  la  pena  capital  por  este  crimen.14 

En  América,  Elizabeth  Cady  Stanton  se  alzó  en  defensa  de 
las  mujeres  acusadas  de  infanticidio,  relacionando  este  con  «la 
triple  soga  de  una  servidumbre  política,  religiosa  y  social,  que 
convirtió  a  la  mujer  en  sumisa,  en  una  víctima  lamentable  de  la 
más  absoluta  perversión  de  los  sentimientos  más  altos  y  sagra¬ 
dos  de  su  naturaleza».15  Obtuvo  el  perdón  del  gobernador  para 
una  mujer,  Hester  Vaughan,  que,  abandonada  a  los  veinte  años 
por  su  esposo,  fue  «seducida»  por  su  patrón  y  «arrojada  a  la  ca¬ 
lle»  cuando  descubrió  que  había  quedado  embarazada.  Dio  a 
luz  en  un  desván  sin  calefacción,  en  pleno  invierno;  más  tarde 
la  encontraron  en  una  situación  crítica,  con  el  bebé  muerto.  Fue 
encarcelada  sin  pruebas,  acusada  de  infanticidio.  Stanton,  remi¬ 
tiéndose  en  este  caso  a  las  leyes  de  Nueva  York,  exigió  que  las 
mujeres  tuvieran  derecho  a  ser  juzgadas  por  otras  mujeres,  y  que 
las  personas  de  uno  y  otro  sexo  estuvieran  sujetas  a  las  mismas 
normas  morales.16 


12  Esto  último  me  parece  una  atrocidad  que  merece  un  lugar  preferente  en  la 
larga  lista  de  los  perversos  crímenes  contra  las  mujeres. 

13  Ibídem. 

11  Lawrence  Lader,  Abortion,  Boston,  Beacon,  1967,  pp.  76-79. 

13  Elizabeth  Cady  Stanton,  carta  a  Woman  's  Journal,  tomada  de  Alma  Lutz,  Created 
Equal,  Nueva  York,  John  Day,  1940,  p.  234.  Esta  referencia  y  la  que  sigue  proceden 
del  trabajo  inédito  de  Elizabeth  Shanklin  «Our  Revolutionary  Mother:  Elizabeth 
Cady  Satnton»,  Women's  Studies  Program,  Sarah  Lawrence  College. 

13  Lutz,  cit.,  pp.  162-163;  Elizabeth  Cady  Stanton,  Susan  B.  Anthony,  Matilda  J. 
Gage  (eds.),  History  of  Woman  Suffrage,  Nueva  York,  Source  Book  Press,  1970,  vol. 
I,  pp.  597-598. 
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En  1973,  el  New  York  Times  recogió  en  un  titular  una  epidemia 
de  infanticidios  en  Japón.  Según  los  informes,  los  recién  nacidos 
eran  hallados  en  armarios  de  consigna  de  estaciones  a  razón  de 
uno  cada  diez  días,  a  veces  con  una  nota  que  expresaba  contri¬ 
ción  y  sentimientos  de  culpa.  Durante  un  año  y  sólo  en  Tokio, 
desaparecieron  119  bebés.  El  Times  no  relacionó  estas  muertes  ni 
con  la  revocación  de  las  leyes  liberales  que  permitían  el  aborto  ni 
con  la  limitación  de  los  anticonceptivos  al  uso  exclusivo  del  dia¬ 
fragma.  A  estas  medidas  sí  se  refirió  aquel  mismo  mes  (diciem¬ 
bre  de  1973)  un  informe  del  Boston  Female  Liberation.17 

Pero  la  de  Stanton  fue  la  primera  voz  feminista  que  se  alzó  en 
beneficio  de  las  mujeres,  quienes,  golpeadas  por  las  leyes  patriar¬ 
cales  y  sus  prácticas,  han  emprendido  el  camino  más  desespera¬ 
do  que  conocían  para  expresar  una  afirmación  rotunda. 


2 

Joanne  Michulski  fue  clara  hasta  el  desgarro:  a  raíz  de  su  de¬ 
tención,  se  refirió  a  «un  sacrificio».  Si  damos  por  supuesto  que 
cada  una  de  sus  palabras  es,  simplemente,  producto  del  delirio 
«esquizofrénico  y  paranoico»,  no  llegaremos  a  captar  su  sentido. 
Un  sacrificio  «es  el  acto  de  ofrecer  algo  a  un  dios  como  propi¬ 
ciación  u  homenaje,  propósito  que  se  lleva  a  cabo,  sobre  todo, 
mediante  la  matanza  ritual  de  un  animal  o  persona».  También 
es  «la  prenda  de  algo  muy  valioso».  Durante  diecinueve  años, 
Joanne  Michulski  soportó  la  violencia  de  la  institución  maternal, 
y  al  parecer  lo  más  precioso  que  tenía  en  su  vida  fueron  sus  hijos. 
(«Nunca  se  puso  en  tela  de  juicio  su  interés  o  su  amor  por  sus 
hijos»,  observó  uno  de  los  testigos.  «Ella,  simplemente,  no  fue  ca¬ 
paz  de  dominar  la  situación»).  Su  marido  declaró  que  demostró 
siempre  «un  amor  extremo  por  los  más  pequeños».  Fue  a  estos  a 
quienes  mató  y  mutiló. 

Gran  parte  de  la  especulación  periodística  se  centró  en  si  los 
servicios  sanitarios  y  las  leyes  que  soslayaron  el  compromiso  ha¬ 
bían  abandonado  a  aquella  familia.  Pero  ¿qué  habría  podido  hacer 
la  psiquiatría  tradicional  en  el  caso  de  Joanne  Michulski?  Acaso 


17 


clnfanticide  in  Japan:  Sign  of  the  Times?»,  Neiv  York  Times,  8  de  diciembre  de  1973. 
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intentar  «adaptarla»  a  la  maternidad  o  encarcelarla.  Pero,  como  se¬ 
ñalaron  doce  mujeres  en  una  carta  que  enviaron  a  un  periódico  lo¬ 
cal,  las  expectativas  se  centraban  en  ella  y  en  millones  de  mujeres 
cuyos  hijos  eran  «esperanzas  dementes».  En  lugar  de  reconocer 
la  violencia  institucional  de  la  maternidad  patriarcal,  la  sociedad 
cataloga  la  violencia  de  aquellas  mujeres  como  psicopatológica. 

He  aquí  algunas  declaraciones  de  psiquiatras  sobre  el  tema 
de  las  mujeres  que,  de  un  modo  u  otro,  intentan  resistirse  a  las 
exigencias  de  la  institución: 

El  hecho  mismo  de  que  una  mujer  no  tolere  el  embarazo  o  entre  en 
conflicto  con  él  o  con  el  alumbramiento  de  un  hijo,  indica  que  la 
personalidad  previa  al  embarazo  era  inmadura,  y  en  cierto  sentido 
puede  decirse  que  psicopatológica  [...]  El  problema  se  centra  alre¬ 
dedor  de  una  situación  edípica  no  resuelta  [...]  Como  el  embarazo 
y  el  parto  son  las  pruebas  irrefutables  de  la  feminidad,  los  factores 
castrantes  exagerados  se  vuelven  amenazadores.  La  identificación 
con  la  madre  es  predominante  y  hostil.  La  receptividad  en  el  papel 
sexual  femenino  aparece  degradada.  Se  manifiesta  la  competencia 
con  el  hombre  [...]  Entonces,  el  embarazo  como  desafío  a  la  femini¬ 
dad  es  inaceptable.18 

Mediante  la  esterilización,  la  mujer  somete  una  porción  de  su  femini¬ 
dad  [...]  Ciertas  mujeres  que  sufren  una  hostilidad  no  resuelta  hacia 
sus  madres,  esperan  aplacar  el  mismo  odio  y  a  la  madre  que  odian,  y 
obtener  el  perdón  por  su  deseo  del  Padre  y  del  hijo  del  Padre.19 

Frecuentemente  se  pide  la  vasectomía  como  anticonceptivo.  Muy 
pocas  veces  se  puede  considerar  así.  Algunas  mujeres  emocional¬ 
mente  enfermas  se  sentirían  felices  de  castrar  a  sus  maridos,  y  por 
esta  razón  influyen  sobre  las  demás  mujeres,  tratando  de  inocularles 
la  misma  enfermedad  emocional,  para  exigir  la  vasectomía.20 


No  digo  ingenuamente  que  los  métodos  de  control  de  la  natali¬ 
dad,  o  una  niñera  dos  veces  a  la  semana  «resolviese»  los  «pro¬ 
blemas»  de  Joanne  Michulski.  ¿Por  qué  no  usó  la  píldora?,  cabría 
preguntarse.  Por  lo  poco  que  sabemos,  los  anovulatorios  menos 


May  E.  Fromm,  M.  D.,  «Psychoanalytic  Considerations  on  Abortion»,  en 
Harold  Rosen  (ed.),  Abortion  in  America,  Boston,  Beacon,  1967,  p.  210. 

19  Henry  J.  Myers,  M.  D.,  «The  Problem  of  Sterilization»,  en  Rosen,  cit.,  p.  93. 

JO 

Milton  H.  Erickson,  M.  D.,  «The  Psychological  Significance  of  Vasectomy»,  en 
Rosen,  cit.,  pp.  57-58. 
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enérgicos  le  producían  náuseas.  Y,  además,  podría  haberle  pro¬ 
vocado  la  muerte.  Tal  vez  sintió  la  desesperanza  de  cualquier 
tipo  de  control  sobre  su  vida,  inculcado  a  tantas  mujeres.  Uno  de 
los  caminos  más  seguros  para  sentir  que  se  ha  perdido  totalmen¬ 
te  el  control  es  la  maternidad  sin  autonomía;  sin  elección.21  Nun¬ 
ca  sabremos  nada  de  los  pequeños  detalles  que,  año  tras  año,  se 
acumularon  para  producir  su  insoportable  y  honroso  sufrimien¬ 
to,  pues  solo  su  marido,  los  vecinos,  los  psiquiatras,  el  clero  y  la 
policía  hablaron  por  ella,  porque  su  furia  y  su  desesperación  se 
comunicó  por  medio  de  metáforas,  primero  con  una  violencia  in¬ 
terna,  y  luego  descargada  sobre  aquellos  que  más  amaba.  Cuan¬ 
do  una  mujer  está  deprimida,  por  lo  general  no  desea  el  contacto 
sexual.  Podemos  suponer  que,  aunque  la  señora  Michulski  acep¬ 
tó  la  violencia  de  la  institución  del  matrimonio  (que  garantiza  al 
hombre  sus  «derechos  conyugales»,  con  lo  que  ya  no  puede  ser 
considerado  el  violador  de  su  esposa),  no  deseaba  compartir  el 
sexo  a  expensas  de  un  nuevo  hijo.  Sabía  que  ya  tenía  suficien¬ 
tes  hijos  para  la  época  en  que  nació  el  tercero.  Una  vez  que  tuvo 
los  hijos,  se  enfrentó  con  la  doble  violencia  de  la  violación  marital 
(una  mujer  considerada  propiedad  física  del  marido  es  una  mujer 
violada)  y  de  la  maternidad  institucionalizada.  Observemos  los 
aspectos  de  esta  institución  que  converge  en  la  vida  de  una  mujer. 

No  existe  un  método  seguro  e  infalible  de  control  de  naci¬ 
mientos.  Si  los  Michulski  hubieran  sido  católicos  (eran  lutera¬ 
nos),  habrían  tenido  mayores  problemas  para  la  utilización  de 
cualquiera  de  los  métodos.  Pero  para  los  católicos  la  situación  es 
peor  solo  hasta  cierto  punto.  Christopher  Tietze,  bioestadístico 
vinculado  al  movimiento  para  el  control  de  la  población,  ha  de¬ 
clarado  que  los  riesgos  para  la  salud  de  una  mujer  disminuyen 
notablemente  con  el  diafragma,  el  preservativo,  la  espuma  o  los 
métodos  rítmicos,  pero  todos  estos  procedimientos  requieren 
asistencia  médica  y  legal,  así  como  el  aborto,  a  fin  de  que  pue¬ 
dan  ser  considerados  auténticamente  efectivos.  Aunque  la  píldo¬ 
ra  y  la  espiral  den  un  alto  margen  de  seguridad  como  anticon¬ 
ceptivos,  son  peligrosos  para  la  salud  y  mortíferos  en  potencia. 
La  espiral  provoca  menstruaciones  excepcionalmente  fuertes. 


?1 

Hay  mujeres  que  expresan  este  sentimiento  limpiando  furiosa  e  incesantemente 
la  casa  cuando  saben  que  en  seguida  volverán  a  desordenarla  los  niños;  otras, 
abandonando  cualquier  intento  de  poner  orden,  pues  saben  que  sería  inútil. 
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calambres  dolorosos  (el  veinte  por  ciento  de  las  que  lo  utilizan 
exigen  les  sea  retirada  al  cabo  de  un  año),  infecciones  pélvicas  y 
perforación  del  útero.  Se  sabe  que  la  píldora  provoca  trombosis, 
ataques  cardíacos,  síncopes,  enfermedades  en  la  vesícula  biliar 
y  en  los  riñones,  y  cáncer  de  mama  y,  tal  vez,  de  otros  órganos. 
Tanto  las  píldoras  como  la  espiral  ofrecen  peligros  a  largo  plazo 
aún  desconocidos...  Incluso  algunas  de  las  cremas  utilizadas  con 
el  diafragma  contienen  un  compuesto  de  mercurio  que  provoca 
problemas  a  la  hora  del  nacimiento  en  caso  de  producirse  el  em¬ 
barazo.22  A  buen  seguro  que  si  el  problema  afectara  a  los  hom¬ 
bres  en  sus  muy  sensibles  zonas  genitales  en  la  misma  medida 
en  que  los  anticonceptivos  afectan  a  las  mujeres,  de  inmediato 
se  impugnarían  unos  métodos  no  simplemente  peligrosos,  sino 
incluso  mortales,  y  de  tan  escasa  fiabilidad. 

Conocemos  los  juicios  de  la  psiquiatría  contra  las  mujeres  que 
no  desean  ser  madres.  Es  preciso  relacionar  estas  voces  con  otras 
que  pertenecen  al  pasado  histórico.  Sorano  de  Efeso,  ginecólogo 
griego,  estaba  dispuesto  a  permitir  el  aborto  por  tres  razones:  1) 
«para  conservar  la  belleza  de  las  mujeres»;  2)  para  que  la  vida 
de  la  madre  no  corriera  peligro  si  su  útero  era  «demasiado  pe¬ 
queño»  para  sostener  al  feto;  3)  para  controlar  el  crecimiento  de 
la  población  según  la  teoría  de  Platón  en  la  República  y  de  Aris¬ 
tóteles  en  la  Política.23  San  Agustín  consideraba  que  el  aborto  era 
la  «obra  de  mentes  caracterizadas  por  una  "crueldad  lasciva"  o 
por  "una  cruel  lujuria"».24  Los  teólogos  cristianos  de  todos  los 
tiempos  mantuvieron  sutiles  debates  al  respecto.  Si  un  toro  ataca 
a  una  mujer  embarazada,  ¿puede  correr  para  salvar  su  vida  aun¬ 
que  el  hecho  de  correr  pueda  provocarle  un  aborto?  Sí,  concluyó 
el  jesuíta  Tomás  Sánchez  en  el  siglo  XVI.  Si  una  mujer  concibe 
fuera  del  matrimonio  y  se  expone  a  que  su  familia  la  mate  al 
descubrir  su  falta,  ¿puede  destruir  el  feto  para  salvar  su  vida?  Sí, 
insiste  Sánchez.25  Las  opiniones  de  la  Iglesia  católica  han  oscila¬ 
do  según  se  considere  que  el  feto  «tiene  alma»,  controversia  que 

Jane  Brody,  «Birth  control  Devices:  What  Studies  Show  About  Side  Effects», 
New  York  Times,  4  de  marzo  de  1975;  Harold  Schmeck,  «F.  D.  A.  Warns  Birth  Pili 
Raises  Heart  Attack  Risk»,  New  York  Times,  27  de  agosto  de  1975. 

23  Noonan,  cit.,  p.  4. 

24  Ibídem,  p.  16. 

23  Ibídem,  pp.  29-30 


342 


Nacemos  de  mujer 


surgió  con  Tertuliano,  quien,  según  confesión  propia,  detestaba 
la  sexualidad  femenina.  Fue  el  primero  en  afirmar  que  «el  aborto 
es  un  asesinato».  Los  primeros  teólogos  cristianos,  todavía  im¬ 
buidos  de  Aristóteles,  creían  que  el  aborto  era  un  asesinato  solo 
en  el  caso  de  que  hubieran  transcurrido  cuarenta  días  si  el  feto 
era  masculino,  y  ochenta  o  noventa  si  era  femenino.  Se  conside¬ 
raba  que  esos  eran  los  plazos  que  precisaba  el  alma  para  insta¬ 
larse  en  cada  sexo.  (Sólo  podemos  preguntamos  cómo  lograrían 
determinar  el  sexo  del  feto.)  En  1588,  el  papa  Sixto  V,  un  fanáti¬ 
co  contrarreformista  depurador  de  la  Iglesia,  declaró  asesinato 
cualquier  aborto,  y  causa  de  excomunión  y  castigo.  Su  sucesor, 
hallando  impracticables  las  sanciones,  las  revocó  en  1591,  excep¬ 
to  para  los  abortos  realizados  después  de  cuarenta  y  un  días  de 
concepción.  En  1869,  Pío  IX  decidió  que  era  el  momento  para  re¬ 
gresar  a  la  decisión  de  Sixto  V:  de  nuevo  se  declaró  asesinato  el 
aborto.26  En  la  actualidad,  esta  es  la  opinión  mayoritaria  y  oficial 
de  la  Iglesia.  A  pesar  de  ello,  las  mujeres  católicas  constituyen  el 
veinte  por  ciento  de  las  pacientes  que  abortan.27 

Los  argumentos  en  contra  y  a  favor  del  aborto  van  desde  los 
intentos  de  determinar  biológica  o  legalmente  cuándo  el  feto  se 
convierte  en  persona,  hasta  los  ejercicios  más  abstractos  en  ma¬ 
teria  de  lógica  y  ética.28  No  es  mi  intención  enumerar  aquí  todos 
los  argumentos;  Mary  Daly  nos  ha  brindado  oportunamente  un 
panorama  desde  el  punto  de  vista  feminista: 

El  aborto  está  lejos  de  ser  el  «triunfo  final»,  considerado  por  todos 
como  el  estadio  último  de  la  revolución.  En  este  sentido  —y  al  mar¬ 
gen  del  mismo—  se  plantean  varias  preguntas:  ¿Por  qué  tienen  que 
someterse  las  mujeres  a  situaciones  de  gravidez  no  deseada?  Algu¬ 
nas  consideran  que  el  aborto  es  una  medida  necesaria  para  ellas, 
pero  no  el  cumplimiento  de  sus  sueños  más  elevados.  Muchas  lo 
consideran  humillante.  Incluso  si  las  píldoras  abortivas,  una  vez  per¬ 
feccionadas,  pueden  ser  consideradas  como  una  medida  protectora. 


26  Lader,  cit.,  pp.  76-79 
22  Ibídem,  p.  17. 
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°  Para  ejemplos,  véase  Garrett  Hardin,  Mandatory  Motherhood:  The  true  Meaning  of 
the  Right  to  Life,  Boston,  Beacon,  1974;  Frances-Myrna,  « Abortion:  A  Philosophical 
Analysis»,  Feminist  Studies,  vol.  1,  núm.  2,  otoño  de  1972;  Judith  Jarvis  Thomson, 
«A  Defense  of  Abortion»,  en  M.  Cohén,  T.  Nagel,  T.  Scanlon  (eds.),  The  Rights 
and  Wrongs  of  Abortion,  Princeton  (NJ),  Princeton  University  Press,  1974,  pp.  3-23. 
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los  procedimientos  para  lograr  un  fin,  nunca  constituirán  el  instru¬ 
mento  absoluto  de  la  liberación.  Muy  pocas  feministas  se  engañan  a 
este  respecto,  aunque  los  hombres  que  proponen  revocar  las  leyes 
contra  el  aborto  no  ven  claro  este  aspecto,  pues  confunden  la  revolu¬ 
ción  feminista  con  la  revolución  sexual.29 

La  exigencia  de  la  legalización  del  aborto,  como  la  de  los  anticon¬ 
ceptivos,  ha  resultado  ser  una  forma  de  irresponsabilidad,  una 
negación  de  las  mujeres  a  enfrentarse  con  su  destino  moral,  una 
trivialización  o  evasión  de  los  grandes  problemas  de  la  vida  y  la 
muerte.  He  aquí  algunos  de  los  métodos  a  los  que  recurren  las 
mujeres  a  las  que  se  niega  un  aborto  legal,  seguro  y  de  bajo  costo: 
autoaborto  con  perchas  de  alambre,  agujas  de  tejer,  plumas  de 
ganso  empapadas  en  trementina,  tallos  de  apio,  aplicación  de  de¬ 
tergente,  lejía  o  jabón  sobre  la  cérvix,  o  bien  de  una  preparación 
comercial  a  base  de  aceite  de  castor,  jabón  y  yodo,  ingestión  de 
purgantes  o  mercurio,  y  colocación  de  carbones  calientes  sobre  el 
cuerpo.  Los  abortistas  del  submundo,  a  menudo  alcohólicos,  mé¬ 
dicos  expulsados  de  la  profesión,  aparte  de  operar  en  suburbios, 
en  pésimas  condiciones,  y  de  realizar  curas  innecesarias  en  las 
pobres  mujeres  que  no  pueden  pagar  una  prueba  de  embarazo, 
a  menudo  violan  o  abusan  de  las  pacientes.  Las  mujeres  de  posi¬ 
ción  económica  desahogada  se  han  visto  obligadas  a  viajar  miles 
de  kilómetros  para  provocarse  un  aborto  médicamente  seguro.30 
Está  claro  que  la  primera  violencia  que  ejerce  el  aborto  es  sobre 
el  cuerpo  y  la  mente  de  la  mujer.  La  mayoría  de  las  personas  se 
resisten  a  someterse  a  una  operación  insignificante,  a  darse  una 
inyección  para  curar  un  dedo  infectado  o  a  quitarse  una  astilla. 
Sólo  la  desesperación  puede  obligar  a  la  mujer  a  insertarse  una 
percha  de  alambre  en  sus  zonas  más  sensibles,  dejar  su  cuerpo  a 
merced  de  un  desconocido  pésimamente  calificado,  o  yacer  sin 
anestesia  en  la  mesa  sucia  de  una  cocina,  sabedora  de  que,  al 
hacerlo,  se  arriesga  a  la  enfermedad,  a  la  detención  y  a  la  muerte. 
Algunas  mujeres  pueden  hablar  más  tarde  de  estas  experiencias 
de  una  forma  objetiva  y  hasta  indiferente;  pero  nadie  se  engaña 


OQ 

Mary  Daly,  Beyond  God  the  Father:  Touwrd  a  Philosophy  of  Women's  Liberation, 
Boston,  Beacon,  1973,  p.  112. 
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au  Susan  Griffin,  «Post-Abortion  Interviews»,  Scanlan  s  Monthly,  vol.  1,  núm.  5, 
julio  de  1970. 
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con  este  intento  de  quitar  importancia  o  distanciar  el  trauma.  Un 
aborto  ilegal  o  autoinducido  no  es  una  experiencia  trivial.  Es  do- 
lorosa,  peligrosa  y  provoca  sentimientos  de  culpa. 

Cuando  es  legal  y  se  realiza  en  un  establecimiento  ade¬ 
cuado,  generalmente  va  acompañado  de  esterilización,  como 
castigo  por  rechazar  el  embarazo.  A  algunas  mujeres  que  so¬ 
licitan  se  les  liguen  las  trompas,  se  les  ofrece  solamente  la  op¬ 
ción  de  la  histerectomía.31  El  sadismo  del  médico  abortista  del 
bajo  mundo  y  el  del  hospital  adonde  recurre  la  mujer  con  una 
hemorragia  provocada  por  un  autoaborto,  no  difieren  dema¬ 
siado  entre  sí. 

Quedarse  embarazada  con  un  hijo  que  no  se  desea  es  una 
experiencia  muy  dura.  Se  han  hecho  esfuerzos  tendentes  a  de¬ 
mostrar  que  el  aborto,  legal  o  no,  es  más  duro  de  sobrellevar 
por  las  mujeres  que  han  tenido  hijos  que  por  las  otras.  Recien¬ 
temente  en  Suecia  se  ha  hecho  un  estudio  sobre  quinientas 
mujeres,  en  el  que  se  establece  que  no  cabe  una  generalización 
semejante.32  Cada  mujer  reacciona  frente  al  embarazo,  deseado 
o  no,  y  al  aborto,  aun  al  más  simple  y  legal,  según  su  propio 
temperamento.  La  culpa  frente  al  aborto  puede  servir  de  canal 
para  otras  culpas  más  antiguas,  necesarias  de  reparar;  también 
puede  ser  el  resultado  de  toda  una  vida  enfrentada  a  la  idea  de 
que  el  aborto  es  un  asesinato.33  Si  una  mujer  siente  su  culpa  o 
su  depresión  como  una  especie  de  castigo,  intenta  quizá  negar 
estos  sentimientos.  Sin  embargo,  es  fundamental,  en  el  aborto 
como  en  cualquier  otra  experiencia  (sobre  todo  en  el  terreno  de 
la  sexualidad  y  la  reproducción),  que  las  mujeres  consideren 


31  Harold  Rosen,  M.  D.,  «The  Hysterectomized  Patient  and  the  Abortion  Pro- 
blem»,  en  Rosen,  cit.,  p.  54;  Joann  Rogers,  «Rush  to  Surgery»,  New  York  Times 
magazine,  21  de  septiembre  de  1975. 
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°  Flanders  Dunbar,  M.  D.,  «A  psychosomatic  Approach  to  Abortion  and  the 
Abortion  Habit»  en  Rosen,  cit.,  p.  27;  Lader,  cit.,  pp.  22-23. 

33 

Un  grupo  de  mujeres  de  Boston,  llamado  COPE,  comenzó  por  apoyar  a  las 
mujeres  embarazadas  o  que  sufren  la  depresión  posparto.  Constaba  asimismo 
de  dos  grupos  de  discusión  postaborto  para  permitir  a  las  mujeres  que  sacaran 
a  la  luz  sus  sentimientos  en  vez  de  reprimirlos.  «Lo  más  importante  [...]  es  que 
la  mujer  intranquila  por  causa  de  su  aborto  no  se  sienta  ni  loca  ni  "enferma" .  Ha 
pasado  por  una  experiencia  desagradable  y  tiene  derecho  a  recibir  apoyo».  Véase 
Karen  Lindsay,  «COPE-ing  with  the  Aftermath  of  Abortion»,  Boston  Phoenix,  14 
de  enero  de  1975. 
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seriamente  la  empresa  de  descubrir  qué  sentimos,  en  lugar  de 
aceptar  lo  que  nos  han  inculcado  que  debíamos  sentir.  La  de¬ 
presión  de  una  mujer  puede  estar  motivada  por  la  rabia  contra 
el  hombre  que  la  ha  dejado  embarazada;  otra  sentirá  furia  con¬ 
tra  el  médico  abortista  o  contra  el  hospital;  una  tercera  deseará 
tener  un  hijo,  y  al  saber  que  su  situación  se  lo  impide,  lamentará 
verdaderamente  la  pérdida. 

Ninguna  mujer  libre,  capaz  de  controlar  del  todo  sus  mater¬ 
nidades,  «elegiría»  el  aborto.  En  la  actualidad,  es  probable  que 
la  mujer  pueda  —por  muchas  razones—  desmoralizarse  hasta  el 
punto  de  recurrir  al  aborto  como  una  forma  de  violencia  contra 
sí  misma,  como  penitencia  y  expiación.  Pero  esto  debe  conside¬ 
rarse  en  función  de  los  sentimientos  culpables  y  autocompasivos 
en  medio  de  los  cuales  crecen  tantas  mujeres.  En  una  sociedad 
en  la  cual  las  mujeres  accedieran  a  las  relaciones  sexuales  por  su 
voluntad,34  donde  la  verdadera  contracepción  fuera  una  priori¬ 
dad  genuinamente  social,  no  existiría  el  «problema  del  aborto». 
Y  en  semejante  sociedad  se  produciría  una  notable  disminución 
del  desprecio  de  la  mujer  por  sí  misma,  fuente  psíquica  de  mu¬ 
chos  embarazos  no  deseados. 

El  aborto  es  violencia:  una  violencia  profunda  y  desespera¬ 
da  que  la  mujer  practica,  ante  todo,  contra  sí  misma.  Continuará 
siendo  la  acusación  contra  otra  violencia  peor,  de  la  que  es  una 
secuela:  la  violación. 


La  presión  ejercida  sobre  las  mujeres  para  «cumplir  sus  deberes  conyugales» 
merece  un  capítulo  aparte  en  la  historia  de  la  violación.  Tal  como  lo  demuestran 
las  citas  de  las  esposas  de  obreros  expuestas  en  el  capítulo  segundo,  los  maridos 
han  recurrido  a  diversas  clases  de  presiones,  además  de  la  fuerza  física,  para 
utilizar  los  cuerpos  de  sus  esposas.  Una  de  esas  mujeres  escribe  que  «ningún 
tipo  de  ayuda  del  Estado  puede  mitigar  el  sufrimiento  de  las  madres,  basta 
que  los  hombres  comprendan  algo  respecto  al  derecho  de  utilizar  los  órganos 
de  reproducción,  hasta  que  se  den  cuenta  de  que  el  cuerpo  de  la  esposa  sólo  le 
pertenece  a  ella,  y  hasta  que  las  relaciones  matrimoniales  adopten  un  sentido 
más  elevado  de  moralidad  y  justicia.  Esto  no  se  da  sólo  en  los  estratos  más  bajos 
de  la  sociedad,  sino  también  en  los  más  altos...  La  ignorancia  y  la  intromisión  del 
padre  acarrea  violencias  y  sufrimientos  a  la  madre  y  a  los  hijos».  Véase  Maternity: 
Letters  from  Working  Women,  Londres,  1915,  pp.  27-28. 
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Desde  el  punto  de  vista  de  una  mujer  pensante,  no  existe  ningún 
ideal  ético  que  haya  merecido  nuestro  respeto  y  adhesión  incondi¬ 
cional,  pues  en  cada  uno  de  los  crímenes  «éticos»  contra  las  muje¬ 
res  no  se  nombran  o  misteriosamente  se  disculpan.  Hemos  estado 
siempre  fuera  de  la  ley  (hecha  por  los  hombres),  aunque  hemos  sido 
castigadas  mucho  más  severamente  que  los  hombres  por  violar  esa 
ley,  como  lo  demuestran  los  casos  de  prostitución  y  adulterio. 

La  ausencia  de  respeto  por  las  vidas  de  las  mujeres  está  inscri¬ 
ta  en  el  corazón  de  la  doctrina  teológica  masculina,  en  la  familia 
convencional  y  en  el  mismo  lenguaje  de  la  ética  patriarcalista. 
Esta  es  la  mentira  subyacente  y  la  hipocresía  del  principio  católi¬ 
co  o  del  argumento  del  «derecho  a  la  vida»  que  se  esgrime  con¬ 
tra  el  aborto.  Es  una  ficción  —y  no  sólo  un  «supuesto  pendiente 
de  examen»—  que  el  respeto  por  la  vida  humana  haya  sido  un 
ideal  o,  como  dice  John  Noonan,  «casi  un  valor  absoluto  en  la 
historia».  Las  mujeres,  sobre  las  que  ha  recaído  todo  el  peso  del 
respeto  a  la  vida,  saben  que  no  es  cierto.  Conocemos  mucho  y  de 
primera  mano  acerca  de  la  violencia  del  guerrero  y  del  violador; 
sobre  la  violencia  institucional  de  los  sistemas  políticos  y  sociales 
con  los  que  tenemos  poco  que  ver,  pero  que  afectan  a  nuestros 
cuerpos,  a  nuestros  hijos  o  a  nuestros  ancianos  padres;  y  sobre  la 
violencia  que,  a  través  de  los  siglos;  se  nos  ha  dicho  es  inherente 
al  mundo.  También  se  nos  ha  dicho  que  nuestra  razón  de  ser  es 
mitigar  y  aliviar  esa  violencia.35 

Ni  los  teólogos,  ni  los  partidarios  del  derecho  a  la  vida,  ni  los 
expertos  en  fertilidad,  ni  los  ecólogos  han  reconocido  que,  con 
respecto  a  los  valores  de  «humanidad»  o  «humanistas»,  las  mu¬ 
jeres  no  forman  verdaderamente  parte  de  la  población.  No  basta 


^  En  otro  lugar  escribí  acerca  de  la  impresión  que  me  produjeron  dos  filmes:  El 
dolor  y  la  piedad,  de  Marcel  Ophul,  y  El  padrino,  de  Francis  F.  Coppola.  El  primero 
es  un  documental  acerca  del  colaboracionismo  francés  con  los  nazis  y  de  la 
resistencia  contra  estos  durante  la  Segunda  Guerra  mundial.  La  segunda  película 
es  la  dramatización  de  una  novela  de  éxito  sobre  una  «familia»  de  mafiosos.  En 
uno  y  otro  caso,  los  hombres  celebran  sus  consejos  de  guerra,  mientras  que  las 
mujeres,  simbólicamente,  escuchaban  asomadas  a  las  puertas,  servían  en  silencio 
comidas  y  bebidas,  y  observaban  las  caras  de  los  hombres  con  ansiedad  y  alerta. 
Más  tarde  serían  ellas  quienes  sostendrían  a  hombres  y  niños  en  sus  brazos, 
cualesquiera  fueran  los  crímenes  cometidos. 
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con  que  quienes  piensan  según  los  principios  de  la  ecología,  de  la 
doctrina  cuáquera,  de  la  planiñcación  familiar  o  del  Crecimiento 
Cero  de  la  Población,  se  preocupen  por  la  calidad  «de  la  vida 
en  el  planeta»,  ni  que  hayan  apoyado  la  disminución  del  control 
del  aborto.  La  legislación  sobre  el  aborto  ha  coincidido  con  los 
ritmos  de  la  economía  y  de  la  agresión  militar,  y  con  el  deseo  de 
mano  de  obra  barata  o  de  mayores  consumidores.  En  la  Roma 
precristiana,  el  marido  podía  ordenar  o  permitir  que  su  esposa 
abortara,  y  prohibir  que  lo  hiciera  en  otro  embarazo.  Hemos  exa¬ 
minado  las  vacilaciones  de  la  Iglesia  oficial.  En  la  Unión  Soviéti¬ 
ca,  el  primer  país  moderno  que  legalizó  el  aborto  (1920),  al  prin¬ 
cipio  el  Estado  fomentó  los  centros  abortistas.  Se  abolieron  y  se 
declaró  ilegal  el  aborto  cuando  se  hizo  evidente  la  confrontación 
con  la  Alemania  nazi.  Después  de  la  Segunda  Guerra  mundial, 
con  el  renovado  auge  del  consumo,  se  legalizó  otra  vez  el  aborto 
para  animar  a  las  esposas  a  que  permanecieran  en  los  puestos  de 
trabajo  y  aportaran  al  hogar  un  segundo  salario.  En  todas  par¬ 
tes,  promoviendo  un  programa  de  información  inútil  y  frío  sobre 
control  de  la  natalidad,  la  Unión  Soviética  ha  obligado  a  abortar 
a  muchas  mujeres  que  hubieran  preferido  concebir.36  En  Japón, 
como  ya  hemos  visto,  se  derogó  una  ley  liberal  sobre  el  aborto 
y  las  píldoras  anticonceptivas  se  convirtieron  en  un  artículo  in¬ 
hallable,  cuando  la  tasa  de  nacimientos  comenzó  a  disminuir  y 
quedó  amenazada  la  provisión  de  mano  de  obra  barata. 

Cari  Djerassi,  experto  en  fertilidad,  describió  la  situación  en 
China  como  «acercamiento  al  Nirvana»:  no,  al  parecer,  para  las 
mujeres,  sino  para  los  epidemiólogos.  «Tal  vez  en  China  hay 
—o  habrá  seguramente  dentro  de  unos  dos  años—  más  mujeres 
que  tomen  anticonceptivos  orales  que  en  ningún  otro  país  del 
mundo.  Como  complemento  o  en  contraste  con  muchas  muje¬ 
res  norteamericanas  y  europeas,  las  mujeres  chinas  son  menos 
activas,  sus  empleos  y  residencias  cambian  menos  o  rara  vez.» 
(La  información  acerca  del  control  de  la  natalidad  no  está  al  al¬ 
cance  de  los  estudiantes,  ni  siquiera  en  los  niveles  universitarios, 
y  se  difunde  oficialmente  sólo  entre  las  parejas  casadas.  No  se 
aceptan  los  matrimonios  prematuros  ni  las  relaciones  sexuales 
prematrimoniales.) 


36 


Lader,  op.  cit.,  pp.  121-122. 
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«Los  logros  chinos  respecto  al  control  de  la  fertilidad  durante 
los  pasados  diez  años  son  impresionantes,  y  constituyen  una 
lección  a  todos  los  países  del  mundo»,  declara  Djerassi.  He  aquí 
una  de  estas  lecciones:  «El  modus  operandi  de  los  chinos  parece 
ser  más  flexible  que  el  de  Estados  Unidos  [...]  La  decisión  para 
llevar  a  cabo  pruebas  clínicas  se  toma  a  partir  de  las  "discu¬ 
siones"  entre  científicos,  facultativos  y  representantes  de  las 
autoridades  sanitarias  [...]  La  razón  fundamental  para  seguir 
este  procedimiento  es  "aliviar  el  sufrimiento  humano  lo  más 
rápidamente  posible"». 

Además,  «los  sujetos  para  la  experimentación  clínica  se  ob¬ 
tienen  "haciendo  propaganda"  entre  las  mujeres  en  los  comités 
de  barrio  de  los  alrededores.  Las  voluntarias  saben  que  partici¬ 
pan  en  un  experimento  con  el  que  pueden  quedar  embarazadas 
(por  supuesto,  se  les  brinda  la  posibilidad  de  abortar),  pero  son 
conscientes  de  que  con  ello  favorecen  "la  causa  revolucionaria". 
Así,  pues,  están  dispuestas  a  arriesgarse».  Djerassi  se  muestra 
escéptico  acerca  de  que  la  consigna  «lo  más  rápidamente  posi¬ 
ble»  pueda  entrar  en  conflicto  con  la  seguridad  de  las  mujeres 
que  se  prestan  al  experimento,  y  hasta  desconfía  «del  alcance  de 
la  auténtica  información  recibida  por  la  paciente  (se  insiste  más 
en  el  celo  revolucionario)».37  Pero  en  la  actualidad  la  mujer  china 
se  beneficia  de  la  posibilidad  de  limitar  su  familia  a  dos  hijos.  El 
mismo  modus  operandi  puede  ser  aplicado  con  facilidad,  en  un 
futuro,  para  ampliar  el  crecimiento  de  la  población.  «La  causa 
revolucionaria»  puede  muy  bien  requerir  la  limitación  de  los  an¬ 
ticonceptivos,  la  prohibición  del  aborto  y,  como  ocurre  hoy  en  la 
Unión  Soviética,  tal  vez  llegue  a  recompensarse  a  las  mujeres  que 
tengan  más  de  diez  hijos. 

En  marzo  de  1975,  el  New  York  Times  observó  que  el  gobierno 
argentino,  con  la  esperanza  de  duplicar  su  población  para  el 
final  del  siglo  XX,  prohibió  difundir  informaciones  acerca  del 
control  de  la  natalidad,  y  restringió  severamente  la  venta  de 
anticonceptivos.  La  publicación  peronista  Las  Bases  apoyaba 
esta  política  con  argumentos  ambiguos.  Señalaba  que  al  llegar 
el  año  2000,  el  país  tendría  unos  vecinos  aquejados  por  pro¬ 
blemas  de  superpoblación,  con  las  consiguientes  dificultades 


37 

°  Cari  Djerassi,  «Some  Observations  on  current  Fertility  Control  in  China», 
China  Quartely,  núm.  57,  enero-marzo  de  1974,  p.  4. 
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alimentarias.  Por  el  contrario,  Argentina  contaría  con  una  su¬ 
perficie  de  tres  millones  de  kilómetros  cuadrados  prácticamen¬ 
te  despoblados.  Como  se  carecería  de  brazos  para  aprovechar 
un  territorio  tan  vasto  y  rico,  si  no  lo  trabajan  los  argentinos, 
otros  lo  harán  por  ellos.  De  lo  cual  se  sigue  que  la  tarea  esencial 
de  la  mujer  es  tener  hijos. 

Estas  palabras  resultan  conocidas.  A  comienzos  del  siglo  XX, 
cuando  más  popular  se  hizo  la  contracepción,  tanto  en  Inglate¬ 
rra  como  en  América  del  Norte,  cundió  el  pánico,  pues  las  cla¬ 
ses  medias  y  altas,  para  las  que  los  métodos  eran  más  accesibles, 
estaban  «restringiéndose»,  mientras  que  en  «las  más  bajas»  —y, 
por  lo  tanto,  «incapaces»—  proliferaban  las  familias  numerosas. 
(Las  mujeres  pobres,  como  hemos  visto,  se  expresaban  acerca 
de  la  necesidad  de  limitar  sus  familias,  pero  la  abstinencia  y  el 
aborto  practicado  por  ellas  mismas  eran  los  únicos  métodos  que 
conocían.)  Aparte  la  falacia  social  darwinista  inherente  a  estas 
polémicas  (la  idea  de  que  los  pobres  son  pobres  debido  a  su  inca¬ 
pacidad,  en  vez  de  suponer  que  los  ricos  se  preocupan  por  pro¬ 
teger  sus  riquezas),  los  argumentos  manifiestan  una  honestidad 
fascinante  acerca  del  «verdadero  significado  y  propósito»  de  la 
maternidad.  Rara  vez  ya  sea  en  los  Padres  cristianos,  freudianos, 
fascistas  o  maoístas  encontramos  una  descripción  más  clara  y  au¬ 
téntica  de  la  institución  de  la  maternidad  como  en  oscuros  opús¬ 
culos  del  estilo  de  Race  Suicide:  England's  Peril  [El  suicidio  de  la 
raza:  peligro  para  Inglaterra],  del  reverendo  George  Clark,  publi¬ 
cado  en  1917  por  el  Duty  and  Discipline  Movement. 

El  reverendo  Clark  comienza  por  declarar  que  la  pérdida  de 
la  vida  humana  a  causa  del  control  de  la  natalidad  es  peor  que 
la  pérdida  de  vidas  en  una  guerra.  (El  autor  considera  oportu¬ 
no  recordar  que  la  guerra  mundial  de  1914-1918  aniquiló  a  la 
flor  y  nata  de  las  clases  altas  inglesas.  Nadie  se  acuerda  del  sol¬ 
dado  raso,  que  fue  el  «mejor  y  el  más  brillante»,  y  cayó  en  las 
trincheras  de  «aquella  guerra  destinada  a  acabar  con  todas  las 
guerras».)  Clark  es  muy  honesto  al  expresar  su  temor  de  que  las 
restricciones  de  las  clases  medias  y  altas  en  orden  al  aumento  de 
las  familias,  frente  al  crecimiento  de  las  «inferiores  mental  y  físi¬ 
camente»,  constituya  un  desastre  para  la  sociedad  británica.  Di¬ 
vide  su  sermón  en  tres  partes:  1)  la  limitación  (de  la  familia)  ame¬ 
naza  nuestro  Imperio;  2)  la  limitación  amenaza  nuestro  comercio 
(«el  comerciante  con  un  solo  hijo  varón  siente  menos  estímulo 
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para  emprender  nuevas  iniciativas,  que  su  competidor  alemán 
con  dos  o  más  hijos»);  3)  la  limitación  pone  en  peligro  la  defensa 
nacional.  Concluye  con  una  exhortación  a  todas  las  madres: 


Ningún  servicio  que  una  mujer  pueda  ofrecer  al  Estado  compensa  su 
fracaso  en  la  única  función  que  Dios  y  la  Naturaleza  le  han  asignado 
en  exclusiva.  Todo  lo  demás  lo  pueden  hacer  los  hombres.  Esa  es  la 
función  y  la  gloria  de  la  mujer.  Sus  mejores  años  debe  pasarlos  crian¬ 
do  hijos  o  perecerá  la  nación.  En  los  períodos  más  nobles  de  nuestra 
historia,  las  mujeres  más  capaces  son  ambiciosas  y  desean  aportar 
hijos  distinguidos  a  la  patria.  Sólo  en  los  períodos  de  decadencia  las 
mujeres  buscan  la  esterilidad  para  distinguirse  ellas  mismas.38 

Vous  travaillez  pour  V armée,  Múdame?  No  existen  garantías,  bajo  el 
socialismo  o  el  capitalismo  «liberal»,  el  protestantismo,  el  «hu¬ 
manismo»  u  otros  tipos  de  éticas,  en  el  sentido  de  que  una  políti¬ 
ca  liberal  no  se  vuelva  opresiva,  mientras  las  mujeres  no  tengan 
el  poder  absoluto  sobre  el  uso  de  su  cuerpo.  Hemos  visto  que  las 
leyes  y  opiniones  acerca  del  control  de  la  natalidad  y  del  aborto 
fluctúan  en  la  historia  de  acuerdo  con  las  exigencias  de  la  agre¬ 
sión  militar,  el  mercado  laboral  y  los  climas  culturales  de  purita¬ 
nismo  o  «liberación  sexual»  controlados  por  el  patriarcado. 


4 

Cuando  pensamos  en  una  institución  la  imaginamos  instalada 
en  un  edificio:  el  Vaticano,  el  Pentágono,  la  Sorbona,  el  Teso¬ 
ro,  el  Instituto  de  Tecnología  de  Massachusetts,  el  Kremlin  o  el 


OQ 

°°  Rev.  George  W.  Clarke,  Race  Suicide-England's  Peril,  opúsculo  publicado  por  el 
Duty  and  Discipline  Movement,  Londres,  1917.  Recientemente,  dos  feministas 
americanas  informaron  de  que  en  el  Congreso  Mundial  femenino,  celebrado  en 
Berlín  oriental,  dentro  de  los  actos  del  Año  Internacional  de  la  Mujer,  informe 
tras  informe,  ponencia  tras  ponencia  de  las  presentadas  en  esa  reunión  dominada 
por  los  hombres,  se  expresó  el  punto  de  vista  de  que  el  valor  más  importante  de 
la  mujer  era  el  de  «artífices  de  futuras  generaciones»,  y  se  insistió  en  «su  doble 
función  como  madres  y  productoras».  «Casi  nunca,  durante  todo  el  Congreso, 
se  señaló  que  las  mujeres  son  seres  humanos  antes  que  nada,  y  que  merecen  sus 
derechos  solamente  por  esta  razón».  Véase  Laura  McKinley,  Diana  Russell  et  al., 
«The  "Oíd  Left"  Divided  in  Berlín  over  the  "Woman  Question"»,  Majority  Report, 
6-20  de  marzo  de  1976,  pp.  10-12. 
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Tribunal  Supremo.  Lo  que  no  vemos,  hasta  que  no  estudiamos 
más  a  fondo  la  institución,  son  los  medios  con  los  que  el  poder  se 
mantiene  y  transfiere  detrás  de  las  paredes,  los  entendimientos 
invisibles  que  garantizan  que  todo  quedará  en  determinadas  ma¬ 
nos  y  no  en  otras,  la  información  que  llegará  a  unos  sí  y  a  otros 
no,  las  conclusiones  ocultas  y  las  relaciones  con  otras  institucio¬ 
nes  que  se  suponen  independientes...  Cuando  pensamos  en  la 
institución  de  la  maternidad,  no  evocamos  ninguna  arquitectura 
simbólica,  ninguna  personificación  de  la  autoridad,  del  poder  o 
de  la  violencia  real  o  posible.  La  maternidad  se  asocia  con  el  ho¬ 
gar,  y  preferimos  creer  que  el  hogar  es  un  sitio  privado.  Tal  vez 
imaginamos  hileras  de  patios,  detrás  de  las  casas  de  alquiler  de 
los  suburbios,  en  cada  uno  de  los  cuales  una  mujer  tiende  la  ropa 
lavada  o  corre  a  recoger  a  un  niño  de  dos  años  que  llora,  o  miles 
de  cocinas,  en  cada  una  de  las  cuales  hay  niños  comiendo  o  sa¬ 
liendo  hacia  la  escuela.  O  pensamos  en  la  casa  de  nuestra  infan¬ 
cia,  en  la  mujer  que  nos  crió,  o  en  nuestro  propio  hogar.  Nunca 
pensamos  en  las  leyes  que  determinaron  que  fuésemos  a  parar  a 
esos  lugares,  las  sanciones  que  recaen  en  aquellas  que  quisieron 
vivir  sus  vidas  de  acuerdo  con  un  plan  diferente,  el  arte  que  nos 
describe  con  serenidad  y  resignación  antinaturales,  la  institución 
médica  que  ha  robado  a  tantas  mujeres  el  acto  de  dar  a  luz  y  los 
expertos  casi  todos  hombres  que  nos  dijeron  —como  madres— 
cómo  debíamos  conducimos  y  sentir.  No  pensamos  en  los  inte¬ 
lectuales  marxistas  que  discuten  acerca  de  si  producimos  «plus¬ 
valía»  en  un  día  de  lavado  de  ropa,  cocina  y  cuidado  de  niños, 
o  en  los  psicoanalistas  que  están  convencidos  que  lo  nuestro  es 
la  maternidad.  No  pensamos  en  el  poder  que  nos  fue  robado  y 
extirpado  en  nombre  de  esa  institución  de  la  maternidad. 

Cuando  pensamos  en  la  maternidad,  se  supone  que  debemos 
evocar  a  las  mujeres  rozagantes  de  Renoir,  con  niños  rosados  so¬ 
bre  las  rodillas;  las  vírgenes  de  Rafael;  una  madre  judía  encen¬ 
diendo  las  velas  en  una  cocina  bien  fregada,  con  su  pan  junto  a 
la  servilleta  recién  planchada.  No  se  supone  que  pensemos  en 
una  mujer  que  yace  en  un  hospital  de  Brooklyn  con  hielo  en  los 
pechos  doloridos  porque  la  convencieron  de  que  no  podía  criar 
a  su  hijo;  en  una  mujer  africana,  igualmente  convencida  por  los 
fabricantes  norteamericanos  de  alimentos  infantiles  de  que  su 
leche  natural  no  sirve;  en  una  adolescente  embarazada  por  su 
padre;  en  las  madres  vietnamitas  violadas  mientras  trabajan  en 
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los  campos  con  su  bebé  al  lado;  en  dos  mujeres  que  se  aman  lu¬ 
chando  por  conservar  la  custodia  de  los  hijos  contra  la  hostilidad 
de  los  ex  maridos  y  de  los  tribunales.  No  se  supone  que  pense¬ 
mos  en  una  mujer  que  trata  de  ocultar  su  embarazo  para  poder 
seguir  trabajando  lo  más  posible,  porque  una  vez  se  descubra  su 
estado  la  despedirán  sin  indemnización;  o  en  las  mujeres  cuyos 
hijos  no  han  podido  ser  bien  alimentados  porque  ellas  tuvieron 
que  trabajar  para  otros  como  nodrizas;  en  la  esclava  que,  sepa¬ 
rada  de  sus  hijos,  ha  acunado  y  cuidado  los  hijos  de  sus  señores; 
en  la  mujer  que  pasa  por  «no  tener  hijos»  y  que  recuerda  haber 
dado  a  luz  un  bebé  al  que  no  pudo  tocar  ni  ver,  para  evitar  que 
pudiera  amarlo  y  conservarlo.  No  se  supone  que  pensemos  en  lo 
que  se  siente  con  el  infanticidio,  o  con  las  fantasías  infanticidas, 
o  en  los  días  pasados  a  solas  en  casa  con  los  niños  enfermos,  o 
en  los  meses  transcurridos  en  los  talleres,  la  prisión  o  la  cocina 
ajena,  ansiosas  por  los  hijos  que  han  quedado  en  casa  con  una 
hermanita  mayor  o  solos.  Los  hombres  a  menudo  se  han  referido 
en  términos  abstractos  a  nuestras  «alegrías  y  penas».  En  nuestra 
larga  historia  hemos  aceptado  las  tensiones  impuestas  por  la  ins¬ 
titución  como  una  ley  de  la  naturaleza. 

La  institución  de  la  maternidad  es  intocable  e  invisible:  en  el 
arte  tal  vez  la  única  en  evocarla  haya  sido  Kathe  Kollwitz.  Debe 
seguir  siendo  evocada,  para  que  las  mujeres  no  olviden  nunca 
más  que  nuestros  fragmentos  de  experiencia  vivida  pertenecen  a 
un  todo  que  no  ha  sido  creación  nuestra.  La  violación  y  sus  con¬ 
secuencias;  el  matrimonio  y  la  dependencia  económica,  como  ga¬ 
rantía  de  propiedad  de  un  hombre  sobre  «sus»  hijos;  el  robo  del 
parto  a  las  mujeres;  el  concepto  de  «ilegitimidad»  de  un  hijo  que 
nace  fuera  del  matrimonio;  las  leyes  que  regulan  los  nacimientos 
y  el  aborto;  la  irresponsable  comercialización  de  los  productos 
para  controlar  la  natalidad,  ciertamente  peligrosos;  la  negativa  a 
considerar  las  tareas  domésticas  como  parte  de  la  «producción»; 
las  mujeres  encadenadas  por  el  amor  y  la  culpa;  la  ausencia  de 
atenciones  sociales  a  las  madres;  la  incompetencia  de  los  servi¬ 
cios  de  cuidados  infantiles  en  todas  partes  del  mundo,  el  salario 
desigual  que  obliga  a  las  mujeres  a  depender  de  un  hombre;  el 
confinamiento  solitario  de  la  «maternidad  de  dedicación  absolu¬ 
ta»;  la  naturaleza  simbólica  de  la  paternidad,  que  da  al  hombre 
derechos  y  privilegios  sobre  los  hijos,  frente  a  los  cuales  asu¬ 
me  responsabilidades  mínimas;  el  castigo  psicoanalítico  de  las 
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madres;  la  suposición  pediátrica  de  la  ignorancia  e  incompeten¬ 
cia  de  la  madre;  la  presión  emocional  a  que  están  sometidas  las 
mujeres  en  la  familia:  todas  estas  realidades  son  como  las  fibras 
de  la  trama  que  compone  la  institución,  y  determina  nuestras 
relaciones  con  los  hijos,  nos  guste  o  no. 

Porque  todos  hemos  tenido  madres,  la  institución  afecta  a  las 
mujeres  y  —en  otro  aspecto—  a  los  hombres.  La  violencia  pa¬ 
triarcal  y  la  insensibilidad  pasan  generalmente  de  madres  a  hijos; 
no  sólo  a  los  hijos  «golpeados»  sino  a  los  desesperadamente  esti¬ 
mulados,  halagados  y  manipulados,  a  los  que  dependen  de  una 
mujer  que  llega  cansada  para  prodigarles  el  cuidado  diario  y  el 
apoyo  emocional,  a  los  hijos  varones  que  crecen  creyendo  que  las 
mujeres  se  limitan  a  crear  una  atmósfera  emotiva  en  tomo  a  ellas 
para  aliviarse  y  reafirmarse,  o  que  son  unas  veletas  sentimenta¬ 
les  que  tienen  por  misión  destruirlos  a  ellos. 

Regreso  a  Joanne  Michulski.  Seguramente  la  desesperación  se 
apoderó  de  ella,  poco  a  poco.  Amó,  intentó  amar  y  gritó  pero  no 
la  escucharon,  porque  nadie  a  su  alrededor  advertía  lo  antinatu¬ 
ral  de  su  situación.  Se  convirtió  en  un  chivo  emisario,  alrededor 
del  cual  se  revuelve  como  un  torbellino  la  oscuridad  de  la  insti¬ 
tución  maternal:  la  violencia  invisible  de  esa  institución,  culpa, 
la  responsabilidad  sin  poder  sobre  las  vidas  humanas,  los  juicios 
y  las  condenas,  el  temor  del  propio  poder,  la  culpa,  la  culpa,  la 
culpa.  Gran  parte  de  esta  oscuridad  del  corazón  es  un  sufrimien¬ 
to  que  no  se  dramatiza:  la  mujer  que  sirve  a  su  familia  la  comida 
pero  no  puede  sentarse  junto  a  ella,  la  mujer  que  no  puede  levan¬ 
tarse  de  la  cama  por  la  mañana,  la  mujer  que  limpia  la  misma 
superficie  de  la  mesa  una  y  otra  vez,  que  lee  las  etiquetas  de  los 
supermercados  como  si  estuvieran  escritas  en  idiomas  descono¬ 
cidos,  que  busca  en  un  cajón  un  cuchillo  de  carnicero.  El  chivo 
emisario  es  también  válvula  de  escape:  a  través  de  ella,  las  pa¬ 
siones  y  la  furia  ciega  de  las  aguas  de  un  conocimiento  anulado 
pueden  agitar  su  rumbo  a  fin  de  no  tener  que  emerger  en  situa¬ 
ciones  menos  extremas  como  rebelión  lúcida.  Leyendo  acerca  de 
la  respuesta  desesperada  de  la  «mala»  madre,  al  asalto  invisible 
dentro  de  su  ser,  las  «buenas»  madres  deciden  ser  mejores,  más 
pacientes  y  sufridas,  aferrándose  más  a  lo  que  se  tiene  por  sano. 
El  chivo  emisario  es  diferente  del  mártir:  no  puede  enseñar  la 
resistencia  y  la  rebelión.  Representa  la  terrible  tentación:  sufrir 
sola,  admitir  que  Yo,  la  mujer  individual,  soy  el  problema. 
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La  maternidad  ¿libera  de  la  rabia  y  la  crueldad  a  cualquiera  excepto 
a  mí  y  a  los  «enfermos»  que  golpean  a  los  niños?  Cuando  mis  hi¬ 
jos  tenían  un  año,  me  provocaban  imágenes  aterradoras  de  tortura 
y  crueldad.  Y  eso  siendo  niños,  con  rasgos  infantiles  normales  de 
persistencia,  llanto  y  curiosidad. 

En  mi  cerebro  aparecen  fantasías  fílmicas  [...]  Yo...  atrapo  a  un 
niño  por  los  talones,  le  doy  volteretas,  aplasto  su  cabeza  contra  la 
pared  y  observo  la  sangre  y  los  pedazos  de  cerebro.  [...]  A  veces...,  los 
abandono  solos  en  la  casa  y  escapo  [...]  Después  miro  a  mis  hijos  y 
me  doy  cuenta  de  que  nunca  podría  hacerlo  [...]  Les  amo  demasiado. 
Puedo  volver  a  ser  dulce  y  tierna  con  ellos  otra  vez. 

Pero  realmente  furiosa  (no  con  ira:  este  sentimiento  me  obliga  a 
destruir  cosas)  les  he  pateado  las  piernas,  tirado  del  cabello,  arras¬ 
trado  por  el  suelo  [...]  Comprendo  entonces  por  qué  se  golpea  a  los 
niños  [...] 

Me  avergüenza  admitirlo  [...]  Realmente  he  golpeado  y  pateado 
a  mis  hijos  [...]  Pasé  demasiado  tiempo  odiándome.39 


La  madre  furiosa  que  se  odia;  la  mujer  furiosa.  No  mira  más  allá 
de  su  rabia  individual,  incluso  cuando,  como  Anna,  el  personaje 
de  Tilly  Olsen  se  convierte  en  blanco  de  la  violencia  del  marido: 

También  Anna  se  volvió  amarga,  brutal.  Si  encontraba  a  algún  niño 
en  su  camino,  si  no  la  obedecía  al  instante,  le  golpeaba,  como  si  estu¬ 
viera  exorcizando  a  un  demonio.  Después,  en  medio  de  su  trabajo, 
se  arrepentía  y  le  dolía  el  recuerdo  de  la  carita  golpeada  llena  de  lá¬ 
grimas  [...]  «No  era  a  ellos  a  quien  golpeaba.  Algo  parece  apoderarse 
de  mí  cuando  tengo  algo  donde  pegar».40 

En  su  poema  en  prosa  Momma,  la  poeta  Alta  pone  el  dedo  en 
la  llaga  de  la  maternidad:  amar  a  nuestros  hijos  y  defenderlos, 
como  hizo  Joanne  Michulski,  pero  aun  así,  seguimos  viendo  en 
ellos  los  blancos  más  cercanos  de  nuestra  rabia  y  frustración. 

Una  niña  con  un  cabello  indomable,  la  llamo  Kia,  piña,  nuez,  perso¬ 
na,  abre  los  ojos  muy  grandes  y  me  mira  cuando  trato  de  atraparla, 
cuando  trato  de  nombrarla  y  ayer  cuando  persiguió  al  bebé  por  la 


39 

Autobiografía  de  una  estudiante  en  «Women's  Biography»  Colegio  del  Estado 
de  California,  Sonora.  Véase  Deborah  S.  Rosenfelt  (ed.),  «Learning  to  Speak: 
Student  Work»,  Female  Studies  X,  Oíd  Wetbury  (NY),  Feminist  Press,  1975,  p.  54. 

^  Tilly  Olsen,  Yonnondio:  Frorn  the  Thirties,  Boston,  Delacorte,  1974,  p.  9. 
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habitación  y  grité  FUERA  FUERA  SAL  DE  AQUÍ  y  corrió  salió  pero  el 
bebé  se  quedó  sin  miedo.  Qué  significa  tener  un  hijo  que  tenga  mie¬ 
do  de  ti.  Tu  propia  hija,  tu  primera  hija,  la  única  [...]  quien  debe  per¬ 
donarte  si  es  que  ambos  sobrevivís.  Tengo  derecho  a  arrojarla  de  la 
habitación  y  escribir  sobre  ella  [...]  qué  humana,  qué  adorable,  cómo 
puedo  tratar  de  nombrarla  tal  vez  pueda  robar  un  poco  de  tiempo  en 
otra  habitación  ¿me  amarán  todavía  cuando  vuelva?41 

¿Qué  mujer,  en  el  confinamiento  solitario  de  una  vida  de  hogar 
con  niños,  en  la  lucha  por  ser  madre  para  ellos,  en  el  conflicto  de 
oponer  su  propia  personalidad  al  dogma  según  el  cual  es  madre 
primero,  después,  siempre...,  qué  mujer  no  ha  soñado  con  «pasar 
el  límite»  o,  simplemente,  dejarse  ir,  abandonando  lo  que  se  tiene 
por  lo  sano,  para  que  la  cuiden  una  vez  o  pueda  cuidarse?  Reco¬ 
giendo  a  los  niños  en  las  escuelas,  sentadas  en  las  reuniones  de 
padres  y  maestras,  colocando  a  los  niños  cansados  en  los  carritos 
del  supermercado,  corriendo  a  casa  para  hacer  la  cena,  lavar,  cui¬ 
dar  a  los  hijos  después  del  trabajo  de  cada  día,  luchando  a  fin  de 
lograr  escuelas  decentes  para  sus  niños,  esperando  los  cheques 
de  ayuda  mientras  el  dueño  amenaza  con  el  desalojo,  quedándo¬ 
se  otra  vez  embarazada,  pues  su  único  placer  y  abandono  es  el 
sexo,  empujando  las  agujas  dentro  de  sus  partes  delicadas,  des¬ 
piertas  por  el  llanto  de  los  niños,  obligadas  a  salir  de  sus  sueños 
siempre  interrumpidos...  Si  viéramos  las  fantasías  de  las  madres, 
los  sueños  y  las  experiencias  imaginarias,  contemplaríamos  la 
encarnación  de  la  furia,  la  tragedia,  la  sobrecargada  energía  del 
amor  y  la  desesperación;  veríamos  la  maquinaria  de  la  violencia 
institucional  destrozar  la  experiencia  de  la  maternidad. 

Lo  que  asombra,  lo  que  puede  darnos  esperanza  y  fe  en  un 
futuro  en  que  las  vidas  de  las  mujeres  y  los  hijos  sean  restauradas 
por  las  manos  de  las  mujeres,  es  lo  que  pudimos  salvar  de  noso¬ 
tras  para  nuestros  hijos,  a  pesar  de  la  destructividad  de  la  insti¬ 
tución:  la  ternura,  la  pasión,  la  confianza  en  nuestros  instintos,  la 
evocación  de  un  coraje  que  no  creíamos  poseer,  la  comprensión 
al  detalle  de  otra  existencia  humana,  la  realización  plena  de  la 
vida  costosa  y  precaria.  La  lucha  de  la  madre  por  su  hijo  —con 
enfermedad,  pobreza,  guerra,  las  fuerzas  de  explotación  que 


41  Alta,  Momma:  A  Start  on  All  the  Untold  Stories,  Nueva  York,  Times  Change 
Press,  1974,  pp.  72-73. 
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empobrecen  la  vida—  necesita  ser  una  batalla  humana  común, 
basada  en  el  amor  y  en  la  pasión  por  sobrevivir.  Para  que  esto 
ocurra,  la  institución  de  la  maternidad  debe  ser  destruida. 

Es  necesario  que  los  cambios  influyan  en  cada  una  de  las 
áreas  del  sistema  patriarcal.  Destruir  la  institución  no  significa 
abolir  la  maternidad,  sino  propiciar  la  creación  y  el  manteni¬ 
miento  de  la  vida  en  el  mismo  terreno  de  la  decisión,  la  lucha, 
la  sorpresa,  la  imaginación  y  la  inteligencia  consciente,  como 
cualquier  otra  dificultad,  pero  como  tarea  libremente  elegida. 


Epílogo 


Hay  formas  de  pensar  que  no  conocemos  aún.  Nada  puede  ser  más 
importante,  más  precioso  que  este  conocimiento,  aunque  no  exista 
todavía.  La  urgencia  y  la  inquietud  espiritual  que  despierta  no  se 
pueden  aplacar 

Susan  Sontag,  Styles  of  Radical  Will 


¿Qué  hacemos  con  nuestras  vidas?  En  Estados  Unidos  se  llevan 
a  cabo  esfuerzos  colectivos,  cada  vez  mayores  para  derribar  la 
institución  de  la  maternidad,  que  cristalizan  en  entidades  como 
National  Welfare  Rights  Organization,  National  Abortion  Rights 
Action  League  y  grupos  especiales,  como  Catholics  for  a  Free 
Choice,  Sisterhood  of  Black  Single  Mothers  en  Nueva  York,  y 
Lesbian  Mothers'  National  Defense  Fund  en  Seattle.  La  MOMA, 
de  alcance  nacional,  con  periódicos  en  todo  el  país,  se  ocupa  de 
los  problemas  de  las  madres  solteras  en  general.  La  Womancare 
Childbearing  Clinic,  de  San  Diego,  y  la  Association  for  Child- 
birth  at  Home,  en  Massachusetts,  figuran  entre  los  grupos  que 
trabajan  en  beneficio  de  un  mayor  control  maternal  del  parto.  El 
movimiento  de  protección  de  la  salud  de  las  mujeres,  que  desafía 
la  ignorancia  y  pasividad  inculcadas  por  los  hombres  de  la  pro¬ 
fesión  médica,  constituye  hoy  una  fuerza  extendida,  de  incalcu¬ 
lables  efectos  sobre  las  mujeres  de  la  nueva  generación. 
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Durante  los  cuatro  años  que  me  llevó  escribir  este  libro,  advertí 
que  la  importancia  concedida  al  tema  de  la  maternidad  iba  en 
aumento.  Su  punto  de  partida  era  una  pregunta  casi  marginal  en 
el  análisis  feminista,  pero  en  la  actualidad  parece  haberse  apode¬ 
rado  de  la  conciencia  colectiva  de  las  mujeres  pensantes,  ya  sean 
madres,  hijas  o  ambas  cosas.  Varias  escritoras  han  invocado  un 
nuevo  matriarcalismo;  el  dominio  por  las  mujeres  de  la  tecnolo¬ 
gía  genética;  la  insistencia  en  la  protección  y  cuidado  de  la  infan¬ 
cia  como  una  responsabilidad  política  de  todos  los  miembros  de 
una  comunidad  o  de  todas  las  mujeres  «libres  de  hijos»;  la  crian¬ 
za  de  los  hijos  en  comunas;  el  regreso  al  concepto  de  «pueblo» 
de  las  colectividades  en  las  que  los  niños  pueden  participar  del 
trabajo  del  adulto;  su  educación  dentro  de  ambientes  feministas 
para  que  así  crezcan  libres  de  la  impronta  del  sexo.  Existe  cierto 
interés  por  la  «nueva  paternidad»,  por  el  establecimiento  de  un 
nuevo  campo  de  pruebas  para  que  hombres  y  mujeres  puedan  y 
deban  «ser  madres»,  o  para  volver  a  definir  la  paternidad,  que 
deberá  tomar  una  parte  más  activa  y  más  continua  en  la  crianza. 

Es  esencial  proponerse  utopías,  pero  no  menos  que  intentar 
nuevas  formas  de  vida,  dejar  lugar  a  las  experimentaciones  se¬ 
rias  y  respetar  los  esfuerzos,  aunque  fracasen.  Al  mismo  tiempo, 
a  la  luz  de  la  vida  de  muchas  mujeres,  tal  y  como  la  viven  ahora, 
parece  ingenuo  y  hasta  indulgente,  seguir  esgrimiendo  utopías 
matriarcales  y  «exigir»  que  la  tecnología  anticonceptiva  y  genéti¬ 
ca  «sea  devuelta»  a  las  mujeres  (¿por  quiénes  y  con  qué  clase  de 
presión  eficaz?).  No  menos  ingenuo  que  hablar  de  encargar  a  las 
mujeres  «sin  hijos»  el  cuidado  de  la  infancia  como  deber  políti¬ 
co,  de  boicotear  instituciones  patriarcales  y  de  la  comuna  como 
solución  para  la  crianza  de  los  niños.  La  protección  y  el  cuidado 
de  la  infancia  como  servidumbre  obligada  o  como  paliativo  de 
culpas,  ha  dado  lugar  para  nosotras  a  una  amarga  situación  his¬ 
tórica.  Si  las  mujeres  boicotearan  los  laboratorios  y  las  bibliotecas 
de  las  instituciones  científicas  (a  las  que  apenas  hemos  logrado 
tener  acceso),  no  sabríamos  siquiera  cuál  es  la  investigación  o 
la  tecnología  vital  para  controlar  nuestros  cuerpos.1  La  comuna 


^  Es  esencial  que  las  mujeres  estén  bien  informadas  acerca  de  los  actuales  avances 
de  la  genética,  la  clonación  y  la  reproducción  extrauterina.  Hay  que  aproximarse 
al  tema  desde  una  doble  perspectiva:  así  como  cada  vez  más  mujeres  reciben  for¬ 
mación  médica,  mientras  que  las  otras  se  preparan  como  legas  en  el  campo  de  la 


Epílogo 


359 


ciertamente  no  ejerce  una  magia  especial  para  las  mujeres;  no 
más  que  la  familia  numerosa  o  el  centro  público  de  cuidado  in¬ 
fantil.  Por  encima  de  todo,  estas  medidas  fracasan  en  su  recono¬ 
cimiento  del  significado  político  y  de  la  complejidad  absoluta  del 
cuerpo  femenino,  así  como  del  espectro  de  poder  e  impotencia 
que  representa,  del  cual  la  maternidad  es  simplemente  una  par¬ 
te,  aunque,  por  lo  demás,  muy  importante. 

Además,  sería  peligrosamente  simplista  centrarse  en  la  «crian¬ 
za»  como  en  una  fuerza  especial  de  las  mujeres,  que  debe  ser  libe¬ 
rada  dentro  de  la  sociedad  para  crear  un  nuevo  orden  humano. 
Cualquiera  que  sea  nuestro  don  —  desarrollado  u  orgánico—  para 
la  crianza  y  la  educación,  casi  siempre  se  ha  transformado  en  un 
búmerang.  Rose  Styron  escribe  acerca  de  las  presas  políticas: 

La  imaginación,  «la  emotividad»  clásicamente  atribuida  a  las  muje¬ 
res,  la  pasión  que  estas  han  desarrollado  defendiendo  a  sus  hijos,  la 
compasión  (o  la  lucidez  frente  a  las  posibilidades  y  motivaciones  hu¬ 
manas)  que  han  adquirido  manteniéndose  alertas  a  las  necesidades 
y  exigencias  de  su  familia  o  de  la  comunidad,  puede  convertirlas  en 
rivales  feroces  de  sus  atormentadores.  También  puede  convertirlas  en 
seres  especialmente  vulnerables.2  (las  cursivas  son  mías) 

En  general,  bajo  el  patriarcado  esto  ha  sido  verdad  para  las  mu¬ 
jeres,  ya  nuestros  oponentes  fueran  los  hombres,  los  sistemas 
sociales,  los  establecimientos  médicos  y  psicoanalíticos,  o  la  red 
organizada  de  tráfico  de  drogas,  la  pornografía  y  la  prostitución. 
Cuando  una  mujer  se  opone  por  primera  vez  a  la  institución  de 
la  maternidad,  a  menudo  debe  hacerlo  en  la  persona  de  un  hom¬ 
bre,  el  padre  de  su  hijo,  por  quien  puede  sentir  amor,  compasión, 
amistad  o  resentimiento,  ira,  miedo  y  culpa.  El  espíritu  «mater¬ 
nal»  que  queremos  oponer  a  la  violación  y  a  la  mentalidad  gue¬ 
rrera  dejará  a  la  vista  su  debilidad  mientras  quede  una  palanca 
con  la  cual  se  pueda  controlar  a  las  mujeres  a  través  de  lo  más 
sensible  y  generoso  que  hay  en  ellas.  Las  teorías  acerca  del  po¬ 
der  femenino  y  de  la  ascensión  de  la  mujer  deben  contar  con  las 


salud  y  la  protección  infantil,  también  necesitamos  mujeres  científicas  dentro  de 
las  instituciones,  y  legas  que  reconocidamente  fiscalicen  las  decisiones  y  trabajos 
que  se  lleven  a  cabo  allí,  para  luego  diseminar  la  información  que  reúnan. 

y 

«The  Hidden  Women»  en  Wonien  Political  Prisoners  in  the  USSR,  Ukranian 
National  Women's  League  of  America,  Nueva  York,  pp.  3-4. 
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ambigüedades  de  nuestro  ser,  con  el  continuo  trabajo  de  nuestra 
conciencia,  con  las  potencias  destructivas  y  creadoras  que  convi¬ 
ven  en  nuestro  interior. 

Estoy  convencida  que  «existen  formas  de  pensar  que  no  cono¬ 
cemos  todavía».  Cito  estas  palabras  para  significar  que  muchas 
mujeres  piensan,  incluso  ahora,  de  forma  que  el  intelecto  tradi¬ 
cional  niega,  desacredita  o  imposibilita  para  comprender.  Pensar 
es  un  proceso  activo,  fluido,  expansivo;  la  comprensión,  «el  sa¬ 
ber»  son  las  recapitulaciones  de  procesos  pasados.  Al  decir  que 
de  ningún  modo  hemos  explorado  o  comprendido  aún  nuestro 
fundamento  biológico,  ni  el  milagro  o  la  paradoja  del  cuerpo  fe¬ 
menino  y  sus  significados  político  y  espiritual,  estoy  preguntan¬ 
do  si  la  mujer  podrá  comenzar  de  una  vez  para  siempre  a  pensar 
con  su  cuerpo,  y  a  relacionar  todo  aquello  que  tan  cruelmente  ha 
visto  desorganizado:  nuestras  capacidades  mentales,  apenas  uti¬ 
lizadas;  nuestro  sentido  del  tacto,  tan  desarrollado;  nuestro  ta¬ 
lento  para  la  observación  aguda;  nuestro  organismo  complicado 
y  doloroso,  y  su  placer  mutilado. 

No  conozco  a  ninguna  mujer  —virgen,  madre,  lesbiana,  ca¬ 
sada,  célibe  que  gane  su  sustento  como  ama  de  casa,  camarera 
o  exploradora  de  las  ondas  cerebrales—  para  quien  su  cuerpo 
no  sea  el  problema  fundamental:  su  significado  oscuro,  su  ferti¬ 
lidad,  su  deseo,  su  llamada  frigidez,  su  sangre,  sus  silencios,  sus 
cambios  y  mutilaciones,  sus  violaciones  y  maduraciones.  Es  la 
primera  vez  que  se  presenta  la  oportunidad  de  convertir  nuestro 
organismo  en  conocimiento  y  poder.  La  maternidad  física  no  es 
más  que  una  dimensión  de  nuestro  ser.  Sabemos  que  la  vista  de 
cierta  cara  o  el  sonido  de  una  voz  puede  provocamos  oleadas  de 
ternura  en  el  útero.  Desde  el  cerebro  hasta  el  clítoris  a  través  de 
la  vagina  y  el  útero;  de  la  lengua  a  los  pezones  y  al  clítoris;  de 
la  punta  de  los  dedos  al  clítoris  y  al  cerebro;  de  los  pezones  al 
cerebro  y  al  útero...  Somos  receptivas  a  los  mensajes  invisibles 
de  una  urgencia  y  una  inquietud  que  no  pueden  ser  aplacadas, 
y  de  una  potencialidad  cognoscitiva  que  apenas  comenzamos  a 
sospechar.  No  somos  «interiores»  ni  «exteriores».  Nuestra  piel 
está  viva  de  señales.  Nuestra  vida  y  muerte  son  inseparables  de 
la  liberación  o  del  bloqueo  de  nuestros  cuerpos  pensantes. 
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Pero  el  temor  y  el  odio  a  nuestros  cuerpos  muchas  veces  nos  ha 
estropeado  el  cerebro.  Algunas  de  las  mujeres  más  inteligentes 
de  nuestra  época  tratan  todavía  de  pensar  desde  fuera  de  sus 
cuerpos  femeninos,  y  sólo  reproducen  las  viejas  fórmulas  de  la 
actividad  intelectual.3  No  existe  una  conexión  inexorable  entre 
los  distintos  aspectos  del  ser  de  una  mujer.  La  investigadora  nie¬ 
ga  la  sangre  en  el  tampón;  la  madre  «auxiliar»  acepta  la  margina- 
ción  de  su  inteligencia.  Son  aspectos  para  la  supervivencia,  pues 
la  investigadora  y  la  madre  «auxiliar»  están  comprometidas  en 
la  lucha  por  el  derecho  a  existir.  Ambas  son  relegadas  a  una  po¬ 
sición  secundaria  en  un  sistema  basado  en  la  familia  tradicional 
y  su  perpetuación. 

La  organización  física  que  durante  generaciones  de  mujeres 
ha  significado  una  maternidad  obligada  y  no  elegida,  constitu¬ 
ye  todavía  una  fuente  femenina  apenas  tocada  o  comprendida. 
Hemos  intentado  convertimos  en  nuestros  cuerpos  —ciega  y 
esclavizadamente,  obedeciendo  las  teorías  masculinas—  o  exis¬ 
tir  a  pesar  de  ellos.  «No  quiero  ser  la  Venus  de  Willendorf  o 
la  máquina  de  hacer  el  amor  eternamente».  Muchas  mujeres 
creen  que  todo  lo  físico  es  una  negación  de  la  mente.  Hemos 
sido  vistas  durante  siglos  como  Naturaleza  pura,  hemos  sido 
explotadas  y  violadas  como  la  Tierra  o  el  sistema  solar;  poco 
importa  si  ahora  queremos  convertirnos  en  la  Cultura:  puro  es¬ 
píritu,  mente.  Sin  embargo,  esa  misma  Cultura  y  sus  institucio¬ 
nes  políticas  son  las  que  nos  han  separado.  Y  por  lo  mismo  se 
han  separado  de  la  vida;  son  una  cultura  muerta,  cuantitativa 
y  abstracta,  tanto  con  la  voluntad  de  poder  que  ha  llegado  a 
constituir  la  destrucción  más  refinada  de  este  siglo.  Esta  cultu¬ 
ra  y  esta  política  de  abstracciones  es  lo  que  las  mujeres  desean 
cambiar,  devolviéndolas  a  unos  planteamientos  más  humanos. 

La  recuperación  de  nuestros  cuerpos,  por  parte  de  las  mu¬ 
jeres,  posibilitará  cambios  más  esenciales  en  la  sociedad  huma¬ 
na  que  la  toma  de  los  medios  de  producción  por  los  obreros.  El 


o 

J  Incluso  Mary  Wollstonecraft,  considerando  con  dolor  la  «obediencia  pasiva» 
y  la  debilidad  psíquica  que  vio  en  la  mayoría  de  las  mujeres  a  su  alrededor, 
confesó  haber  imaginado  que  las  pocas  mujeres  extraordinarias  que  habían 
salido,  en  direcciones  excéntricas,  de  las  órbitas  marcadas  para  su  sexo,  eran 
espíritus  «masculinos»,  seres  confinados  por  error  en  cuerpos  de  mujer».  Véase 
A  Vindication  of  the  Rights  of  Wornan,  Nueva  York,  Norton,  1967.  Agradezco  a 
Barbara  Gelpi  por  haber  llamado  mi  atención  sobre  este  párrafo. 
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cuerpo  de  la  mujer  ha  sido  máquina  y  territorio,  desierto  virgen 
para  explotar  y  cadena  de  montaje  que  produce  vida.  Necesita¬ 
mos  imaginar  un  mundo  en  el  cual  cada  mujer  sea  el  genio  que 
presida  su  propio  cuerpo.  En  un  mundo  semejante,  las  mujeres 
crearán  de  verdad  la  nueva  vida,  dando  a  luz  no  sólo  niños  (se¬ 
gún  nuestra  elección),  sino  visiones  y  pensamientos  imprescin¬ 
dibles  para  apoyar,  consolar  y  transformar  la  existencia  humana: 
en  suma,  una  nueva  relación  con  el  universo.  La  sexualidad,  la 
política,  la  inteligencia,  el  poder,  el  trabajo,  la  comunidad  y  la  in¬ 
timidad  cobrarán  significados  nuevos,  y  el  pensamiento  mismo 
se  transformará. 

Por  aquí  debemos  comenzar. 


Imagen  de  cubierta: 

Estudio  de  geografía  física,  política, 
geológica  y  astronómica. 

Los  grandes  diseños  de  Yaggy  están  entre  los  mas 
hermosos  y  espectaculares  diagramas  educativos 
publicados  en  el  siglo  XIX.  Usando  cromolitografía, 
Yaggy  creó  imágenes  del  mundo  y  de  sus  regiones  con 
impresionantes  colores  y  contrastes.  Su  intención  era  que 
los  diseños  fueran  usados  en  clase  por  los  estudiantes  y  se 
publicaron  como  manual  para  los  profesores.  El  que  aquí 
utilizamos  forma  parte  de  una  serie  de  cuatro  gráficas 
que  incluyen  dos  con  diferentes  formas  de  visualización 
a  través  de  pestañas  y  retroiluminación,  un  gráfico  de 
las  zonas  climáticas  y  un  mapa  topográfico  de  Estados 
Unidos  en  tres  dimensiones. 
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